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You are the crown of creation 
And you’ve got no place to go 

[Eres la corona de la creación 
y  no tenés adónde ir.] 

Jefferson Airplane, 1968 

La palabra es un virus. Quizás el virus de la gripe fue una vez una célula 
sana. Ahora es un organismo parasitario que invade y daña el sistema 
nervioso central. El hombre moderno ya no conoce el silencio. Intenta 

detener el discurso subvocal. Experimenta diez segundos de silencio 
interior. Te encontrarás con un organismo resistente te impone hablar. 

Ese organismo es la palabra. 
William Burroughs, El boleto que explotó 

21 de febrero 

Al regresar de Lisboa, una escena inesperada en el aeropuerto de 
Bolonia. En la entrada hay dos humanos completamente cubiertos 
con un traje blanco, con un casco luminiscente y un aparato extraño 
en sus manos. El aparato es una pistola termómetro de altísima 
precisión que emite luces violetas por todas partes. 

Se acercan a cada pasajero, lo detienen, apuntan la luz violeta a su 
frente, controlan la temperatura y luego lo dejan ir. 

Un presentimiento: ¿estamos atravesando un nuevo umbral en el 
proceso de mutación tecnopsicótica? 



28 de febrero 

Desde que volví de Lisboa, no puedo hacer otra cosa: compré unos 
veinte lienzos de pequeñas proporciones, y los pinto con pintura de 
colores, fragmentos fotográficos, lápices, carbonilla. No soy pintor, 
pero cuando estoy nervioso, cuando siento que está sucediendo algo 
que pone a mi cuerpo en vibración dolorosa, me pongo a garabatear 
para relajarme. 

La ciudad está silenciosa como si fuera Ferragosto. Las escuelas 
cerradas, los cines cerrados. No hay estudiantes alrededor, no hay 
turistas. Las agencias de viajes cancelan regiones enteras del mapa. 
Las convulsiones recientes del cuerpo planetario quizás estén 
provocando un colapso que obligue al organismo a detenerse, a 
ralentizar sus movimientos, a abandonar los lugares abarrotados y 
las frenéticas negociaciones cotidianas. ¿Y si esta fuera la vía de 
salida que no conseguíamos encontrar, y que ahora se nos presenta 
en forma de una epidemia psíquica, de un virus lingüístico generado 
por un biovirus? 

La Tierra ha alcanzado un grado de irritación extremo, y el cuerpo 
colectivo de la sociedad padece desde hace tiempo un estado de stress 
intolerable: la enfermedad se manifiesta en este punto, 
modestamente letal, pero devastadora en el plano social y psíquico, 
como una reacción de autodefensa de la Tierra y del cuerpo 
planetario. Para las personas más jóvenes, es solo una gripe 
fastidiosa. 

Lo que provoca pánico es que el virus escapa a nuestro saber: no lo 
conoce la medicina, no lo conoce el sistema inmunitario. Y lo ignoto 
de repente detiene la máquina. Un virus semiótico en la psicósfera 
bloquea el funcionamiento abstracto de la economía, porque sustrae 
de ella los cuerpos. ¿Quieren verlo? 

2 de marzo 



Un virus semiótico en la psicósfera bloquea el funcionamiento 
abstracto de la máquina, porque los cuerpos ralentizan sus 
movimientos, renuncian finalmente a la acción, interrumpen la 
pretensión de gobierno sobre el mundo y dejan que el tiempo retome 
su flujo en el que nadamos pasivamente, según la técnica de natación 
llamada «hacerse el muerto». La nada se traga una cosa tras otra, 
pero mientras tanto la ansiedad de mantener unido el mundo que 
mantenía unido al mundo se ha disuelto. 

No hay pánico, no hay miedo, sino silencio. Rebelarse se ha revelado 
inútil, así que detengámonos. 

¿Cuánto está destinado a durar el efecto de esta fijación psicótica que 
ha tomado el nombre de coronavirus? Dicen que la primavera matará 
al virus, pero por el contrario podría exaltarlo. No sabemos nada al 
respecto, ¿cómo podemos saber qué temperatura prefiere? Poco 
importa cuán letal sea la enfermedad: parece serlo modestamente, y 
esperamos que se disipe pronto. 

Pero el efecto del virus no es tanto el número de personas que debilita 
o el pequeñísimo número de personas que mata. El efecto del virus 
radica en la parálisis relacional que propaga. Hace tiempo que la 
economía mundial ha concluido su parábola expansiva, pero no 
conseguíamos aceptar la idea del estancamiento como un nuevo 
régimen de largo plazo. Ahora el virus semiótico nos está ayudando a 
la transición hacia la inmovilidad. 

¿Quieren verlo? 

3 de marzo 

¿Cómo reacciona el organismo colectivo, el cuerpo planetario, la 
mente hiperconectada sometida durante tres décadas a la tensión 
ininterrumpida de la competencia y de la hiperestimulación nerviosa, 
a la guerra por la supervivencia, a la soledad metropolitana y a la 
tristeza, incapaz de liberarse de la resaca que roba la vida y la 



transforma en estrés permanente, como un drogadicto que nunca 
consigue alcanzar a la heroína que sin embargo baila ante sus ojos, 
sometido a la humillación de la desigualdad y de la impotencia? 

En la segunda mitad de 2019, el cuerpo planetario entró en convulsión. 
De Santiago a Barcelona, de París a Hong Kong, de Quito a Beirut, 
multitudes de muy jóvenes salieron a la calle, por millones, 
rabiosamente. La revuelta no tenía objetivos específicos, o más bien 
tenía objetivos contradictorios. El cuerpo planetario estaba preso de 
espasmos que la mente no sabía guiar. La fiebre creció hasta el final 
del año Diecinueve. 

Entonces Trump asesina a Soleimani, en la celebración de su pueblo. 
Millones de iraníes desesperados salen a las calles, lloran, prometen 
una venganza estrepitosa. No pasa nada, bombardean un patio. En 
medio del pánico, derriban un avión civil. Y entonces Trump gana 
todo, su popularidad aumenta: los estadounidenses se excitan cuando 
ven la sangre, los asesinos siempre han sido sus favoritos. Mientras 
tanto, los demócratas comienzan las elecciones primarias en un 
estado de división tal que solo un milagro podría conducir a la 
nominación del buen anciano Sanders, única esperanza de una 
victoria improbable. 

Entonces, nazismo trumpista y miseria para todos y 
sobreestimulación creciente del sistema nervioso planetario. ¿Es esta 
la moraleja de la fábula? 

Pero he aquí la sorpresa, el giro, lo imprevisto que frustra cualquier 
discurso sobre lo inevitable. Lo imprevisto que hemos estado 
esperando: la implosión. El organismo sobreexcitado del género 
humano, después de décadas de aceleración y de frenesí, después de 
algunos meses de convulsiones sin perspectivas, encerrado en un 
túnel lleno de rabia, de gritos y de humo, finalmente se ve afectado 
por el colapso: se difunde una gerontomaquia que mata 
principalmente a los octogenarios, pero bloquea, pieza por pieza, la 



máquina global de la excitación, del frenesí, del crecimiento, de la 
economía… 

El capitalismo es una axiomática, es decir, funciona sobre la base de 
una premisa no comprobada (la necesidad del crecimiento ilimitado 
que hace posible la acumulación de capital). Todas las 
concatenaciones lógicas y económicas son coherentes con ese axioma, 
y nada puede concebirse o intentarse por fuera de ese axioma. No 
existe una salida política de la axiomática del Capital, no existe un 
lenguaje capaz de enunciar el exterior del lenguaje, no hay ninguna 
posibilidad de destruir el sistema, porque todo proceso lingüístico 
tiene lugar dentro de esa axiomática que no permite la posibilidad de 
enunciados eficaces extrasistémicos. La única salida es la muerte, 
como aprendimos de Baudrillard. 

Solo después de la muerte se podrá comenzar a vivir. Después de la 
muerte del sistema, los organismos extrasistémicos podrán comenzar 
a vivir. Siempre que sobrevivan, por supuesto, y no hay certeza al 
respecto. 

La recesión económica que se está preparando podrá matarnos, podrá 
provocar conflictos violentos, podrá desencadenar epidemias de 
racismo y de guerra. Es bueno saberlo. No estamos preparados 
culturalmente para pensar el estancamiento como condición de largo 
plazo, no estamos preparados para pensar la frugalidad, el compartir. 
No estamos preparados para disociar el placer del consumo. 

4 de marzo 

¿Esta es la vencida? No sabíamos cómo deshacernos del pulpo, no 
sabíamos cómo salir del cadáver del Capital; vivir en ese cadáver 
apestaba la existencia de todos, pero ahora el shock es el preludio de 
la deflación psíquica definitiva. En el cadáver del Capital estábamos 
obligados a la sobreestimulación, a la aceleración constante, a la 



competencia generalizada y a la sobreexplotación con salarios 
decrecientes. Ahora el virus desinfla la burbuja de la aceleración. 

Hace tiempo que el capitalismo se encontraba en un estado de 
estancamiento irremediable. Pero seguía fustigando a los animales de 
carga que somos, para obligarnos a seguir corriendo, aunque el 
crecimiento se había convertido en un espejismo triste e imposible. 

La revolución ya no era pensable, porque la subjetividad está confusa, 
deprimida, convulsiva, y el cerebro político no tiene ya ningún control 
sobre la realidad. Y he aquí entonces una revolución sin subjetividad, 
puramente implosiva, una revuelta de la pasividad, de la resignación. 
Resignémonos. De repente, esta parece una consigna ultrasubversiva. 
Basta con la agitación inútil que debería mejorar y en cambio solo 
produce un empeoramiento de la calidad de la vida. Literalmente: no 
hay nada más que hacer. Entonces no lo hagamos. 

Es difícil que el organismo colectivo se recupere de este shock 
psicótico-viral y que la economía capitalista, ahora reducida a un 
estancamiento irremediable, retome su glorioso camino. Podemos 
hundirnos en el infierno de una detención tecno-militar de la que solo 
Amazon y el Pentágono tienen las llaves. O bien podemos olvidarnos 
de la deuda, el crédito, el dinero y la acumulación. 

Lo que no ha podido hacer la voluntad política podría hacerlo la 
potencia mutágena del virus. Pero esta fuga debe prepararse 
imaginando lo posible, ahora que lo impredecible ha desgarrado el 
lienzo de lo inevitable. 

5 de marzo 

Se manifiestan los primeros signos de hundimiento del sistema 
bursátil y de la economía, los expertos en temas económicos observan 
que esta vez, a diferencia de 2008, las intervenciones de los bancos 
centrales u otros organismos financieros no serán de mucha utilidad. 



Por primera vez, la crisis no proviene de factores financieros y ni 
siquiera de factores estrictamente económicos, del juego de la oferta y 
la demanda. La crisis proviene del cuerpo. 

Es el cuerpo el que ha decidido bajar el ritmo. La desmovilización 
general del coronavirus es un síntoma del estancamiento, incluso 
antes de ser una causa del mismo. 

Cuando hablo de cuerpo me refiero a la función biológica en su 
conjunto, me refiero al cuerpo físico que se enferma, aunque de una 
manera bastante leve –pero también y sobre todo me refiero a la 
mente, que por razones que no tienen nada que ver con el 
razonamiento, con la crítica, con la voluntad, con la decisión política, 
ha entrado en una fase de pasivización profunda. 

Cansada de procesar señales demasiado complejas, deprimida 
después de la excesiva sobreexcitación, humillada por la impotencia 
de sus decisiones frente a la omnipotencia del autómata 
tecnofinanciero, la mente ha disminuido la tensión. No es que la 
mente haya decidido algo: es la caída repentina de la tensión que 
decide por todos. Psicodeflación. 

6 de marzo 

Naturalmente, se puede argumentar exactamente lo contrario de lo 
que dije: el neoliberalismo, en su matrimonio con el 
etnonacionalismo, debe dar un salto en el proceso de abstracción total 
de la vida. He aquí, entonces, el virus que obliga a todos a quedarse en 
casa, pero no bloquea la circulación de las mercancías. Aquí estamos 
en el umbral de una forma tecnototalitaria en la que los cuerpos serán 
para siempre repartidos, controlados, mandados a distancia. 

En Internazionale se publica un artículo de Srecko Horvat (traducción 
de New Statesman). 



Según Horvat, «el coronavirus no es una amenaza para la economía 
neoliberal, sino que crea el ambiente perfecto para esa ideología. Pero 
desde un punto de vista político el virus es un peligro, porque una 
crisis sanitaria podría favorecer el objetivo etnonacionalista de 
reforzar las fornteras y esgrimir la exclusividad racial, de interrumpir 
la libre circulación de personas (especialmente si provienen de países 
en vías de desarrollo) pero asegurando una circulación incontrolada 
de bienes y capitales. 

«El miedo a una pandemia es más peligroso que el propio virus. Las 
imágenes apocalípticas de los medios de comunicación ocultan un 
vínculo profundo entre la extrema derecha y la economía capitalista. 
Como un virus que necesita una célula viva para reproducirse, el 
capitalismo también se adaptará a la nueva biopolítica del siglo XXI. 

«El nuevo coronavirus ya ha afectado a la economía global, pero no 
detendrá la circulación y la acumulación de capital. En todo caso, 
pronto nacerá una forma más peligrosa de capitalismo, que contará 
con un mayor control y una mayor purificación de las poblaciones». 

Naturalmente, la hipótesis formulada por Horvat es realista. 

Pero creo que esta hipótesis más realista no sería realista, porque 
subestima la dimensión subjetiva del colapso y los efectos a largo 
plazo de la deflación psíquica sobre el estancamiento económico. 

El capitalismo pudo sobrevivir al colapso financiero de 2008 porque las 
condiciones del colapso eran todas internas a la dimensión abstracta 
de la relación entre lenguaje, finanzas y economía. No podrá 
sobrevivir al colapso de la epidemia porque aquí entra en juego un 
factor extrasistémico. 

7 de marzo 

Me escribe Alex, mi amigo matemático: «Todos los recursos 
superinformáticos están comprometidos para encontrar el antídoto al 



corona. Esta noche soñé con la batalla final entre el biovirus y los 
virus simulados. En cualquier caso, el humano ya está fuera, me 
parece». 

La red informática mundial está dando caza a la fórmula capaz de 
enfrentar el infovirus contra el biovirus. Es necesario decodificar, 
simular matemáticamente, construir técnicamente el corona-killer, 
para luego difundirlo. 

Mientras tanto, la energía se retira del cuerpo social, y la política 
muestra su impotencia constitutiva. La política es cada vez más el 
lugar del no poder, porque la voluntad no tiene control sobre el 
infovirus. 

El biovirus prolifera en el cuerpo estresado de la humanidad global. 

Los pulmones son el punto más débil, al parecer. Las enfermedades 
respiratorias se han propagado durante años en proporción a la 
propagación en la atmósfera de sustancias irrespirables. Pero el 
colapso ocurre cuando, al encontrarse con el sistema mediático, 
entrelazándose con la red semiótica, el biovirus ha transferido su 
potencia debilitante al sistema nervioso, al cerebro colectivo, obligado 
a ralentizar sus ritmos. 

8 de marzo 

Durante la noche, el Primer Ministro Conte ha comunicado la decisión 
de poner en cuarentena a una cuarta parte de la población italiana. 
Piacenza, Parma, Reggio y Modena están en cuarentena. Bolonia no. 
Por el momento. 

En los últimos días hablé con Fabio, hablé con Lucia, y habíamos 
decidido reunirnos esta noche para cenar. Lo hacemos de vez en 
cuando, nos vemos en algún restaurante o en casa de Fabio. Son cenas 
un poco tristes incluso si no nos lo decimos, porque los tres sabemos 
que se trata del residuo artificial de lo que antes sucedía de manera 



completamente natural varias veces a la semana, cuando nos 
reuníamos con mamá. 

Ese hábito de encontrarnos a almorzar (o, más raramente, a cenar) de 
mamá había permanecido, a pesar de todos los eventos, los 
movimientos, los cambios, después de la muerte de papá: nos 
encontrábamos a almorzar con mamá cada vez que era posible. 

Cuando mi madre se encontró incapaz de preparar el almuerzo, ese 
hábito terminó. Y poco a poco, la relación entre nosotros tres ha 
cambiado. Hasta entonces, a pesar de que teníamos sesenta años, 
habíamos seguido viéndonos casi todos los días de una manera 
natural, habíamos seguido ocupando el mismo lugar en la mesa que 
ocupábamos cuando teníamos diez años. Alrededor de la mesa se 
daban los mismos rituales. Mamá estaba sentada junto a la estufa 
porque esto le permitía seguir ocupándose de la cocina mientras 
comía. Lucía y yo hablábamos de política, más o menos como hace 
cincuenta años, cuando ella era maoísta y yo era obrerista. 

Este hábito terminó cuando mi madre entró en su larga agonía. 

Desde entonces tenemos que organizarnos para cenar. A veces vamos 
a un restaurante asiático ubicado colinas abajo, cerca del teleférico en 
el camino que lleva a Casalecchio, a veces vamos al departamento de 
Fabio, en el séptimo piso de un edificio popular pasando el puente 
largo, entre Casteldebole y Borgo Panigale. Desde la ventana se pueden 
ver los prados que bordean el río, y a lo lejos se ve el cerro de San Luca 
y a la izquierda se ve la ciudad. 

Entonces, en los últimos días habíamos decidido vernos esta noche 
para cenar. Yo tenía que llevar el queso y el helado, Cristina, la esposa 
de Fabio, había preparado la lasaña. 

Todo cambió esta mañana, y por primera vez –ahora me doy cuenta– 
el coronavirus entró en nuestra vida, ya no como un objeto de 



reflexión filosófica, política, médica o psicoanalítica, sino como un 
peligro personal. 

Primero fue una llamada de Tania, la hija de Lucía que desde hace un 
tiempo vive en Sasso Marconi con Rita. 

Tania me telefoneó para decirme: escuché que vos, mamá y Fabio 
quieren cenar juntos, no lo hagas. Estoy en cuarentena porque una de 
mis alumnas (Tania enseña yoga) es doctora en Sant’Orsola y hace 
unos días el hisopado le dio positivo. Tengo un poco de bronquitis, por 
lo que decidieron hacerme el análisis también, a la espera del informe 
no puedo moverme de casa. Yo le respondí haciéndome el escéptico, 
pero ella fue implacable y me dijo algo bastante impresionante, que 
todavía no había pensado. 

Me dijo que la tasa de transmisibilidad de una gripe común es de cero 
punto veintiuno, mientras que la tasa de transmisibilidad del 
coronavirus es de cero punto ochenta. Para ser claros: en el caso de 
una gripe normal, hay que encontrarse con quinientas personas para 
contraer el virus, en el caso del corona basta con encontrarse con 
ciento veinte. Interesante. 

Luego, ella, que parece estar informadísima porque fue a hacerse el 
hisopado y por lo tanto habló con los que están en la primera línea del 
frente de contagio, me dice que la edad promedio de los muertos es de 
ochenta y un años. 

Bueno, ya lo sospechaba, pero ahora lo sé. El coronavirus mata a los 
viejos, y en particular mata a los viejos asmáticos (como yo). 

En su última comunicación, Giuseppe Conte, quien me parece una 
buena persona, un presidente un poco por casualidad que nunca ha 
dejado de tener el aire de alguien que tiene poco que ver con la 
política, dijo: «pensemos en salud de nuestros abuelos». Conmovedor, 
dado que me encuentro en el papel incómodo del abuelo a proteger. 



Habiendo abandonado el traje del escéptico, le dije a Tania que le 
agradecía y que seguiría sus recomendaciones. Llamé a Lucia, 
hablamos un poco y decidimos posponer la cena. 

Me doy cuenta de que me metí en un clásico doble vínculo 
batesoniano. Si no llamo por teléfono para cancelar la cena, me pongo 
en posición de ser un huésped físico, de poder ser portador de un virus 
que podría matar a mi hermano. Si, por otro lado, llamo, como estoy 
haciendo, para cancelar la cena, me pongo en la posición de ser un 
huésped psíquico, es decir, de propagar el virus del miedo, el virus del 
aislamiento. 

¿Y si esta historia dura mucho tiempo? 

9 de marzo 

El problema más grave es el de la sobrecarga a la que está sometido el 
sistema de salud: las unidades de terapia intensiva están al borde del 
colapso. Existe el peligro de no poder curar a todos los que necesitan 
una intervención urgente, se habla de la posibilidad de elegir entre 
pacientes que pueden ser curados y pacientes que no pueden ser 
curados. 

En los últimos diez años, se recortaron 37 mil millones del sistema de 
salud pública, redujeron las unidades de cuidados intensivos y el 
número de médicos generales disminuyó drásticamente. 

Según el sitio quotidianosanità.it, «en 2007 el Servicio Sanitario 
Nacional público podía contar con 334 Departamentos de emergencia-
urgencia (Dea) y 530 de primeros auxilios. Pues bien, diez años 
después la dieta ha sido drástica: 49 Dea fueron cerrados (-14%) y 116 
primeros auxilios ya no existen (-22%). Pero el recorte más evidente 
está en las ambulancias, tanto las del Tipo A (emergencia) como las 
del Tipo B (transporte sanitario). En 2017 tenemos que las Tipo A 
fueron reducidas un 4% en comparación con diez años antes, 
mientras que las de Tipo B fueron reducidas a la mitad (-52%). 



También es para tener en cuenta cómo han disminuido 
drásticamente las ambulancias con médico a bordo: en 2007, el 
médico estaba presente en el 22% de los vehículos, mientras que en 
2017 solo en el 14,7%. Las unidades móviles de reanimación también se 
redujeron en un 37% (eran 329 en 2007,  son 205 en 2017). El ajuste 
también ha afectado a los hogares de ancianos privados que, en 
cualquier caso, tienen muchas menos estructuras y ambulancias que 
los hospitales públicos. 

«A partir de los datos se puede ver cómo ha habido una contracción 
progresiva de las camas a escala nacional, mucho más evidente y 
relevante en el número de camas públicas en comparación con la 
proporción de camas administradas de forma privada: el recorte de 
32.717 camas totales en siete años remite principalmente al servicio 
público, con 28.832 camas menos que en 2010 (-16,2%), en comparación 
con 4.335 camas menos que el servicio privado (-6,3%)». 

10 de marzo 

«Somos olas del mismo mar, hojas del mismo árbol, flores del mismo 
jardín». 

Esto está escrito en las docenas de cajas que contienen barbijos que 
llegan de China. Estos mismos barbijos que Europa nos ha rechazado. 

11 de marzo 

No fui a via Mascarella, como generalmente hago el 11 de marzo de 
cada año. Nos reencontramos frente a la lápida que conmemora la 
muerte de Francesco Lorusso, alguien pronuncia un breve discurso, se 
deposita una corona de flores o bien una bandera de Lotta Continua 
que alguien ha guardado en el sótano, y nos abrazamos, nos besamos 
abrazándonos fuerte. 

Esta vez no tenía ganas de ir, porque no me gustaría decirle a ninguno 
de mis viejos compañeros que no podemos abrazarnos. 



Llegan de Wuhan fotos de personas celebrando, todas rigurosamente 
con el barbijo verde. El último paciente con coronavirus fue dado de 
alta de los hospitales construidos rápidamente para contener la 
afluencia. 

En el hospital de Huoshenshan, la primera parada de su visita, Xi 
elogió a médicos y enfermeras llamándolos «los ángeles más bellos» y 
«los mensajeros de la luz y la esperanza». Los trabajadores de salud de 
primera línea han asumido las misiones más arduas, dijo Xi, 
llamándolos «las personas más admirables de la nueva era, que 
merecen los mayores elogios». 

Hemos entrado oficialmente en la era biopolítica, en la que los 
presidentes no pueden hacer nada, y solo los médicos pueden hacer 
algo, aunque no todo. 

12 de marzo 

Italia. Todo el país entra en cuarentena. El virus corre más rápido que 
las medidas de contención. 

Billi y yo nos ponemos el barbijo, tomamos la bicicleta y vamos de 
compras. Solo las farmacias y los mercados de alimentos pueden 
permanecer abiertos. Y también los quioscos, compramos los diarios. 
Y las tabaquerías. Compro papel de seda, pero el hachís escasea en su 
caja de madera. Pronto estaré sin droga, y en Piazza Verdi ya no está 
ninguno de los muchachos africanos que venden a los estudiantes. 

Trump usó la expresión «foreign virus» [virus extrajero]. 

All viruses are foreign by definition, but the President has not read 
William Burroughs [Todos los virus son extranjeros por definición, 
pero el presidente no ha leído a William Burroughs]. 

13 de marzo 



En Facebook hay un tipo ingenioso que posteó en mi perfil la frase: 
«hola Bifo, abolieron el trabajo». 

En realidad, el trabajo es abolido solo para unos pocos. Los obreros de 
las industrias están en pie de guerra porque tienen que ir a la fábrica 
como siempre, sin máscaras u otras protecciones, a medio metro de 
distancia uno del otro. 

El colapso, luego las largas vacaciones. Nadie puede decir cómo 
saldremos de esta. 

Podríamos salir, como alguno predice, bajo las condiciones de un 
estado tecno-totalitario perfecto. En el libro Black Earth, Timothy 
Snyder explica que no hay mejor condición para la formación de 
regímenes totalitarios que las situaciones de emergencia extrema, 
donde la supervivencia de todos está en juego. 

El SIDA creó la condición para un adelgazamiento del contacto físico y 
para el lanzamiento de plataformas de comunicación sin contacto: 
Internet fue preparada por la mutación psíquica denominada SIDA. 

Ahora podríamos muy bien pasar a una condición de aislamiento 
permanente de los individuos, y la nueva generación podría 
internalizar el terror del cuerpo de los otros. 

¿Pero qué es el terror? 

El terror es una condición en la cual lo imaginario domina 
completamente la imaginación. Lo imaginario es la energía fósil de la 
mente colectiva, las imágenes que en ella la experiencia ha 
depositado, la limitación de lo imaginable. La imaginación es la 
energía renovable y desprejuiciada. No utopía, sino recombinación de 
los posibles. 

Existe una divergencia en el tiempo que viene: podríamos salir de esta 
situación imaginando una posibilidad que hasta ayer parecía 



impensable: redistribución del ingreso, reducción del tiempo de 
trabajo. Igualdad, frugalidad, abandono del paradigma del 
crecimiento, inversión de energías sociales en investigación, en 
educación, en salud. 

No podemos saber cómo saldremos de la pandemia cuyas condiciones 
fueron creadas por el neoliberalismo, por los recortes a la salud 
pública, por la hiperexplotación nerviosa. Podríamos salir de ella 
definitivamente solos, agresivos, competitivos. 

Pero, por el contrario, podríamos salir de ella con un gran deseo de 
abrazar: solidaridad social, contacto, igualdad. 

El virus es la condición de un salto mental que ninguna prédica 
política habría podido producir. La igualdad ha vuelto al centro de la 
escena. Imaginémosla como el punto de partida para el tiempo que 
vendrá. 
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