O TEATRO E A PESTE
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Os arquivos da cidadezinha de Cagliari, naSardenha, contém o relato de um
fato histérico e incrivel.

Numa noite de fins de abril ou comego de maio de 1720, cerca de vinte dias
antes da chegada a Marselha do navio Grand-Saint-Antoine, cuja atracacao
coincidiu com a mais maravilhosa explosao de peste que tenha feitoborbulhar as
memorias da cidade, Saint-Rémys, vice-rei da Sardenha, a quem as reduzidas
responsabilidades de monarca talvez tivessem sensibilizado aos virus mais
perniciosos, teve um sonho particularmente aflitivo: viu-se pestifero e viu a peste
arrasar seu minusculo Estado.

Sob a acdo do flagelo, os quadros da sociedade se liquefazem. A ordem
desmorona. Ele assiste a todos os desvios da moral, a todas as derrocadas da
psicologia, escuta em si mesmo o murmurio de seus humores, corroidos, em
plena destruicao, e que, num vertiginoso desperdicio de matéria, tornam-se
densos e aos poucos metamorfoseiam-se em carvao. Serad tarde demais para
conjurar o flagelo? Mesmo destruido, mesmo aniquilado e pulverizado
organicamente, e queimado em suas entranhas, ele sabe que nao se morre nos
sonhos, que neles a vontade atua até o absurdo, até a negacdo do possivel, até uma
espécie de transmutagdo da mentira com a qual se refaza verdade.

Ele desperta. Sabera mostrar-se capaz de dissipar todos os boatos de peste
que estdo correndo e os miasmas de um virus vindo do Oriente.

Um navio que partiu ha um més de Beirute, o Grand-Saint-Antoine, pede
licenca para atracar e desembarcar. E entdo ele da a ordem louca, a ordem
considerada delirante, absurda, imbecil e despédtica pelo povo e por todo o seu
circulo. Rapidamente manda para o navio, que presume contaminado, a barca do
piloto e alguns homens com a ordem para que o Grand-Saint-Antoine vire de
bordo imediatamente e se faga a vela para longe da cidade, sob pena de ser
afundado a tiros de canhdo. A guerra contra a peste. O autocrata atacava de
frente.

E preciso, de passagem, observar a forca especial da influéncia que aquele
sonho exerceu sobre ele, pois ela lhe permitiu, apesar dos sarcasmos da multidao
e do ceticismo de seu circulo, perseverar na ferocidade de suas ordens, passando
com isso nao apenas por cima do direito das pessoas como também sobre o mais
simples respeito pela vida humana e sobre todos os tipos de convencées
nacionais ou internacionais que, diante da morte, deixam de vigorar.



Seja como for, o navio continuou seu caminho, chegou a Livorno e entrou no
porto de Marselha, onde lhe foi permitido desembarcar.

Os servicos publicos de Marselha nao guardaram lembranca do que
aconteceu com sua carga de pestiferos.

Sabe-se mais ou menos o que aconteceu com os marinheiros de sua tripulacao,
que ndo morreram todos de peste e se espalharam por diversos lugares.

O Grand-Saint-Antoine nao levou a peste a Marselha. Ela ja estava la. E num
periodo de particular recrudescéncia. Mas ja se tinha conseguido localizar seus
focos.

A peste trazida pelo Grand-Saint-Antoine era a peste oriental, o virus
original, e é de sua chegada e de sua difusdo pela cidade que datam o lado
particularmente atroz e o alastramento generalizado da epidemia.

E isso inspira alguns pensamentos.

A peste, que parece reativar um virus, era capaz de provocar sozinha
devastagdes sensivelmente igualitarias, pois, de toda a tripulacao, o capitao foio
Unico a ndo contrair a peste e, por outro lado, parece que os pestiferos recém-
chegados nunca estiveram em contato direto com os outros, mantidos em zonas
fechadas. O Grand-Saint-Antoine, que passa ao alcance da voz de Cagliari, na
Sardenha, nao deposita a peste nessa cidade, mas o vice-rei recebe, em sonho,
algumas emanacdes dela. Nao se pode negar que entre ele e a peste tenha se
estabelecido uma comunicacdo ponderavel, embora sutil, e émuito facil acusar,
na comunica¢do de uma doenga como essa, o contagio por simples contato.

Mas essas relagdes entre Saint-Rémys e a peste, bastante fortes para se
liberarem em imagens em seu sonho, ndo sdo suficientemente fortes, no entanto,
paraprovocarem nele o aparecimento da doenca.

Seja como for, a cidade de Cagliari, sabendo algum tempo depois que o navio
escorracado de suas costaspela vontade despoética do principe miraculosamente
iluminado tinha sido a causa da grande epidemia de Marselha, registrou o fato
em seus arquivos, que qualquer um pode consultar.

A peste de 1720 em Marselha ofereceu-nos as inicas descrigoes ditas clinicas
que temos do flagelo.

Mas pode-se perguntar se a peste descrita pelos médicos de Marselha era de
fato a mesma de 1347 em Florenca, de onde saiu o Decamerdo. A histéria, os livros
sagrados, entre os quais a Biblia, alguns antigos tratados médicos descrevem, do
exterior, todos os tipos de peste, dos quais parecem ter retido menos as
caracteristicas mérbidas do que a impressao desmoralizante e fabulosa que elas
deixaram nos espiritos. Talvez estivessem com a razao. A medicina teria mesmo
muita dificuldade para estabelecer uma diferenca fundamental entre o virus que
matou Péricles as portas de Siracusa, se é que a palavra virus é de fato alguma
coisa além de uma simples facilidade verbal, e aquele que manifesta sua presenca
na peste descrita por Hipdcrates, que alguns tratados recentes citam como uma
espécie de falsa peste. E, para esses mesmos tratados, a inica peste auténtica seria



a que vem do Egito, proveniente dos cemitérios descobertos pelas secas do Nilo.
A Biblia e Herédoto concordam em registrar a aparigao fulgurante de uma peste
que dizimou, numa noite, os cento e oitenta mil homens do exército assirio, com
isso salvando o império egipcio. Sendo isso verdade, seria necessario considerar o
flagelo como o instrumento direto ou a materializacdo de uma forga inteligente
em estreita relacdo com o que chamamos de fatalidade.

E isso com ou sem o exército de ratos que naquela noite se lancou sobre as
tropas assirias, cujos arreios ele roeu em algumas horas. Esse fato deve ser
relacionado com a epidemia que eclodiu no ano 660 a.C. na cidade sagrada de
Mekao, no Japao, por ocasido de umasimples mudanca de governo.

A peste de 1502 na Provenca, que deu a Nostradamus a oportunidade de
exercer pela primeira vez suas faculdades de curandeiro, coincidiu também na
ordem politica com as reviravoltas mais profundas, quedas ou mortes de reis,
desaparecimento e destruicdo de provincias, terremotos, fendmenos magnéticos
de todo tipo, éxodos de judeus, que precedem ou sucedem, na ordem politica ou
césmica, cataclismos e destruicées que aqueles que os provocam sao estupidos
demais para prever e nao suficientemente perversos para desejar seus efeitos.

Sejam quais forem as divagacdes dos historiadores ou da medicina sobre a
peste, creio que é possivel concordar quanto a idéia de uma doenca que seria uma
espécie de entidade psiquica, e que nao seria veiculada por um virus. Se
quiséssemos analisar de perto todos os fatos de contagio de peste que a histéria
ou as Memoérias nos apresentam, seria dificil isolar um tnico caso
verdadeiramente comprovado de contagio por contato, e o exemplo citado por
Boccaccio, de porcos que teriam morrido por cheirar lencdis em que se
envolveram pessoas empestadas, s6 serve para demonstrar uma espécie de
afinidade misteriosa entre a carne de porco e a natureza da peste, 0 que também
teria de ser analisado com muito rigor.

N3o existindo a idéia de uma verdadeira entidade mérbida, ha formas que o
espirito pode provisoriamente aceitar a fim de caracterizar alguns fenémenos, e
parece que o espirito pode concordar com uma descricdo da peste tal como a que
segue.

Antes de se caracterizar qualquer mal-estar fisico ou psicolégico, espalham-
se pelo corpo manchas vermelhas, que o doente sé percebe, de repente, quando
se tornam escuras. Ele nem tem tempo de se assustar, e sua cabeca ja comeca a
ferver, a tornar-se gigantesca pelo peso, e ele cai. Entao, é tomado por uma fadiga
atroz, a fadiga de uma aspiragido magnética central, de suas moléculas cindidas
em dois e atraidas para sua aniquilacdo. Seus humores descontrolados,
revolvidos, em desordem, parecem galopar através de seu corpo. Seu estomago se
embrulha, o interior de seu ventre parece querer sair pelo orificio dos dentes. Seu
pulso, que ora diminui até tornar-se uma sombra, uma virtualidade de pulso, ora
galopa, segue a efervescéncia de sua febre interior, a turbulenta desordem de seu
espirito. O pulso batendo através de golpes precipitados como seu coracao, que se



torna intenso, pleno, barulhento; o olho vermelho, incendiado e depois vitreo; a
lingua que sufoca, enorme e grossa, primeiro branca, depois vermelha e depois
preta, como que carbonifera e rachada, tudo isso anuncia uma tempestade
organica sem precedentes. Logo os humores trespassados como a terra pelo raio,
como um vulcio trabalhado pelas tempestades subterraneas, procuram a saida
para o exterior. No meio das manchas criam-se pontos mais ardentes, ao redor
desses pontos a pele se ergue em pelotas como bolhas de ar sob a epiderme de
uma lava, e essas bolhas sio cercadas por circulos, o ultimo dos quais, como um
anel de Saturno ao redor do astro em plena incandescéncia, indica o limite
extremo de um bubao.

O corpo fica cheio de bubdes. Mas, assim como os vulcdes tém seus lugares
eleitos sobre a terra, os bubdes também tém lugares eleitos no corpo humano. A
dois ou trés dedos da virilha, sob as axilas, nos locais preciosos onde glandulas
ativas realizam fielmente suas func¢des, aparecem bubdes, através dos quais o
organismo descarrega ou sua podridao interior ou, conforme o caso, sua vida.
Uma conflagragao violenta e localizada num ponto indica na maioria das vezes
que a vida central nada perdeu de sua forca e que uma remissdo do mal ou
mesmo sua cura é possivel. Assim como o cdlera branco, a peste mais terrivel é
a que nao divulga suas feigées.

Aberto, o cadaver do pestifero ndo mostra lesdes. A vesicula biliar,
encarregada de filtrar os dejetos entorpecidos e inertes do organismo, fica
inflada, quase estourando, cheia de um liquido escuro e pegajoso, tdo compacto
que lembra uma matéria nova. O sangue das artérias, das veias, também é preto
e pegajoso. O corpo fica duro como pedra. Nas paredes da membrana estomacal
parecem ter despertado inimeras fontes de sangue. Tudo indica uma desordem
fundamental das secre¢ées. Mas ndo ha nem perda nem destruicao de matéria,
como na lepra ou na sifilis. Os préprios intestinos, lugar dos distirbios mais
sangrentos, onde as matérias atingem um grau inusitado de putrefacido e
petrificacdo os intestinos nao estdo organicamente atacados. A vesicula biliar, de
onde é preciso quase arrancar o pus endurecido, como em alguns sacrificios
humanos, com uma faca afiada, um instrumento de obsidiana, vitreo e duro a
vesicula biliar estd hipertrofiada e quebradica em alguns lugares, mas intacta,
sem lhe faltar nenhum pedaco, sem lesao visivel, sem matéria perdida.

No entanto, em certos casos os pulmdes e o cérebro lesados ficam escuros e
gangrenados. Os pulmdes amolecidos, fragmentados, desfazem-se em pedacos
de uma matéria preta qualquer e o cérebro estd fundido, gasto, pulverizado,
reduzido a po, desagregado numa espécie de pé de carvio preto.

Dai, devem-se destacar duas observacoes importantes: a primeira é que as
sindromes da peste dispensam a gangrena dos pulmées e do cérebro, o pestifero
naoapresenta apodrecimento de nenhum de seus membros. Sem subestima-la, o
organismo nao requer a presenca de uma gangrena localizada e fisica para
determinar sua prépria morte.

A segunda observacgio é que os dois Unicos 6rgaos realmente atingidos e



lesados pela peste, o cérebro e os pulmoes, sdo os que dependem diretamente da
consciéncia e da vontade. Podemos impedir-nos de respirar ou de pensar,
podemos precipitar nossa respiracdo, ritma-la a vontade, torna-la
voluntariamente consciente ou inconsciente, introduzir um equilibrio entre os
dois tipos de respiracdo: o automatico, que esta sob as ordens diretas do sistema
simpatico, e o outro, que obedece aos reflexos do cérebro tornados conscientes.

Também podemos precipitar, tornar mais lento e ritmar o pensamento.
Podemos regulamentar o jogo inconsciente do espirito. Nao podemos dirigir a
filtragem dos humores pelo figado, a redistribuicdo do sangue através do
organismo pelo coragao e pelas artérias, controlar a digestdo, parar ou apressar
a eliminacdo das matérias do intestino. A peste, portanto, parece manifestar sua
presenca nos lugares, afetar todos os lugares do corpo, todas as localizagoes do
espaco fisico, em que a vontade humana, a consciéncia e o pensamento estdo
prestes e em via de se manifestar.

Em 1880 e poucos, um médico francés chamado Yersin, que estuda os
cadaveres de indochineses mortos de peste, isola um desses cabecudos de cranio
arredondado, rabo curto, que s6 sdo visiveis com microscépio, e chama aquilo de
micrébio da peste. A meu ver, trata-se apenas de um elemento material menor,
infinitamente menor que surge num momento qualquer do desenvolvimento do
virus, mas que em nada explica a peste. E eu preferiria que esse doutor me
dissesse por que todas as grandes pestes, com ou sem virus, tém uma duracao de
cinco meses, apds a qual sua viruléncia diminui, e como aquele embaixador turco
que passava pelo Languedoc, por volta do fim de 1720, conseguiu tragar uma
espécie de linha que, passando por Avignon e Toulouse, chegava a Nice e
Bordeaux, como limite extremo do desenvolvimento geografico do flagelo. Os
acontecimentos mostraram que ele estava certo.

De tudo isso resulta a fisionomia espiritual de um mal cujas leis ndo é possivel
determinar cientificamente e cuja origem geografica seria tolice tentar
determinar, pois a peste do Egito néo é a do Oriente, que nao é a de Hipdcrates,
que nao é a de Siracusa, que nao é a de Florenca, a Peste Negra, a qual a Europa
da Idade Média deve seus cinquenta milhdes de mortos. Ninguém pode dizer por
que a peste atinge o covarde que foge e poupa o dissoluto que se satisfaz sobre os
cadaveres. Por que o afastamento, a castidade, a solidao nada podem fazer contra
os efeitos do flagelo e por que um certo grupo de debochados que se isolou no
campo, como Boccaccio com dois companheiros bem equipados e sete devotas
libertinas, pode esperar tranqiiilamente pelos dias quentes, quando a peste se
retira; e por que num castelo préximo, transformado em cidadela fortificada com
um corddo de homens armados impedindo a entrada, a peste transforma toda a
guarnicao e os ocupantes em cadaveres e poupa os homens armados, os Unicos
expostos ao contagio. E quem pode explicar o fato de os corddes sanitarios
estabelecidos com grandes reforcos de tropas, por Mehmet Alj, ao final do século
passado, por ocasidao de uma recrudescéncia da peste egipcia, terem se mostrado



eficazes na protegao dos conventos, escolas, prisdes e palacios; e por que muitos
focos de uma peste que tinha todas as caracteristicas da peste oriental puderam
irromper de repente na Europa da Idade Média em lugares sem qualquer contato
com o Oriente.

E com essas estranhezas, esses mistérios, contradicdes e aspectos que se deve
compor a fisionomia espiritual de um mal que corréi o organismo e a vida até a
ruptura e o espasmo, como uma dor que, a medida que cresce em intensidade e se
aprofunda, multiplica seus acessos e suas riquezas em todos os circulos da
sensibilidade.

Mas dessa liberdade espiritual com a qual a peste se desenvolve, sem ratos,
sem micrdbios e sem contatos, pode-se extrair o jogo absoluto e sombrio de um
espetaculo que tentarei analisar.

Estabelecida a peste numa cidade, seus quadros regulares desmoronam, nao
ha mais limpeza publica, nem exército, nem policia, nem prefeitura; acendem-se
fogueiras para queimar os mortos, conforme a disponibilidade
de bragos. Cada familia quer ter sua fogueira. Depois a madeira, o lugar e o fogo
escasseiam, ha lutas entre familias ao redor das fogueiras, logo seguidas por uma
fuga geral, pois os cadaveres ja sao em nimero excessivo. Os mortos ja atravancam
as ruas, em piramides instaveis que animais roem aos poucos. Seu mau cheiro sobe
pelo ar como uma labareda. Ruas inteiras sdo bloqueadas pelo amontoamento dos
mortos. E entdo que as casas se abrem, que pestiferos delirantes, com os espiritos
carregados de imaginacdes pavorosas, espalham-se gritando pelas ruas. O mal que
lhes corrdi as visceras, que anda por seu organismo inteiro, libera-se em jorros
através do espirito. Outros pestiferos que, sem bubdes, sem dores, sem delirios e
sem sangramentos, observam-se orgulhosamente em espelhos, sentindo-se
explodir de satide, caem mortos, com a bacia nas maos, cheios de desprezo pelos
outros pestiferos.

Sobre os riachos sangrentos, espessos, nauseabundos, cor de angustia e de
Opio que brotam dos cadaveres passam estranhas personagens vestidas de cera,
com narizes compridos, olhos de vidro e montadas em uma espécie de sandalias
japonesas, feitas com um arranjo duplo de tabuinhas de madeira, uma horizontal
em forma de sola e a outra vertical, que as isolam dos humores infectos; elas
passam salmodiando litanias absurdas, cuja virtude nao as impede de submergir
por sua vez no braseiro. Esses médicos ignaros s6 mostram seu medo e sua
puerilidade.

Nas casas abertas, a ralé imunizada, ao que parece, por seu cupido frenesi,
penetra e rouba riquezas que ela sente que lhe serdo intteis. E é entdao que se
instala o teatro. O teatro, isto é, a gratuidade imediata que leva a atos inuteis e
sem proveito para o momento presente.

Os ultimos vivos se exasperam: o filho, até entdao submisso e virtuoso, mata
o0 pai; o casto sodomiza seus parentes. O libertino torna-se puro. O avarento joga
seu ouro aos punhados pela janela. O herdi guerreiro incendeia a cidade por cuja



salvacdo outrora se sacrificou. O elegante se enfeita e vai passear nos ossarios.
Nem a idéia da auséncia de sancdes nem a da morte proxima bastam para
motivar atos tdo gratuitamente absurdos por parte de pessoas que nio
acreditavam que a morte fosse capaz de acabar com tudo. E como explicar esse
aumento de febre erética entre pestiferos curados que, em vez de fugir, ficam
onde estdo, tentando extrair uma volupia condenavel de moribundos ou mesmo
mortos, meio esmagados pelo amontoado de cadaveres onde o acaso os alojou.
Mas se é preciso um flagelo maior para provocar o surgimento dessa
gratuidade frenética e se esse flagelo chama-se peste, talvez se pudesse procurar
saber, em relagao a nossa personalidade total, a que eqiiivale essa gratuidade. O
estado do pestifero que morre sem destruicao da matéria, tendo em si todos os
estigmas de um mal absoluto e quase abstrato, é idéntico ao estado do ator
integralmente penetrado e transtornado por seus sentimentos, sem nenhum
proveito para a realidade. Tudo no aspecto fisico do ator, assim como no do
pestifero, mostra que a vida reagiu ao paroxismo e, no entanto, nada aconteceu.

Entre o pestifero que corre gritando em busca de suas imagens e o ator que
persegue sua sensibilidade; entre o vivo que se compde das personagens que em
outras circunstincias nunca teria pensado em imaginar, e que as realiza no meio
de um publico de cadaveres e de alienados delirantes, e o poeta que inventa
personagens intempestivamente e as entrega a um publico igualmente inerte ou
delirante, ha outras analogias que explicam as tnicas verdades que importam e
que pdem a acao do teatro e a da peste no plano de uma verdadeira epidemia.

Enquanto as imagens da peste em relacdo com um poderoso estado de
desorganizacao fisica sdo como os derradeiros jorros de uma forga espiritual que
se esgota, as imagens da poesia no teatro sao uma forga espiritual que comega
sua trajetdria no sensivel e dispensa a realidade. Uma vez langado em seu furor, é
preciso muito mais virtude ao ator para impedir-se de cometer um crime do que
coragem ao assassino para executar seu crime, e é aqui que, em sua gratuidade,
a acdo de um sentimento no teatro surge como algo infinitamente mais valido
do que a acao de um sentimento realizado.

Diante do furor do assassino que se esgota, o furor do ator tragico permanece
num circulo puro e fechado. O furor do assassino realizou um ato, ele se
descarrega e perde contato com a for¢a que o inspira mas que nido mais o
alimentara. Esse furor assumiu agora uma forma, a do ator, que se nega a medida
que se libera, se funde na universalidade.

Se quisermos admitir agora a imagem espiritual da peste, consideraremos
os humores perturbados do pestifero como sendo a face solidificada e material
de um distarbio que, em outros planos, eqiiivale aos conflitos, as lutas, aos
cataclismos e débacles que os acontecimentos nos trazem. E, assim como nao é
impossivel que o desespero inttil e os gritos de um alienado num asilo causem a
peste, por uma espécie de reversibilidade de sentimentos e de imagens, do
mesmo modo pode-se admitir que os acontecimentos exteriores, os conflitos



politicos, os cataclismos naturais, a ordem da revolucao e a desordem da guerra,
ao passarem para o plano do teatro, se descarreguem na sensibilidade de quem
os observa com a for¢a de uma epidemia.

Santo Agostinho em A Cidade de Deus acusa essa semelhanca de a¢io entre
a peste que mata sem destruir érgaos e o teatro que, sem matar, provoca no
espirito nao apenas de um individuo, mas de um povo, as mais misteriosas
alteracoes.

"Sabei", diz ele, "v6s que o ignorais, que essesjogos cénicos, espetaculos de
torpezas, nao foram estabelecidos em Roma pelos vicios dos homens, mas por
ordem de vossos deuses. Seria mais razoavel prestar homenagens divinas a
Cipiao* do que a deuses assim; claro, eles nao valiam o pontifice quetinham!...

Para apaziguar a peste que matava os corpos, vossos deuses exigem em sua
honra esses jogos cénicos, e vosso pontifice, querendo evitar a peste que
corrompe as almas, opde-se a construcao do proéprio palco. Se ainda vos restam
alguns lampejos de inteligéncia para preferirdes a alma ao corpo, escolhei quem
merece vossas adoracdes; pois a astucia dos Espiritos maus, prevendo que o
contagio cessaria nos corpos, aproveitou alegremente a ocasido para introduzir
um flagelo muito mais perigoso, pois atinge ndo os corpos, mas os costumes. De
fato, tal é a cegueira, tal é a corrupgao produzida pelos espetaculos na alma que,
mesmo nestes ultimos tempos, aqueles que tém essa paixdo funesta, que
escaparam ao saque de Roma e se refugiaram em Cartago, passavam o dia no
teatro, delirando, cada um mais que o outro, pelos histrides."

E inatil dar as razdes exatas desse delirio comunicativo. Mais valeria
procurar as razdes pelas quais o organismo nervoso esposa, ao fim de algum
tempo, as vibracoes da musica mais sutil até extrair delas uma espécie de
modificacdo duravel. Antes de mais nada, importa admitir que, como a peste, o
jogo teatral seja um delirio e que seja comunicativo.

O espirito acredita no que vé e faz aquilo em que acredita: esse é o segredo
do fascinio. E santo Agostinho nao coloca em duvidas nem por um instante, em
seu texto, a realidade desse fascinio.

No entanto, ha certas condigdes a serem buscadas para fazer nascer no
espirito um espetaculo que o fascine; e esta ndao é uma simples questéo de arte.

Ora, se o teatro é como a peste, ndo é apenas porque ele age sobre
importantes coletividades e as transtorna no mesmo sentido. Ha no teatro, como
na peste, algo de vitorioso e de vingativo ao mesmo tempo. Sente-se que esse
incéndio espontaneo que a peste provoca por onde passa ndo é nada além de uma
imensa liquidacao.

Um desastre social tdo completo, um tal distirbio organico, esse
transbordamento de vicios, essa espécie de exorcismo total que aperta a alma e
a esgota indicam a presenca de um estado que é, por outro lado, uma forca
extrema em que se encontram em carne viva todos os poderes da natureza no
momento em que ela esta prestes a realizar algo essencial.

A peste toma imagens adormecidas, uma desordem latente e as leva de



repente aos gestos mais extremos; o teatro também toma gestos e os esgota:
assim como a peste, o teatro refaz o elo entre o que é e o que nao é, entre a
virtualidade do possivel e o que existe na natureza materializada. O teatro
reencontra a nocao das figuras e dos simbolos-tipos, que agem como se fossem
pausas, sinais de suspensdo, paradas cardiacas, acessos de humor, acessos
inflamatérios de imagens em nossas cabecas bruscamente despertadas; o teatro
nos restitui todos os conflitos em nés adormecidos com todas as suas forcas, e ele
da a essas forcas nomes que saudamos como se fossem simbolos: e diante de nés
trava-se entdao uma batalha de simbolos, lancados uns contra os outros num
pisoteamento impossivel; pois s6 pode haver teatro a partir do momento em que
realmente comega o impossivel e em que a poesia que acontece em cena alimenta
e aquece simbolos realizados.

Esses simbolos que séo signos de for¢as maduras, mas até entao subjugadas
e sem uso na realidade, explodem sob o aspecto de imagens incriveis que dao
direito de cidadania e de existéncia a atos hostis por natureza a vida das
sociedades.

Uma verdadeira peca de teatro perturba o repouso dos sentidos, libera o
inconsciente comprimido, leva a uma espécie de revolta virtual e que alias sé
podera assumir todo o seu valor se permanecer virtual, impoe as coletividades
reunidas uma atitude herdica e dificil.

Assim é que em Annabella, de Ford, vemos, para nossa perplexidade, e desde
que as cortinas se levantam, um ser lancado numa insolente reivindicacao de
incesto, e que emprega todo o seu vigor de ser consciente ejovem para proclama-
la e justifica-la.

Ele nao vacila nem por um momento, nao hesita nem um minuto; e com isso
mostra o quanto contam pouco todas as barreiras que lhe poderiam ser opostas.
E criminoso com heroismo e é herdico com audéacia e ostentacio. Tudo o forca
nesse sentido e o exalta, nada tem a seu favor, a ndo ser a forca de sua paixao
convulsiva, a qual nao deixa de corresponder a paixdo também rebelde e
igualmente heréica de Annabella.

"Choro", diz ela, "ndo por remorso, mas por medo de nio conseguir saciar
minha paixao." Sdo ambos falsos, hipécritas, mentirosos pelo bem de sua paixao
sobre-humana, que é reprimida e contida pelas leis mas que eles colocario acima
das leis.

Vinganca por vinganca e crime por crime. Quando os acreditamos
ameacados, encurralados, perdidos e estamos prestes a lamentar sua condicao
de vitimas, revelam-se prontos para devolver ao destino ameaca por ameaca e
golpe por golpe.

Caminhamos com eles de excesso em excesso e de exigéncia em exigéncia.
Annabella é presa, condenada por adultério, incesto, humilhada, insultada,
arrastada pelos cabelos, e é grande nosso estupor ao ver que, longe deprocurar
uma escapatdria, ela provoca ainda mais seu carrasco e canta numa espécie de



heroismo obstinado. E o absoluto da revolta, o amor sem tréguas e exemplar que
nos faz, a nés espectadores, sufocar de angustia diante da idéia de que nada a
conseguira deter.

Se procuramos um exemplo da liberdade absolutana revolta, a Annabella de
Ford nos oferece esse poético exemplo ligado a imagem do perigo absoluto.

E quando acreditamos ter chegado ao paroxismo do horror, do sangue, das
leis ultrajadas, da poesia enfim consagrada pela revolta, somos obrigados a ir ainda
mais longe numa vertigem que nada pode deter.

Mas no final, dizemo-nos, é a vinganca, é a morte por tanta audacia e por
um crime tao implacavel.

Pois bem, néo. Giovanni, o amante, inspirado porum grande poeta exaltado,
coloca-se acima da vinganca, acima do crime, através de uma espécie de crime
indescritivel e apaixonado, acima da ameaca, acima do horror através de um
horror ainda maior que desnorteia ao mesmo tempo as leis, a moral e os que
ousam ter a audicia de se erigirem em justiceiros.

Trama-se engenhosamente uma armadilha, prepara-se um banquete em que,
entre os convidados, estarao ocultos espadachins e esbirros, prontos a se jogarem
sobre ele ao menor sinal. Mas esse heréi acuado, perdido, e inspirado pelo amor,
nao deixara ninguém justicar esse amor.

Vocés querem, ele parece dizer, a pele de meu amor, pois sou eu quem lhes
jogara esse amor na cara, Sou eu quem os aspergira com o sangue desse amor a
cuja altura vocés sao incapazes de se elevar.

E ele mata sua amante e lhe arranca o cora¢ao, como que para se nutrir dele
no meio de um banquete em que era a ele mesmo que os convivas esperavam poder
devorar.

E, antes de ser executado, mata também seu rival, o marido da irma, que
ousou levantar-se contra esse amor, e o executa numa ultima luta que surge assim
como seu proprio espasmo de agonia.

Como a peste, o teatro é portanto uma formidavel convocacgao de forgas que
reconduzem o espirito, pelo exemplo, a origem de seus conflitos. E o exemplo
passional de Ford nada mais é, percebe-se isso muito bem, do que o simbolo de
um trabalho mais grandioso e absolutamente essencial.

A aterradora aparicdo do Mal que nos Mistérios de Eléusis se dava em sua
forma pura, e era verdadeiramente revelada, corresponde ao tempo negro de certas
tragédias antigas que todo teatro verdadeiro devera reencontrar.

Se o teatro essencial é como a peste, ndo é por ser contagioso, mas porque,
como a peste, ele é a revelacdo, a afirmacao, a exteriorizacdo de um fundo de
crueldade latente através do qual se localizam num individuo ou num povo todas
as possibilidades perversas do espirito.

Assim como a peste, ele é o tempo do mal, o triunfo das forcas negras que
uma forca ainda mais profunda alimenta até a extingao.

Ha nele, como napeste, uma espécie de estranho sol, uma luz de intensidade



anormal em que parece que o dificil e mesmo o impossivel tornam-se de repente
nosso elemento normal. E Annabella de Ford, como todo teatro verdadeiramente
valido, esta sob a luz desse estranho sol. Ela se parece com a liberdade da peste em
que, passo a passo, de degrau em degrau, o agonizante infla sua personagem, em
que o ser vivo torna-se aos poucos um ser grandioso e expandido.

Pode-se dizer agora que toda verdadeira liberdade é negra e se confunde
infalivelmente com a liberdade do sexo, que também é negra, sem que se saiba
muito bem por qué. Pois ha muito tempo o Eros platonico, o sentido sexual, a
liberdade de vida, desapareceu sob o revestimento escuro da Libido, que se
identifica com tudo o que ha de sujo, de abjeto, de infame no fato de viver, de se
precipitar com um vigor natural e impuro, com uma forca sempre renovada, na
direcdo da vida.

E assim que todos os grandes Mitos sio negros e é assim que nio se pode
imaginar fora de uma atmosfera de carnificina, tortura, de sangue vertido, todas
as magnificas Fdbulas que narram para as multidées a primeira divisdo sexual e
a primeira carnificina de espécies que surgem na criagao.

O teatro, como a peste, é feito a imagem dessa carnificina, dessa essencial
separacao. Desenreda conflitos, libera forcas, desencadeia possibilidades, e se
essas possibilidades e essas forgas sdo negras a culpa nao é da peste ou do teatro,
mas da vida.

N&o consideramos que a vida tal como é e tal como a fizeram para nés seja
razdo para exaltagoes. Parece que através da peste, e coletivamente, um gigantesco
abscesso, tanto moral quanto social, é vazado; e, assim como a peste, o teatro
existe para vazar abscessos coletivamente.

Pode ser que o veneno do teatro lancado no corpo social o desagregue, como
diz santo Agostinho, mas entao ele o faz como uma peste, um flagelo vingador,
uma epidemia salvadora na qual épocas crédulas pretenderam ver o dedo de
Deus e que nada mais é do que a aplicagao de uma lei da natureza em que todo
gesto é compensado por outro gesto e toda agao por sua reagao.

O teatro, como a peste, é uma crise que se resolve pela morte ou pela cura. E
a peste é um mal superiorporque é uma crise completa apds a qual resta apenas a
morte ou uma extrema purificacdo. Também o teatro é um mal porque é o
equilibrio supremo que nao se adquire sem destruicao. Ele convida o espirito a
um delirio que exalta suas energias; e para terminar pode-se observar que, do
ponto de vista humano, a agao do teatro, como a da peste, é benfazeja pois, levando
os homens a se verem como sio, faz cair a méscara, pde a descoberto a mentira,
a tibieza, a baixeza, o engodo; sacode a inércia asfixiante da matéria que atinge
até os dados mais claros dos sentidos; e, revelando para coletividades o poder
obscuro delas, sua forca oculta, convida-as a assumir diante do destino uma
atitude herodica e superior que, sem isso, nuncaassumiriam.

E a questao que agora se coloca é saber se neste mundo em declinio, que esta
se suicidando sem perceber, haverad um nicleo de homens capazes de impor essa



nocao superior do teatro, que devolvera a todos nds o equivalente natural e
magico dos dogmas em que nio acreditamos mais.
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