
A Conspiração dos Perdedores 
 
Paul B. Preciado 

 
 
 

Eu fiquei doente em Paris na quarta-feira, 11 de março, antes do governo 
francês decretar o confinamento da população, e quando me levantei em 
19 de março, pouco mais de uma semana depois, o mundo havia mudado. 
Quando fui para a minha cama, o mundo era unido, coletivo, viscoso e 
sujo. Quando saí da cama, ele havia se tornado distante, individual, seco e 
higiênico. Durante a doença, eu não pude avaliar o que estava 
acontecendo desde um ponto de vista político e econômico porque a febre 
e o desconforto tomou conta de minha energia vital. Ninguém pode ser 
filosófico com a cabeça explodindo. De tempos em tempos, eu assistia os 
noticiários, o que apenas aumentava meu descontentamento. A realidade 
era indistinguível de um sonho ruim e a primeira página dos jornais era 
mais desconcertante do que qualquer pesadelo causado por minhas 
desilusões febris. Por dois dias completos, como uma receita anti-
ansiedade, decidi não entrar em nenhum site. Atribuo a minha cura a isso 
e a óleo essencial de orégano. Eu não tive dificuldade respiratória, mas 
era difícil de acreditar que continuaria respirando. Eu não tive medo de 
morrer. Eu tive medo de morrer sozinho.  

Entre a febre e a ansiedade, pensei comigo mesmo que os parâmetros do 
comportamento social organizado haviam mudado para sempre e não 
poderiam mais ser modificados. Sentia isso com tamanha convicção que 
ela perfurava meu peito, mesmo quando minha respiração parecia 
melhorar. Tudo conservaria para sempre a nova forma que as coisas 
adquiriram. De agora em diante, nós teríamos acesso às cada vez mais 
excessivas formas de consumo digital, mas nossos corpos, nossos 
organismos físicos, seriam privados de todo contato e toda vitalidade. A 
mutação se manifestaria como uma cristalização da vida orgânica, como 
a digitalização do trabalho e do consumo e como a desmaterialização do 
desejo. 

Aqueles que eram casados estavam agora condenados a viver 24 horas por 
dia com a pessoa com quem casaram, se amando ou se odiando, ou ambos 



ao mesmo tempo — o que, incidentalmente, é o caso mais típico: casais 
são governados por uma lei da física quântica, de acordo com a qual não 
existe oposição entre termos contrários, mas sim uma simultaneidade 
entre fatos dialéticos. Nesta nova realidade, aqueles entre nós que 
perderam o amor ou que não o encontraram a tempo — quer dizer, antes 
da grande mutação do COVID-19 – estão condenados a passar o resto de 
suas vidas completamente sozinhos. Nós sobreviveríamos, mas sem 
toque, sem pele. Aqueles que não ousaram falar que amam a pessoa que 
amam, não poderiam mais ter contato com ela. Mesmo que pudessem 
expressar seu amor, teriam que agora viver para sempre com a 
antecipação impossível de um encontro físico que nunca ocorreria.  

Aqueles que escolheram viajar permaneceriam para sempre do outro lado 
da fronteira e os prósperos que foram para a praia ou para o interior 
passar o período de confinamento em suas agradáveis segundas casas 
(coitados!) não poderiam nunca mais retornar à cidade. Suas casas 
seriam requisitadas para acomodar os sem teto, que, de fato, ao contrário 
dos ricos, vivem em tempo integral na cidade. Sob a nova e imprevisível 
forma que as coisas tomaram após o vírus, tudo seria imutável. O que 
parecia um confinamento temporário continuaria pelo resto de nossas 
vidas. Talvez as coisas mudassem novamente, mas não para aqueles de 
nós com mais de 40 anos de idade. Essa era a nova realidade. A vida após 
a grande mutação. Eu então me perguntei se valeria a pena viver a vida 
dessa forma. 

A primeira coisa que eu fiz quando saí da cama depois de ter ficado 
doente com o vírus por uma semana que foi tão vasta e estranha quanto 
um novo continente, foi perguntar a mim mesmo esta pergunta: Sob 
quais condições e de que maneira valeria a pena viver? A segunda coisa 
que fiz, antes de encontrar uma resposta a esta pergunta, foi escrever 
uma carta de amor. De todas as teorias da conspiração que eu havia lido, 
a que havia me iludido mais era uma que dizia que o vírus havia sido 
criado em um laboratório para que todos os perdedores do mundo 
pudessem voltar com seus ex-namorados — sem necessariamente 
estarem obrigados a voltar com eles.  

Repleto do lirismo e da ansiedade acumulada durante uma semana 
estando doente, com medo e incerteza, a carta para a minha ex era não só 
uma poética e desesperada declaração de amor, mas sobretudo um 
documento vergonhoso àquele que o havia assinado. Mas se as coisas não 



pudessem mais mudar, se aqueles que estavam longe não pudessem 
nunca mais se tocar, qual era a importância de ser ridículo assim? Qual 
era a importância de agora falar à pessoa que você ama que você a ama, 
ainda mais sabendo que muito provavelmente ela já te esqueceu ou te 
substituiu e que você nunca poderia vê-la novamente em todo caso? O 
novo estado das coisas, em sua escultural imobilidade, conferiu um novo 
nível de que porra é essa, mesmo em sua própria ridicularidade.  

Escrevi à mão aquela carta delicada e terrivelmente patética, coloquei-a 
em um envelope branco e nele, com minha melhor caligrafia, escrevi o 
nome e endereço de minha ex. Me vesti, coloquei uma máscara, coloquei 
luvas e sapatos que havia deixado na porta, e desci até a entrada do 
prédio. Lá, em acordo com as regras do confinamento, não saí até a rua, 
mas me dirigi até a área do lixo. Abri o lixo amarelo e coloquei a carta 
para minha ex lá dentro — o papel era realmente reciclável. Voltei 
lentamente para o meu apartamento. Deixei meus sapatos na porta. 
Entrei, tirei minhas calças e as coloquei numa sacola plástica. Tirei minha 
máscara e a coloquei na varanda para tomar um ar. Tirei minhas luvas e 
as joguei fora. Lavei minhas mãos por intermináveis dois minutos. Tudo, 
absolutamente tudo, foi feito da forma que as coisas haviam tomado 
depois da grande mutação. Voltei a entrar em meu computador e abri 
meu e-mail: e lá estava, uma mensagem dela, chamada: “Eu penso em 
você durante a crise do vírus”.  
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