HITO STEYERL

LOS CONDENADOS DE LA PANTALLA

Este libro recoge una serie de ensayos de la videoartista Y critica
Hito Steyerl, publicados en la revista e-flux, en los que se da forma
a una critica de la creacion audiovisual en nuestras sociedades -
hipermediatizadas. En tanto la mente, las emociones y la creatividad
tomaron el lugar del cuerpo como las herramientas claves para (a
produccién de valor, es necesario rastrear qué nuevas formas de
alienacién han surgido en este contexto y cul es el destino de la
practica y la imaginacion politica cuando las utopias y deseos
colectivos se han desplazado a las pantallas. En la (inea de su
principal mentor, Harun Farocki, Steyerl se enfrenta al flujo de
imagenes producidas por el capitalismo de la informacion (en
especial a las imagenes-basura arrojadas en las playas de las
economias digitales) a partir de un enfoque materialista, abordando-
tas no como representaciones sino como fragmentos del mundo, que
participan de él creandolo, modificindolo y padeciendo sus leyes.
Desde esta perspectiva, los formatos de baja resolucion (avr o IPEG)
son interpretados como lumpenproletariados en la sociedad de
clases de las apariencias, condenados por su resolucién subestandar —
en lugar de valorados por transformar la calidad en accesibilidad; las
fallas técnicas y glitches de las imagenes digitales son tratadas como
heridas, huellas que testimonian la violenta dislocacion que sufren
alingresar en el ciberespacio; y la imagen~spam, como una represen-
tacion invisible —fabricada por maquinas, enviada por bots y captura-
da por filtros— que circula sin ser jamas vista por ningéin ojo humano.

LOS CONDENADOS DE LA PANTALLA

La obra de Hito Steyerl, parafraseando a Franco “Bifo” Berardi, funcio-
na como una cartografia de la produccién mediética en tiempos del
semiocapitalismo, que describe con precision cémo las imagenes son
generadas, transportadas y consumidas hoy. Pero también como una
cartografia de la sensibilidad emergente a partir de la cual imaginar
hacia donde debemos dirigirnos si queremos descubrir una nueva
forma de actividad que ocupe el lugar del arte y la politica.
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HITO STEYERL

Artista y ensayista nacida en Munich en
1966, Hito Steyerl se dedica hace afios al
campo de los medios de comunicacion y
al andlisis de la circulacién masiva de
imagenes. Doctora en Filosofia por la
Universidad de Viena y profesora de New
Art Media en la Universidad de Berlin, sus
ensayos tanto escritos como audiovisua-
les se centran en temas como el feminis-
mo, la violencia politica y las tecnologias
digitales, teméticas que aborda mediante
el uso de (a ironia y de la apropiacion de
materiales visuales y textuales ajenos.
Como artista y documentalista, participé
en bienales de todo el mundo y su obra
forma parte de las principales coleccio-
nes y museos de arte contempordneo.
Los condenados de la pantalla es su primer
libro traducido al espaiiol.




LOS CONDENADOS DE LA PANTALLA




Hecho el depésito que marca la ley 11.723

Queda prohibida la reproduccion total o parcial

de esta obra sin [a autorizacién por escrito del editor.
Impreso en Argentina / Printed in Argentina

Steyert, Hito
Los condenados de la pantalla / Hito Steyerl;
con prologo de Franco Berardi. - 1a ed. -

Ciudad Auténoma de Buenos Aires: Caja Negra, 2014,

208 p.; 19x12 cm.
Traducido por: Marcelo Expésito
ISBN 978-987-1622-31-3

1. Estudios Culturales. 1. Berardi, Franco, prolog. II.
Expésito, Marcelo, trad. III. Titulo CDD 3061

Titulo original: The Wretched of the Screen
© Hito Steyerl, 2012
© (Caja Negra Editora, 2014

Caja Negra Editora

Buenos Aires / Argentina
info@cajanegraeditora.com.ar
www.cajanegraeditora.com.ar

Direccion Editorial:

Diego Esteras / Ezequiel Fanego
Produccion: Malena Rey

Disefio de Coleccidon: Consuelo Parga
Magquetacion: Julidn Fernandez Moujan
" Correccion: Mariana Lerner

114 stz

HITO STEYERL

LOS CONDENADOS DE LA PANTALLA

Prélogo / Franco “Bifo” Berardi
Traduccién / Marcelo Expésito

CAJAKE e
NEGRN FilmoTeeq
FUNURO de Cetalunyq
PROXIMO Bibllotocy

HISHET




107

143

167

185

203

INDICE

Nota a la traduccidn
Introduccién, por Franco “Bifo” Berardi

En caida libre. Un experimento mental
sobre la perspectiva vertical

En defensa de la imagen pobre
Una cosa como tid y yo

¢Es el museo una fabrica?

La articulacién de la protesta

Politicas del arte: el arte contemporaneo
y la transicién a la posdemocracia

El arte como ocupacién: demandas
para una autonomia de la vida

Liberarse de todo: trabajo freelance
y mercenario

Desaparecidos: entrelazamiento,
superposicién y exhumacién como lugares

de indeterminacién

Los spam de la Tierra: desertar de la
representacion

iCorten! Reproduccion y recombinacién

Agradecimientos



NOTA A LA TRADUCCION

El inglés es una lengua ampliamente mas “neutra” que el
castetlano en cuanto a la marcacion de género. Para apro-
ximarnos al maximo a la politica de escritura original de
la autora, hemos hecho uso de un lenguaje de género lo
més neutro o inclusivo posible (lo que en determinados
momentos requiere una cierta torsion de algunas frases
en castellano), y en los casos inevitables sustituimos
el genérico masculino normativo por el femenino. Esta
practica, que empieza a ser frecuente en inglés no solo
en la escritura activista sino también en la ensayistica
académica influida por la teoria feminista y las politicas
queer, resulta poco habitual en los ambitos editoriales
en castellano. En todo caso, se trata de una decisién
enfatica adoptada de mutuo acuerdo con los editores de
este volumen. '

Me permito un comentario personal. Hace tiempo
que profeso un gran aprecio tanto por la autora como
por su trabajo, del cual es una muestra excelente este
volumen de algunos de sus articulos, que se han venido

popularizando en los dltimos afios al compas de la cre-
ciente circulacién internacional del trabajo de Hito Ste-
yerl. Su estilo de escritura -un montaje de fragmentos
que hace uso del corte seco, el giro inesperado, el desli-
zamiento semantico y el comentario agudo, siempre bus-
cando revertir los lugares comunes, incluso los tépicos
instalados en el sentido comdn critico-, caracteristico de
los articulos aqui compilados, facilita por lo general una
agilidad de lectura bajo la cual yacen muchas capas de
complejidad cultural y politica. En esa articulacién de la
complejidad a través de la sencillez, la escritura de Hito
Steyerl es cada vez mas virtuosa.

Pero un ensayo en particular creo que se destaca por
la adopcién de una tonalidad mas grave que la habitual
en los textos de este volumen. Es un epicentro indiscu-
tible del libro, y a mi modo de ver se trata de uno de los
ensayos mas importantes escritos por la autora. Me re-
fiero al texto “Desaparecidos: entrelazamiento, superpo-
sicién y exhumacién como lugares de indeterminacion”,
Quiero sefialarlo porque pone en relacién una historia
compartida por las sociedades centroeuropea, argenti-
na y esparfiola: los efectos de desaparicion de dictaduras
militares y crimenes de Estado acontecidos durante el
siglo pasado. La colaboracion entre la autora, los edi-
tores y el traductor, que se materializa en este libro,
refleja asi curiosamente la encrucijada cultural, politica
e historica que plantea este importantisimo ensayo que
sequramente va a ser recibido con provecho tanto en la
Argentina como en Espafia. Me siento muy honrado de
tener la oportunidad de volcar a nuestra lengua este libro
y concretamente ese texto que considero muy relevante.

Marcelo Exposito
La Hidra Cooperativa
Barcelona, agosto de 2014



INTRODUCCION

“En unos pocos cientos de miles de afios, formas de in-
teligencia extraterrestre podrian escudrifiar incrédulas
nuestras comunicaciones inalambricas”, escribe Hito
Steyerl en su ensayo “Los spam de la Tierra: desertar de
la representacion.”

Es verdad: en unos pocos cientos de miles de afios
alguien de otra galaxia podria mirar con compasion la
agonia de nuestra era en este planeta prisionero det
dogma capitalista. Al intentar entender qué ha sucedi-
do y por qué, esta inteligencia extraterrestre se asom-
brard de nuestra increible mezcla de refinamiento tec-
noldgico y extrema estupidez moral. Este libro ayudara
al extraterrestre a encontrar algin sentido; cuando me-
nos, algunas explicaciones.

En 1977, la historia humana alcanzd un punto de
inflexién. Murieron los héroes, o para ser mas precisos,
desaparecieron. No fueron asesinados por los enemigos
del heroismo, sino transferidos a otra dimensién, di-
sueltos, transformados en fantasmas. La raza humana,
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confundida por héroes burlescos hechos de engafiosas
sustancias electromagnéticas, perdié la fe en la reali-
dad de la vida y empezd a creer solo en la proliferacién
infinita de imagenes.

Fue el afio en el que los héroes se disiparon, trans-
migrando desde el mundo de la vida fisica y la pasién
histérica al mundo de la simulacién y la estimulacién
nerviosa. El afio 1977 marcé un antes y un después: de
la era de la evolucién humana, el mundo se desplazé
a la era de la in-evolucién o de la in-civilizacién. Lo
que se habia construido mediante el trabajo y la soli-
daridad social empezo a ser disuelto por la depredacién
de un siibito proceso de desrealizacién. El legado ma-
terial de la conflictiva alianza moderna entre la bur-
guesia industriosa y los trabajadores y las trabajadoras
industriales -sus acuerdos sobre la educacién ptblica,
la sanidad, el transporte y las prestaciones sociales del
welfare- se sacrificé por el dogma religioso de un dios
llamado “los mercados”,

En la sequnda década del siglo xx, la dilapidacién
posburguesa adopté la forma final de un agujero negro
financiero. Una bomba de drenaje empez6 a engullir y
destruir el producto de doscientos industriosos afios de
inteligencia colectiva, transformando la realidad concre-
ta de la civilizacién social en abstracciones: cifras, al-
goritmos, ferocidad matematica y acumulacién de nada.

La fuerza seductora de la simulacién transformé
formas fisicas en puntos de fuga, entregé el arte visual
a la propagacién viral y vendié el lenguaje subjetivo
al régimen falsificado de la publicidad. Al final de este
proceso, la vida real desapareci6 en el agujero negro de
la acumulacién financiera. Lo que no esta claro del todo
en este momento es: ;qué ha pasado con la subjetivi-
dad, la sensibilidad y la capacidad de imaginar, crear e
inventar? ;Se encontraran los extraterrestres con que
los humanos, en tltima instancia, fueron capaces de

{

salir del agujero negro, invertir su energia en una nue-
va pasién creativa, una nueva forma de solidaridad y
mutualidad?

Esta es la pregunta que plantea el libro de Hito
Steyerl, a la vez que intenta decir algo sobre las posi-
bilidades que estin por llegar, mostrar algunos indicios
de un posible futuro.

La historia ha sido reemplazada por el infinito flujo
recombinatorio de imagenes fragmentarias. La concien-
cia y la estrategia politicas se han reemplazado por la
recombinacién aleatoria ejercida por una actividad pre-
caria frenética. Y aun asi, una nueva forma de investi-
gacién inteligente esta emergiendo, y los artistas estan
buscando un minimo comin desde el cual comprender
estos cambios. Como dijo el filésofo que anticipé el fu-
turo: “Pero alli donde estd el peligro/ crece también lo
que salva”.!

Fue en la década de 1990, la década de la enloquecida
aceleracién, cuando el agujero negro empezé a formarse,
y la net-culture y la imaginacién recombinante surgieron
de las cenizas del arte visual reducido a una imagineria
spam, entremezclandose con el media-activismo. En la
espiral de la desrealizacién, una nueva forma de solidari-
dad empezd a emerger.

Los ensayos de Hito Steyerl compilados en este li-
bro son una suerte de mision de reconocimiento, una
cartografia en proceso de la tierra baldia de la ima-
ginacién congelada; pero también una cartografia de
la nueva sensibilidad emergente. A partir de esta car-
tografia sabremos hacia dénde avanzar para descubrir
una nueva forma de actividad que debe ocupar el lugar
del arte, la politica y la terapia, debiendo mezclar estas

1. Friedrich Hélderlin, “Patmos” en Poemas, Barcelona, Lumen, 2012.

INTRODUCCION
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tres formas diferentes en un proceso de sensibilidad
reactivadora con la finalidad de que los seres humanos
logren reconocerse de nuevo.

¢Resultara exitoso este descubrimiento? ;Seremos
capaces de encontrar la salida de las tinieblas presentes
y de la confusién del dogma y la falsedad? ;Podremos
escapar del agujero negro?

Por el momento resulta imposible decirlo: no sa-
bemos si hay esperanza mas alli det agujero negro, si
habrd un futuro después del futuro. Debemos pPregun-
tarselo a las formas de inteligencia extraterrestre que,
bajando la vista hacia la Tierra, detectaran los signos de
nuestros pasos perdidos y probablemente también los
signos de nuestra nueva vida después del capitalismo.

Franco “Bifo” Berardi

r

t

F

EN CAIDA LIBRE.
UN EXPERIMENTO MENTAL SOBRE
LA PERSPECTIVA VERTICAL*

S

Imagina que caes. Pero no hay tierra.

Muchos filésofos contemporaneos han sefialado que
el momento actual tiene como condicién dominante la
falta de fundamentos. No podemos presumir que haya
una base estable sobre la que se sostendrian seguridades
metafisicas o mitos politicos fundacionales. En el mejor
de los casos, podemos acometer intentos de fundamen-
tacién contingentes y parciales. Si no disponemos de un
fundamento estable para nuestras vidas sociales o aspi-
raciones filoséficas, la consecuencia debe ser un estado

* Este texto fue escrito gracias a un encargo de Simon Sheikh para el 2nd
Former West Research Congress en Estambul (2010). Una version muy dife-
rente fue publicada en Maria Hlavajova, Simon Sheikh y Jill Winder (eds.),
On Horizons: A Critical Reader in Contemporary Art, Rotterdam, Post Editions
y BAK (BASIS VoOR ACTUELE KuNsT), 2011.

1. Encontramos ejemplos de la denominada filosofia antifundacional o
posfundacional en el prefacio al volumen de Oliver Marchart (ed.), El pen-
samiento politico posfundacional: la diferencia politica en Nancy, Lefort,

-15-
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permanente o cuando menos intermitente de caida libre
de los sujetos y los objetos por igual. Pero si esto es asi,
¢por qué no nos damos cuenta?

Parad6jicamente, mientras caes es probable que
sientas que estds flotando, o incluso que no te estas
moviendo en absoluto. El caer es relacional: si no hay
nada hacia donde caer quiza ni seas consciente de estar
cayendo. Si no hay piso, la gravedad podria ser de baja
intensidad, lo que te provocard una sensacién de in-
gravidez. Los objetos se mantendran suspendidos si los
sueltas. Sociedades enteras podrian estar cayendo tam-
bién alrededor tuyo, de la misma manera que ti. Podrias
sentir de hecho un éxtasis perfecto, como si la historia y
el tiempo hubieran llegado a su fin y no pudieras siquie-
ra recordar que alguna vez el tiempo hubiera avanzado.

Mientras caes, tu sentido de la orientacién podria
empezar a engafarte. El horizonte se agita en un labe-
rinto de lineas que se desploman y pierdes toda con-
ciencia de qué es lo que esta arriba y qué abajo, qué
viene antes y qué después, pierdes conciencia de tu
cuerpo y de tus contornos. Los pilotos han atestiguado
incluso que la caida libre puede detonar un sentimiento
de confusion entre uno y la aeronave. Al caer, las perso-
nas podrian sentirse como cosas mientras que las cosas
podrian sentirse como personas. Los modos tradiciona-
les de mirar y percibir se hacen aiiicos. Se altera todo
sentido del equilibrio. Se distorsionan y multiplican las
perspectivas. Surgen nuevos tipos de visualidad.

Badiou y Laclau, Buenos Aires, Fondo de Cultura Econémica, 2009. Este
pensamiento, tal y como lo expresan los pensadores incluidos en el vo-
lumen, rechazan la idea de un fundamento metafisico estable y su pen-
samiento gira en torno a metaforas heideggerianas sobre el abismo, los
fundamentos y la ausencia de estos. Ernesto Laclau describe la experiencia
de la contingencia y la ausencia de fundamentos como una posible expe-
riencia de libertad.

' !

La desorientacion se debe en parte a la pérdida de
un horizonte fijo. Y con la pérdida del horizonte co-
mienza también la retirada de un paradigma estable de
orientacién que ha establecido a lo largo de la moderni-
dad los conceptos de sujeto y de objeto, de tiempo y de
espacio. Al caer, las lineas del horizonte estallan, giran
y se superponen.

UNA BREVE HISTORIA DEL HORTZONTE

Nuestro sentido de la orientacion espacial y temporal ha
cambiado radicalmente en afios recientes como conse-
cuencia de las nuevas tecnologias de vigilancia y moni-
toreo. Uno de los sintomas de esta transformacién es la
creciente importancia de las vistas aéreas: panoramicas,
Google Maps, imagenes por satélite. Nos estamos acos-
tumbrando cada vez maés a lo que antes se denominaba
la visién del ojo de Dios. Por otro lado, también perci-
bimos que decrece la importancia de un paradigma que
durante largo tiempo ha dominado nuestra visién: la
perspectiva lineal. Su punto de vista estable y singular
estd siendo complementado (y muchas veces reemplaza-
do) por multiples perspectivas, ventanas superpuestas,
lineas y puntos de fuga distorsionados. ;Cémo se rela-
cionarian estos cambios con el fenémeno de la falta de
fundamentos y de la caida permanente?

Para empezar, demos un paso atras con el fin de to-
mar en consideracion el papel crucial que desempeiia
el horizonte en todo esto. Nuestro tradicional sentido
de la orientacién -y junto a él, los conceptos modernos
de tiempo y espacio- estan basados en una linea esta-
ble: la linea del horizonte. Su estabilidad depende de la
estabilidad de un observador situado en algiin tipo de
base, una costa, un barco: un fundamento que pueda
imaginarse como estable aunque en realidad no lo sea.

EN CAIDA LIBRE. UN EXPERIMENTO MENTAL-
SOBRE LA PERSPECTIVA VERTICAL

-17 -
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La linea del horizonte era un elemento extremadamente
importante para la navegacion. Definia los limites de la
comunicacién y de la comprension. Mas alla del horizon-
te solo habia mutismo y silencio. El horizonte permitia
que las cosas se hicieran visibles. También servia para
determinar tu propia ubicacién y la relacién con tu en-
torno, tu destino o tus ambiciones.

La navegacién primitiva consistia en gestos y poses
corporales en relacidon con el horizonte. “[Los nave-
gantes arabes] usaban el ancho de uno o dos dedos, un
pulgar y un meiiique, o una flecha sostenida a lo largo
del brazo extendido para observar el horizonte abajo y
Polaris arriba”.? El 4ngulo entre el horizonte y la Estre-
lla Polar proveia informacién sobre la altitud y la posi-
cién propias. Este método de medida era conocido como
avistar el objeto o tomar una vista. De esta manera,
uno podia determinar aproximadamente su posicion.

Instrumentos como el astrolabio, el cuadrante y el
sextante refinaron este modo de orientarse haciendo uso
del horizonte y las estrellas. Uno de los principales obs-
taculos de esta tecnologia era que el piso sobre el que los
marinos se mantenian en pie nunca era estable. El hori-
zonte fijo siguié siendo una proyeccién hasta que los ho-
rizontes virtuales fueron inventados con el fin de crear la
ilusion de estabilidad. El uso del horizonte para el calculo
de posicién facilitaba el sentido de orientacion de los ma-
rineros, permitiendo asi la expansion del colonialismo y
del mercado capitalista global, convirtiéndose también en
una herramienta importante para la construccion de los
paradigmas 6pticos que definieron la modernidad, siendo
el mas importante la asi llamada perspectiva lineal.

2. Peter Ifland, “The History of the Sextant”, conferencia en la Universidad
de Coimbra, 3 de octubre de 2000, en www.mat.uc.pt/~helios/Mestre/
Novemb(Q0/H61iflan.htm.- :

EN CAIDA LIBRE. UN EXPERIMENTO MENTAL
SOBRE LA PERSPECTIVA VERTICAL

Ya en 1028, Abu Ali al-Hasan ibn al-Haytham (965-
1040), también conocido como Alhazen, escribié un
libro de teoria visual, Kitab al-Manazir (El libro fie la
gptica). Esta obra, disponible en Europa a partlr.de
1200, engendré numerosos experimentos de produccion
visual entre los siglos xu-xv que culminaron en el desa-
rrollo de la perspectiva lineal.

En L'Ultima cena (La ultima cena, 1308-1311) de
Duccio di Buoninsegna todavia se aprecian varios pun-
tos de fuga. Las perspectivas de este espacio no se fu-
sionan en una linea del horizonte ni se encuentran en
un tnico punto de fuga. Pero en el Miracolo dell'ostia
profanata (Milagro de la hostia profanada, 1465-}469)
de Paolo Uccello, uno de los mas fervorosos experimen-
tadores en el desarrollo de la perspectiva lineal, la pers-
pectiva se alinea para culminar en un solo punto de
fuga ubicado en un horizonte virtual definido por la
linea del ojo.

La perspectiva lineal se basa en varias negaciones
decisivas. En primer lugar, se ignora caracteristicamente
la curvatura de la Tierra. El horizonte se concibe como
una-linea recta abstracta en la que convergen todos los
planos horizontales. Ademas, como demostré Erwin Pa-
nofsky, la construcciéon de una perspectiva lineal decreta
como norma el punto de vista de un espectador inmévil
con un solo o0jo; y este punto de vista se asume como
natural, cientifico y objetivo. Asi, la perspectiva lineal se
basa en una abstraccién y no se corresponde con ninguna
percepcién subjetiva.” Mas bien procesa un homogéneo
espacio matematico, aplanado, infinito y continuo, de-
cretando que este espacio es la realidad. La perspectiva
lineal crea la ilusién de una vista casi natural del “exte-

3, Erwin Panofsky, La perspectiva como forma simbdlica, Barcelona, Tus-
quets, 1999.

- 19 -
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rior”, como si la imagen plana fuera una ventana abierta
al mundo “real”. Este es ademés el significado literal del
vocablo latino perspectiva: ver a través de.

Este espacio definido por la perspectiva lineal es
calculable, navegable y predecible. Permite calcular el
riesgo futuro, que puede ser anticipado y, por tanto,
dirigido. En consecuencia, la perspectiva lineal no solo
transforma el espacio, sino que también introduce la
nocion de un tiempo lineal que permite la prediccién
matematica y, con ella, el progreso lineal. Este es el se-
gundo significado, temporal, de la perspectiva: la vista
de un futuro calculable. Como argumenté Walter Ben-
jamin, el tiempo se puede volver tan homogéneo y ser
vaciado tanto como el espacio. Y para que funcionen
todos estos calculos, debemos aceptar necesariamente
la existencia de un observador en pie sobre un piso
estable mirando al exterior hacia un punto de fuga si-
tuado en un horizonte plano que de hecho es artificial.

Pero la perspectiva lineal también ejecuta una opera-
cién ambivalente en lo que respecta al observador. Dado
que el paradigma completo converge en uno de los ojos
del observador, este se convierte en central para la visién
del mundo que el paradigma establece. El observador se
refleja en el punto de fuga y por tanto este produce a su
vez al observador. El punto de vista dota al observador
de un cuerpo y de una posicién. Pero, por otro lado, la
importancia del espectador se ve también socavada por
el supuesto de que la visién sigue reglas cientificas. Al
mismo tiempo que empodera al sujeto al situarlo en el
centro de la visi6n, la perspectiva lineal también socava
la individualidad del espectador sometiéndolo a las leyes
supuestamente objetivas de la representacion.

4, Walter Benjamin, Sobre el concepto de Historia, en Obras. Libro I / Vol. 2,
Madrid, Abada, 2008.

EN CAIDA LIBRE. UN EXPERIMENTO MENTAL
SOBRE LA PERSPECTIVA VERTICAL

No es necesario decir que esta reinvencion del suje-
to, del tiempo y del espacio fue un conjunto de herra-
mientas adicional que posibilité el dominio occidental,
y el dominio de sus conceptos, asi como la redefinicién
de los estandares de representacién, tiempo y espacio.
Todos estos componentes son evidentes en los seis pa-
neles de Uccello, El milagro de la hostia profanada. En
el primer panel, una mujer vende una hostia a un mer-
cader judio, quien en el sequndo panel intenta “des-
consagrarla”. Por ello, el mercader judio acaba ardiendo
en la hoguera. Junto con su esposa y sus dos hijos
pequefios, es atado a un poste en el que las parale-
las convergen como si fuera el centro de una diana. Si
atendemos a la fecha de su realizacién, estos paneles
prefiguran poco tiempo antes la expulsién de los judios
y musulmanes de Espaiia en 1492, también el afio de
la expedicion de Cristobal Colén a las Indias Occiden-
tales.” En estas pinturas, la perspectiva lineal se con-
vierte en una matriz de propaganda racial y religiosa,
asi como de las atrocidades que guardan con ella una
relacion estrecha. Esta visién del mundo, denominada
cientifica, ayudd a establecer los estandares que mar-
can a ciertos pueblos como “otros”, legitimando asi que
fueran conquistados o dominados.

Por otro lado, 1a perspectiva lineal también porta la
semilla de su propia destruccion. Su atractivo cientifico
y su actitud objetivista impusieron una representacién
que se afirmaba como universal, un vinculo con la vera-
cidad que socavé las visiones del mundo particularistas.
Se convirtié asi en rehén de la verdad que con tanta se-
guridad proclamaba. Desde el inicio, un profundo recelo
quedd sembrado en sus reivindicaciones de veracidad.

5. Etienne Balibar e Immanuel Wallerstein, Raza, nacidn y clase, Madrid,
IEPALA, 1991. :
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LA RUINA DE LA PERSPECTIVA LINEAL

Pero la situacidon es ahora algo diferente. Pareciera
que nos encontramos en un estado de transicién hacia
uno o varios paradigmas diversos. La perspectiva li-
neal ha sido complementada por otros tipos de visién
hasta el punto de que quiza tendriamos que deducir
que su estatuto como paradigma visual dominante
esta cambiando.

Esta transicion ya se evidenciaba durante el siglo
xix en el campo de la pintura. Una obra en particu-
lar expresa bien las circunstancias de esta transfor-
macién: The Slave Ship (El barco de esclavos, 1840)
de J.M.W. Turner. La escena del cuadro representa un
incidente real: cuando el capitan de una nave de es-
clavos descubrid que su seguro solo cubria el pago por
los esclavos que perdia en el mar, y no por los que
morian o enfermaban a bordo, ordené arrojar por la
borda a todos los moribundos o enfermos. La pintura
de Turner capta el momento en que los esclavos em-
piezan a hundirse.

En esta pintura, la linea del horizonte apenas se
percibe con dificultad, inclinada, curva y agitada. El
observador ha perdido su posicién estable. No hay pa-
ralelas que converjan en un dnico punto de fuga. El
sol, en el centro de la composicion, se multiplica en
reflejos. El observador es perturbado, desplazado por
la vision de los esclavos que no solo se hunden, sino
que ademéas son reducidos a fragmentos: sus extremi-
dades devoradas por tiburones, no son sino siluetas
bajo la superficie del agua. En vista de los efectos
que produce el colonialismo y la esclavitud, la pers-
pectiva lineal -el punto de vista central, la posicién
de dominio y control de un sujeto- se abandona, cae
y sucumbe, y con ella la idea del espacio y el tiempo
como construcciones sistematicas. La idea de un fu-

EN CAIDA LIBRE. UN EXPERIMENTO MENTAL
SOBRE LA PERSPECTIVA VERTICAL

turo calculable y predecible muestra su cara homicida
encarnada en un seguro que, para evitar la pérdida
econbmica, inspira el asesinato a sangre fria. El espa-
cio se disuelve en el caos de la superficie inestable y
movediza de un mar impredecible.

Turner experimenté desde el comienzo con las pers-
pectivas en movimiento. Cuenta la leyenda que se hacia
atar al mastil de un barco que realizaba la travesia de
Dover a Calais para asi poder ver como cambiaba el ho-
rizonte. En 1843 o 1844, mantuvo su cabeza por fuera
de la ventanilla de un tren en marcha durante nueve
minutos exactos, y el resultado fue una pintura titula-
da Rain, Steam, and Speed - The Great Western Railway
(Lluvia, vapor y velocidad. El gran ferrocarril del Oeste,
1844). En ella, la perspectiva lineal se desvanece en
el fondo. No hay resolucién ni punto de fuga, ni una
visién clara del pasado o el futuro. Una vez mas, lo
que resulta mas interesante es la perspectiva del propio
espectador, quien parece estar colgado en el aire, en
el lado externo de los railes de un puente ferroviario.
No hay claramente un piso bajo la posicién que se le
presume. Podria estar suspendido en la niebla, flotando
sobre una tierra ausente.

En ambas pinturas de Turner, el horizonte esta di-
fuminado e inclinado y aun asi no necesariamente se
niega. Las pinturas no rechazan totalmente la exis-
tencia del horizonte, sino que lo presentan inaccesible
a la percepcién del observador. La cuestién del hori-
zonte empieza a flotar, por asi decir. Las perspectivas
adoptan puntos de vista méviles y la comunicacién se
inhabilita aun dentro de un horizonte comin. Se po-
dria decir que el movimiento descendente de los escla-
vos que se hunden afecta al punto de vista del pintor,
quien se aparta de una posicién: de certidumbre para
someter el punto de vista a la gravedad, al movimiento
y a la atraccién de un mar sin fondo.

-23-
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ACELERACION

Con el siglo xx llegé aun mas lejos el desmantelamiento
de la perspectiva lineal en diversas areas. El cine com-
plementa a la fotografia con la articulacion de diferentes
perspectivas temporales. El montaje deviene un disposi-
tivo perfecto para desestabilizar la perspectiva del ob-
servador y quebrar el tiempo lineal. La pintura abandona
ampliamente la representacién y demuele la perspectiva
lineal con el cubismo, el collage y diferentes tipos de
abstraccion. El tiempo y el espacio son reimaginados por
medio de la mecanica cuantica y la teoria de la relativi-
dad, mientras que la percepcion se reorganiza en la gue-
1ra, la publicidad y la cadena de montaje. Con la inven-
cién de la aviacién aumentan las oportunidades de caer,
volar en picado y colisionar. Con ello -y especialmente
con la conquista del espacio exterior- sobreviene el de-
sarrollo de nuevas perspectivas y técnicas de orientacién
que se encuentran especialmente en un nimero cada vez
mayor de vistas aéreas de todo tipo. Mientras que todos
esos progresos se pueden describir como caracteristicos
de la modernidad, los tdltimos afios han visto la satura-
cion de la cultura visual por imagenes de vistas aéreas de
origen militar y de la industria del ocio.

La navegacién aérea expande el horizonte de co-
municacién y los drones vigilan, monitorean y matan.
Pero la industria del entretenimiento tampoco se de-
tiene. Las nuevas caracteristicas de las vistas aéreas
son enteramente explotadas, especialmente en el cine
3D, escenificando vuelos vertiginosos hacia el abismo.
Casi se podria decir que el 3D y la construccion de
mundos verticales imaginarios (prefigurados en la 16-
gica de los computer games) son mutuamente esencia-
les. El 3D también intensifica las jerarquias a la hora
de acceder a los materiales necesarios para esta nueva
visualidad. Como ha argumentado Thomas Elsaesser,

un entorno de hardware que integra aplicaciones mili-
tares, de vigilancia y entretenimiento produce nuevos
mercados de hardware y software.®

En un texto fascinante, Eyal Weizman analiza la
verticalidad en la arquitectura politica, describiendo
el giro espacial que se produce en la soberania y la
vigilancia en términos de una soberania vertical 3D.’
Argumenta que el poder geopolitico se distribuia antes
en una superficie plana a la manera de un mapa en el
que las fronteras eran trazadas y defendidas. Pero en el
presente, la distribucién del poder -cita la ocupacién

6. La siguiente cita de Thomas Elsaesser puede considerarse un bosquejo
de este ensayo, pues me inspiré en una conversacién informal con su au-
tor: “Esto significa que las imagenes estereoscdpicas y las peliculas de 3D
son parte del nuevo paradigma, que esta convirtiendo nuestra sociedad de
la informacién en una sociedad de control y nuestra cultura visual en una
cultura de vigilancia. La industria cinematografica, la sociedad civil y el
sector militar estdn unidos en este paradigma de vigilancia, el cual, como
parte de un proceso histérico, busca reemplazar la ‘visién monocular,
el modo de ver que ha definido el pensamiento y la accion de Occidente
durante los 1ltimos 500 afios. Es este modo de ver lo que permitié el
surgimiento de un amplio espectro de innovaciones como la pintura sobre
tabla, la navegacion colonial y la filosofia cartesiana, asi como el concepto
de proyectar en el futuro ideas, riesgos, oportunidades y cursos de accidn.
Los simuladores de vuelo y otros tipos de tecnologia militar son parte de
un nuevo intento de introducir el 3D como el medio de percepcion estan-
dar, pero esta evolucién llega aun mas lejos, hasta incluir la vigilancia.
Esto abarca todo un catalogo de movimientos y comportamientos, los cua-
les estdn intrinsecamente conectados con el monitoreo, la conduccién y la
observacion de procesos en marcha, y que delegan o externalizan aquello
a lo que antes denomindbamos introspeccidén, autoconciencia y responsa-
bilidad personal”, Thomas Elsaesser, “The Dimension of Depth and Objects
Rushing Towards Us. Or: The Tail that Wags the Dog. A Discourse on Digital
3-D Cinema”, en epir Filmmaker's Magazine, n° 2, 2011, en www.film-
makersfestival.com/en/magazine/ausgabe-12010/the-dimension-of-dep-
th/the-dimesion-of-depth-and-objects-rushing-towards-us.html.

7. Eyal Weizman, “The Politics of Verticality”, en Open Democracy, abril
de 2002, en www.opendemocracy.net/ecology-politicsverticality/arti-
cle_801.jsp.
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israeli de Palestina como ejemplo, pero podria haber
muchos otros- viene a ocupar cada vez més una dimen-
sién vertical. La soberania vertical divide el espacio en
capas horizontales apiladas, no solo separando el espa-
cio aéreo de la Tierra, sino también separando el suelo
del subsuelo y el espacio aéreo en varias capas. Dife-
rentes estratos de comunidad se dividen entre si en un
eje Y, multiplicando los lugares de conflicto y violencia,
Como afirma Achille Mbembe,

La ocupacién det cielo adquiere, por tanto, una impor-
tancia primordial en la medida en que la mayor parte de
las acciones policiales tienen lugar desde el aire. Con este
fin se movilizan tecnologias variadas: detectores a bordo
de vehiculos aéreos no tripulados, jets de reconocimien-
to aéreo, aviones con “ojo de halcén”, helicépteros de
asalto, satélites de observacién, técnicas de holografia.?

.CAIDA LIBRE

¢Pero como ligar este obsesivo patrullaje, divisién y repre-
sentacion de la tierra con la presuncién filosofica de que
en las sociedades contemporaneas no se puede afirmar que
haya una base de la que hablar? ;Como se conectan estas
representaciones aéreas -en las que el tocar tierra cons-
tituye de hecho un tema destacado- con las hipétesis de
que habitamos actualmente una condicién de caida libre?

La respuesta es simple: muchas de las vistas aéreas,
caidas en picado en 3D, Google Maps e imagenes de vi-
gilancia no retratan en realidad una base estable. En
su lugar, crean la presuposicién de que esa base existe
previamente. Este piso virtual produce retroactivamente

8. Achille Mbembe, Necropolitica, Barcelona, Melusina, 2011.

|
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una perspectiva de visién de conjunto y de vigilancia
para un espectador distanciado y superior que flota a
salvo en el aire. Asi como la perspectiva lineal produ-
cia un observador estable y un horizonte imaginarios, la
perspectiva arriba-abajo produce un observador flotante
y un piso estable imaginarios. :

Esto instaura una nueva normalidad visual: una nueva
subjetividad cuidadosamente incorporada en las tecnolo-
gias de vigilancia y en las formas de distraccién basada's en
las pantallas.’ Se podria concluir que se trata en realidad
de una radicalizacién -aunque no una superacion- del pa-
radigma de la perspectiva lineal. A raiz de ella, la antc_erior
distincién entre objeto y sujeto se exacerba y se convierte
en la mirada de los superiores sobre los inferiores, una for-
ma de mirar desde arriba hacia abajo. Ademas, el desplaza-
miento de la perspectiva crea una mirada descorporeizada
y por control remoto, externalizada en méqui.nas y otros
objetos.’® Las miradas ya se habian hecho méviles y meca-
nizadas con la invencion de la fotografia, pero las nuevas
tecnologias han permitide que la mirada del observador
distanciado se haya vuelto cada vez mds global y omnis-
ciente, hasta el punto de hacerse masivamente intrusa:
tan militarista como pornografica, tan intensiva como ex-
tensiva, microscopica y macroscopica a la vez."

9. Dieter Roelstraete y Jennifer Allen describen esta nueva normalidad des-
de diferentes perspectivas en dos textos muy buenos: Dieter Roelstraete,
“(Jena Revisited) Ten Tentative Tenets”, en e-flux journal, n°® 16, mayo de
2010, en www.e-flux.com/journal/view/137; y Jennifer Allen, “That Eye,
The Sky”, en frieze, n® 132, junio-agosto de 2010, en www.frieze.com/
issue/article/that_eye_the_sky/.

10. Lisa Parks, Cultures in Orbit: Satellites and the Televisual, Durham,
Duke University Press, 2005.

11. De hecho, la perspectiva de la cimara flotante es la de un muerto.
Donde mejor se alegoriza recientemente de manera literal la deshumaniza-
cién (o poshumanizacién) de la mirada es en Enter the Void (2010), donde
un punto de vista incorpéreo atraviesa Tokio vagando durante la mayor
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LA POLITICA DE LA VERTICALIDAD

La vista elevada es una metonimia perfecta de la verti-
calizacién mas general de las relaciones de clase en el
contexto de una guerra intensificada desde arriba, vista
a través de las lentes, y en las pantatlas de las industrias
militares, del entretenimiento y de.la informacién.’® Es
una perspectiva delegada que proyecta ilusiones de es-
tabilidad, seguridad y dominio extremo sobre un telén
de fondo de soberania 3D expandida. Pero si las nuevas
vistas elevadas recrean sociedades en forma de abismos
urbanos de caida libre y terrenos escindidos susceptibles
de ocupaci6n, vigilancia aérea y control biopolitico, tam-
bién podrian portar consigo -al igual que sucedia con la
perspectiva lineal- las semillas de su propia desaparicién.

parte de la pelicula. Esta mirada penetra en cualquier espacio sin restric-
ciones, con una movilidad ilimitada, buscando un cuerpo en el que repro-
ducirse bioldgicamente y reencarnarse. El punto de vista en Enter the Void
evoca la mirada de un drone. Pero en lugar de dar muerte, busca recrear su
propia vida. A tal fin, el protagonista desea fundamentalmente secuestrar
un feto. Pero la pelicula es también escrupulosa en lo que se refiere a
este procedimiento: los fetos de razas mixtas se abortan en favor de los
blancos. Hay mas detalles que conectan la pelicula con ideologias raciales
reaccionarias. El hecho de flotar y la vigilancia biopolitica se mezclan en
una obsesion animada por ordenador, compuesta de cuerpos superiores,
control remoto y vision aérea digital. La mirada flotante del muerto re-
cuerda asi literalmente la poderosa descripcion del necropoder que ofrece
Achille Mbembe: el necropoder regula la vida a través de la perspectiva
de 1a muerte. ;Podrian estos tropos alegorizados en una pelicula (para ser
honestos, francamente horrible) extenderse a un anilisis mas general de
los puntos de vista incorpéreos flotantes? ;Pueden las vistas aéreas, las
perspectivas de los drones y las caidas en picado a los abismos 3D sustituir
las miradas de los “hombres blancos muertos”, una visién del mundo que
ha perdido su vitalidad aunque persiste como una herramienta no-muerta
vy poderosa para vigilar el mundo y controlar su propia reproduccién?

12. Parafraseando la nocién de “complejo militar-vigilancia-entreteni-
miento” de Elsaesser, en “The Dimension of Depth and Objects Rushing
Towards Us...”, op. cit. -

4

Del mismo modo en que la perspectiva lineal em-
pezd a venirse abajo junto con los cuerpos de los es-
clavos hundiéndose en el océano, el piso simulado de
la imagineria aérea facilita hoy a muchas personas una
herramienta de orientacién ilusoria bajo las actuales
condiciones en las que los horizontes realmente se han
hecho afiicos. El tiempo esta fuera de quicio y ya no sa-
bemos si somos objetos o sujetos mientras descendemos
en espiral en una imperceptible caida libre."

Pero si aceptamos la multiplicacién y deslineari-
zacién de los horizontes y las perspectivas, las nue-
vas herramientas de visidn quizd también sirvan para
expresar e incluso alterar las condiciones contempo-
raneas de perturbacién y desorientacion. Las recien-
tes tecnologias de animacion 3D incorporan miltiples
perspectivas, deliberadamente manipuladas para crear
una imagineria multifocal y no lineal." La torsién del
espacio cinematografico se produce de todas las mane-
ras imaginables en torno a un collage de perspectivas
curvas heterogéneas. La tirania de las lentes fotografi-

13. Incluso si asumimos que no hay fundameritos generales, quienes estan
abajo en las jerarquias siguen cayendo.

14, Estas técnicas estan descritas en Maneesh Agrawala, Denis Zorin y Tamara
Munzner, “Artistic Multi-Projection Rendering”, en Bémard Péroche y Holly
E. Rushmeier (ed.), Rendering Technigues 2000: Proceedings of the Eurogra-
phics, Viena, Springer, 2000; Patrick Coleman y Karan Singh, “Ryan: Rende-
ring your Animation Non-linearly projected”, en NPAR 2004: Proceedings of
the 3rd International Symposium on Non-Photorealistic Animation and Ren-
dering, Nueva York, ACM Press, 2004; Andrew Glassner, “Digital Cubism, Part
2", en Ieee Computer Graphics and Applications, vol. 24, n® 4, julio de 2004;
Karan Singh, “A Fresh Perspective”, en Bémard Péroche y Holly Rushmeier,
Rendering Techniques 2000: Proceedings of the Eurographics, op. cit.; Nisha
Sudarsanam, Cindy Grimm y Karan Singh, “Interactive Manipulation of Pro-
jections with a Curved Perspective”, en Computer Graphics Forum 24, 2005;
y Yonggao Yang, Jim X. Chen y Mohsen Beheshti, “Nonlinear Perspective
Projections and Magic Lenses: 3D Views Deformation”, en iee Computer Gra-
phics Applications 25, n° 1, enero-febrero de 2005.

EN CAIDA LIBRE. UN EXPERIMENTO MENTAL
SOBRE LA PERSPECTIVA VERTICAL

- 29 -



(=T -

~2oam-<m-Ww

-30-

cas, malditas por la promesa de su relacién indicial con
la realidad, ha cedido el paso, para bien o para mal, a
representaciones hiperreales, no del espacio tal y como
es sino del espacio tal y como podemos realizarlo. No
hay necesidad de costosas puestas en escena; un mero
collage en una pantalla verde de chroma key permite
realizar perspectivas cubistas imposibles e inverosimi-
les concatenaciones de tiempos y espacios.

La produccion cinematografica se ha puesto por fin
a la altura de las libertades representacionales de la
pintura y del cine experimental. Al fusionarse con prac-

ticas de disefio grafico, pintura y collage, €l cine se ha -

independizado de las dimensiones focales prescritas que
han normalizado y limitado el d&mbito de su visién. Si
bien se podria argiiir que el montaje fue el primer paso
hacia la liberacién de la perspectiva lineal cinematogra-
fica y por este motivo fue ambivalente durante la ma-
yor parte de su existencia, solo ahora se pueden crear
nuevos y diversos tipos de visién espacial, perspectivas
disgregadoras y posibles puntos de vista. El observador
ya no es unificado por este tipo de mirada, sino que
mas bien es disociado y abrumado, reclutado para la
produccién de sentido. Ninguno de estos espacios de
proyeccién presuponen un mismo horizonte unificado.
Mas bien convocan un sujeto espectador mittiple que
debe crearse y recrearse mediante las siempre renovadas
articulaciones de la multitud."

En muchas de estas nuevas visualidades, lo que pa-
recia una caida inerme en un abismo termina siendo en
realidad una nueva libertad representacional. Y quiza esto
nos ayude a superar la ultima presuncion implicita en
este ejercicio mental: la idea de que necesitamos desde el

15. Hito Steyerl, “;Es el museo una fabrica?”, en este volumen.

r

EN CAIDA LIBRE. UN EXPERIMENTO MENTAL

SOBRE LA PERSPECTIVA VERTICAL

principio una base estable. En su discurso sobre el vérti-
go, Theodor W. Adorno se burla de la obsesion filosofica
de la tierra y el origen, de una filosofia de la pertenencia
que obviamente esta envuelta por el més violento miedo
a carecer de una base o fundamento. Para él, el vértigo no
tiene que ver con el panico a perder un fundamento que
se imagina como un seguro refugio del ser:

En cambio, el conocimiento, para fructificar, se entrega a los
objetos d fonds perdu [sin esperanza). El vértigo que esto
provoca es un index veri; el shock de lo abierto, la negativi-
dad, como la cual aparece necesariamente en lo cubierto ylo
perenne, no-verdad solo para lo no-verdadero.™®

Una caida sin reserva hacia los objetos, abrazando
un mundo de fuerzas y materia, carente de toda esta-
bilidad original, que desencadena el repentino shock
de la apertura: una libertad espantosa, absolutamente
desterritorializante y siempre desconocida. Caer signi-
fica ruina y desaparicion tanto como amor y desen-
freno, pasion y entrega, declive y catastrofe. Caer es
tanto decadencia como liberacién, una condicién que
convierte a las personas en cosas y viceversa.'” Caemos
en una apertura que podemos padecer o gozar, aceptar
o sufrir, o sencillamente asumir como realidad.

Para terminar, la perspectiva de una caida libre nos
ensefia a tomar en cuenta el paisaje social y politi-
co ensoiflado de una guerra de clases radicalizada vista
desde arriba; una panoramica que nos permite apreciar

16. Theodor W. Adorno, Dialéctica negativa, en Obra completa 6, Madrid,
Akal, 2005.

17. Siguiendo la pista de las reflexiones de Gil Leung, “After before now:
Notes on In Free Fall”, 8 de agosto de 2010, en www.picture-this.org.uk/
library/essays1/2010/after-before-now-notes-on-in-free-fall.
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con nitidez las asombrosas desigualdades sociales. Pero
caer no solo quiere decir venirse abajo, también pue-
de significar que una nueva certeza caiga del cielo. Al
enfrentarnos a los futuros arruinados que nos impulsan
hacia atras, al interior de un presente agonizante, po-
demos caer en la cuenta de que el lugar hacia el que
descendemos ni tiene fundamentos ni es ya estable.
No promete comunidad alguna, sino una formacién en
constante cambio.

EN DEFENSA DE
LA IMAGEN POBRE*

La imagen pobre es una copia en movimiento. Tiene
mala calidad y resolucién subestdndar. Se deteriora al
acelerarla. Es el fantasma de una imagen, una miniatu-
ra, una idea errante en distribucién gratuita, viajando
a presién en lentas conexiones digitales, comprimida,
reproducida, ripeada, remezclada, copiada y pegada en
otros canales de distribucion.

* Una vexsion anterior de “En defensa de la imagen pobre” fue improvisada
como intervencién en la conferencia Essayfilm: Asthetik und Aktualitdt en
Liineburg (Alemania, 2007), organizada por Thomas Tode y Sven Kramer. El
texto se beneficio ampliamente de los comentarios recibidos por parte del
editor invitado de Third Text, Kodwo Eshun, quien me encargb una version
mds extensa para un nimero especial de esta revista sobre Chris Marker y
el Tercer Cine que no se publicé por problemas de copyright. Otra inspira-
cién sustancial para este texto provino de la exposicién Dispersion en el
1ca de Londres (curada por Polly Staple en 2008), que iba acompafiada de
una brillante coleccién de textos editada por Staple y Richard Birkett. La
versi6n final se ha beneficiado mucho también del trabajo editorial de Brian
Kuan Wood.
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La imagen pobre es Rra6 0 Rip, AVI O JPEG, una lum-
penproletaria en la sociedad de clases de las aparien-
cias, clasificada y valorada segin su resolucidén. La
imagen pobre ha sido subida, descargada, compartida,
reformateada y reeditada. Transforma la calidad en ac-
cesibilidad, el valor de exhibicién en valor de culto, las
peliculas en clips, la contemplacion en distraccién. La
imagen es liberada de las criptas del cine y los archivos
y empujada a la incertidumbre digital a costa de su pro-
pia sustancia. La imagen pobre tiende a la abstraccion:
es una idea visual en su propio devenir.

La imagen pobre es una bastarda ilicita de quinta
generacién de una imagen original. Su genealogia es
dudosa. Sus nombres de archivo estan deliberadamente
mal deletreados. Es un frecuente desafio al patrimonio,
a la cultura nacional o, de hecho, al copyright. Te llega
como un sefiuelo, una trampa, un indicio o un recuer-
do de su anterior naturaleza visual. Burla las promesas
de la tecnologia digital. No solo estd frecuentemente
degradada hasta el punto de ser un borrén apresurado,
es incluso dudoso que se la pueda llamar imagen. Solo
la tecnologia digital podria producir una imagen tan
deteriorada ya desde el inicio.

Las imagenes pobres son los Condenados de la Pan-
talla contemporaneos, el detrito de la produccion audio-
visual, la basura arrojada a las playas de las economias
digitales. Testimonian la violenta dislocacién, transfe-
rencia y desplazamiento de imdagenes: su aceleracién y
circulacion en el interior de los circulos viciosos del capi-
talismo audiovisual. Las imagenes pobres son arrastradas
a lo largo y ancho del planeta como mercancias o efigies
de mercancias, como don o recompensa. Propagan placer
o amenazas de muerte, teorias conspirativas o contra-
bando, resistencia u obsolescencia. Las imagenes pobres
muestran lo extraordinario, lo obvio y lo increible, siem-
pre y cuando seamos todavia capaces de descifrarlo.

Y

EN DEFENSA DE LA IMAGEN POBRE

BAJAS RESOLUCIONES

En una de las peliculas de Woody Allen, el protagonista
esta desenfocado.! No se trata de un problema técnico
sino de algtn tipo de enfermedad que lo ha afectado:
su imagen esta invariablemente borrosa. Dado que el
personaje es un actor, esto se convierte en un grave
problema: es incapaz de encontrar trabajo. Su falta de
definicién se vuelve un problema material. Si se en-
tiende el enfoque como una posicién de clase, como
una posicion de comodidad y privilegio, entonces el
estar fuera de foco rebaja tu valor como imagen. Pero la
jerarquia contemporanea de las imagenes, sin embargo,
no se basa solo en la nitidez, sino también y princi-
palmente en la resolucion. Basta con mirar cualquier
tienda de electrdnica y este sistema, descrito por Ha-
run Farocki en una notable entrevista de 2007, se hace
patente de inmediato.” En la sociedad de clases de ima-
genes, el cine adopta la funcion de flagship store [tien-
das insignia]. En ellas se comercializan productos de
lujo en un entorno exclusivo. Derivados mas asequibles
de las mismas imégenes circulan en pvps, se emiten por
television o se difunden online como iméagenes pobres.

Obviamente, una imagen de alta resolucién tiene
mas brillo e impacto, es mas mimética y magica, mas
escalofriante y seductora que una pobre. Es mas rica,
por asi decir. Ahora bien, los formatos de consumo se
estan adaptando cada vez mas a los gustos de aquellos

1. Woody Allen (dir.), Deconstructing Harry (1997) [distribuida en cas-
tellano con el errado titulo Desmontando a Harry o Los secretos de Harry
(N. del T.)].

2. Harun Farocki en conversacién con Alexander Horwath, “Wer Gemilde
wirklich sehen will, geht ja schlieRlich auch ins Museum”, en Frankfurter
Allgemeine Zeitung, 14 de junio de 2007.
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cineastas y estetas que insisten en que la pelicula de
35 mm garantiza una visualidad inmaculada.

La insistencia en la pelicula analégica como el Gni-
co medio de importancia visual resond en los discursos
sobre el cine casi independientemente de su tendencia
ideolégica. Nunca importd que estas economias de lujo
de la produccién cinematografica estuvieran (y todavia
lo estan) firmemente ancladas en sistemas de cultura
nacionales, en la produccién capitalista de los estudios,
en el culto del genio masculino y en la versién original,
y que por tanto sean frecuentemente conservadoras en
su estructura. Se ha hecho de la resolucién un fetiche,
como si su falta equivaliera a la castracion del autor. El
culto al estandar de calidad domind incluso en la pro-
duccién de cine independiente. La imagen rica establece

AT LS A 2
Ceremonia piiblica organizada en 2005 por el alcalde de Puebla, México,

para destruir ovos piratas en circulacién.
© Flickr de Mario Marin Torres, gobernador de Puebla.

\
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su propio sistema de jerarquias, cuando al mismo tiempo
las nuevas tecnologias ofrecen cada vez mas posibilida-
des de degradarla creativamente.

RESUCITAR (COMO IMAGENES POBRES)

Pero la insistencia en las imagenes ricas tuvo también
consecuencias mas serias. Un conferenciante en un
congreso reciente sobre el cine ensayo rehusé mostrar
extractos de una pieza de Humphrey Jennings porque
no habia un sistema adecuado para proyectar cine.
Aunque se puso a su disposicién un reproductor de ovp
estandar y un proyector de video, dejdo que el piblico
imaginase cémo habrian sido esas imagenes.

En este caso la invisibilidad de la imagen es méas o
menos voluntaria y se basa en premisas estéticas. Pero
ello tiene como consecuencia un efecto mas general a
raiz de las politicas neoliberales. Hace veinte o treinta
afios, la reestructuracion neoliberal de la produccion me-
diatica empezd poco a poco a ensombrecer la imagineria
no comercial, hasta el punto de que el cine experimen-
tal y ensayistico se volvid casi invisible. A medida que
estos trabajos se encarecieron hasta volver imposible su
circulacién en salas de cine, también se los considerd de-
masiado marginales para ser emitidos por television. Asi
desaparecieron lentamente no solo de las salas de cine,
sino también de la esfera piblica. Los ensayos video-
graficos y las peliculas experimentales se mantuvieron
en gran parte invisibles a excepcién de algunas raras
proyecciones en filmotecas o en cineclubs, proyectados
en su resolucion original antes de desaparecer de nuevo
en la oscuridad del archivo.

Estos cambios han estado obviamente relacionados
con la radicalizacion neoliberal del concepto de cul-
tura como mercancia, la comercializacidon del cine, su
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dispersién en multicines y la marginalizacién de la
realizacién de cine independiente. También estan vin-
culados con la reestructuracién de las industrias glo-
bales de los medios y la instalacién de monopolios de
lo audiovisual en ciertos paises o territorios. De esta
manera, los materiales visuales resistentes o disidentes
desaparecieron de la superficie para sumergirse en un
subsuelo de archivos y colecciones alternativas, mante-
niéndose vivos solo en una red de organizaciones e in-
dividuos comprometidos que hacian circular entre ellos
copias piratas en ves. Las fuentes de procedencia eran
extremadamente raras: las cintas circulaban de mano
en mano, dependiendo del boca en boca, en circulos de
amigos y colegas. Con la aparicion reciente del strea-
ming de video online, esta situacion empez6 a cambiar

‘La casa virtual de Chris Marker en Second Life, mayo de 2009,

EN DEFENSA DE LA IMAGEN POBRE

radicalmente. Un ntimero cada vez mayor de materiales
excepcionales reaparecieron en plataformas de acce-
so publico, estando algunas de ellas minuciosamente
curadas (UbuWeb) y siendo algunas otras tan solo un
amontonamiento de materiales (YouTube).

Hay actualmente al menos veinte ensayos cinema-
tograficos de Chris Marker disponibles online. Si uno
quiere una retrospectiva, se puede hacer. Pero la econo-
mia de las imagenes pobres consiste en algo mas que las
meras descargas; se pueden guardar los archivos, verlos
de nuevo, incluso reeditarlos o mejorarlos de ser nece-
sario. Y los resultados circulan. Archivos avi borrosos de
obras maestras semiolvidadas se intercambian en plata-
formas p2p semisecretas. Videos grabados clandestina-
mente con el teléfono se emiten en YouTube. Se inter-
cambian ovps con copias privadas de artistas, videos en
estado preliminar.® Muchas obras de cine vanguardista,
ensayistico y no comercial han sido resucitadas como
imagenes pobres. Les guste o no.

PRIVATIZACION Y PIRATERIA

Que copias raras de obras de cine militante, experimental
y clasico, asi como de videoarte reaparezcan como ima-
genes pobres, resulta significativo a otro nivel. Su situa-
cién revela mucho mas que el contenido o la apariencia
de las imégenes en si: también revela las condiciones
de su marginalizacion, la constelacion de fuerzas socia-
les que las llevan a su circulacién online como imagenes

3. Un excelente texto de Sven Liitticken llamé mi atencién sobre este
aspecto de las imagenes pobres: “Viewing Copies: On the Mobility of Mo-
ving Images”, en e-flux journal, n° 8, mayo de 2009, en www.e-flux.com/
journal/view/75.
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pobres.* Las imagenes pobres son pobres porque no se
les asigna ningin valor en la sociedad de clases de ima-
genes: su estatuto como ilicitas o degradadas las exime
de seguir los criterios normativos. Su falta de resolucién
atestigua su reapropiacién y desplazamiento.’
Obviamente, esta condicién no solo esta relacionada
con la reestructuracién neoliberal de la produccién me-
diatica y la tecnologia digital; también tiene que ver con
1a reestructuracién postsocialista y poscolonial de los Es-
tados-nacién, de sus culturas y archivos. Mientras que al-
gunos Estados-nacion son desmantelados o se dividen, se
inventan nuevas tradiciones y culturas y se crean nuevas
historias. Esto afecta evidentemente a los archivos filmi-
cos: en muchos casos, un patrimonio entero de peliculas
se abandona sin el sostén de su marco cultural nacional.
Como pude una vez observar en una filmoteca de Saraje-
vo, el archivo nacional puede encontrar una vida poste-
rior en forma de videoclub de alquiler.® Se filtran copias
piratas fuera de tales archivos debido a su privatizacién
desordenada. Por otro lado, incluso la British Library
vende sus contenidos online a precios astronémicos.
Como me ha sefialado Kodwo Eshun, las imagenes po-
bres circulan en parte en el vacio dejado por las organiza-
ciones cinematogréficas estatales que encuentran dema-
siado dificil operar como archivos de cine en 16/35 mm
o mantener cualquier tipo de infraestructura de distribu-

4. Gracias a Kodwo Eshun por sefialdrmelo.

5. Por supuesto que en algunos casos aparecen imagenes de baja resolucién
en entornos medidticos mainstream (sobre todo en las noticias), donde se
las asocia con la urgencia, la inmediatez y la catastrofe, siendo extremada-
mente valiosas. Hito Steyerl, “Incertidumbre documental”, en Re-Visiones,
n° 1, 2011, en www.xe-visiones.imaginarrar.net/spip.php?article23#nhi.
6. Hito Steyerl, “Politics of the Archive: Translations in Film”, en trans-
versal: borders, nations, translations, junio de 2008, en www.eipcp.net/
transversal/0608/steyerl/en.

cion en la época contemporanea.’ Desde esta perspectiva,
ta imagen pobre revela el declive y la degradacion del cine
ensayo o en realidad de cualquier cine experimental y no
comercial, que en muchos lugares se hizo posible porque
la producci6n cultural se consideraba tarea del Estado. La
privatizacién de la produccién mediatica se volvié mas
importante que la produccién medidtica patrocinada o
controlada por el Estado. Pero, por otra parte, la privati-
zacién incontrolada del contenido intelectual, junto con
la publicidad y el comercio online también permiten la
pirateria y la apropiacién; hacen surgir la circulacién de
imagenes pobres.

CINE IMPERFECTO

La aparicion de las imagenes pobres recuerda al manifies-
to clasico del Tercer Cine, “Por un cine imperfecto” de Ju-
lio Garcia Espinosa, escrito en Cuba a finales de la década
de 1960. Garcia Espinosa propone un cine imperfecto por-
que, en sus propias palabras, “un cine perfecto -técnicay
artisticamente logrado- es casi siempre un cine reaccio-
nario”.? El cine imperfecto es aquel que lucha por superar
la divisién del trabajo en la sociedad de clases. Funde el
arte con la vida y la ciencia, desdibujando la distincién
entre quien consume y quien produce, entre el piblico y
el autor o la autora. Insiste en su propia imperfeccién, es
popular pero no consumista, comprometido sin volverse
burocratico.

En su manifiesto, Garcia Espinosa también reflexio-
na sobre las promesas de los nuevos medios. Predice

7. En correspondencia con la autora por correo electronico.
8. Julio Garcia Espinosa, “Por un cine imperfecto”, en La doble moral del
cine, Madrid, Ollero & Ramos, 1996.
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claramente que el desarrollo de la tecnologia videogra-
fica pondra en peligro la posicién elitista de la realiza-
cién cinematogréfica tradicional y permitira algan tipo
de produccién cinematografica masiva: un arte del pue-
blo. Aligual que la economia de las imagenes pobres, el
cine imperfecto desestima las distinciones entre autor
o autora y publico, fundiendo la vida y el arte. Sobre
todo, su visualidad es resueltamente comprometida:
borrosa, artesanal y llena de prototipos.

De alguna manera, la economia de las imagenes
pobres se corresponde con la descripcion del cine im-
perfecto, mientras que la descripcién del cine perfecto
representa més bien el concepto de cine como flagship
store [tienda insignia]. Pero el verdadero cine imperfec-
to y contemporaneo es incluso mucho mas ambivalente
y afectivo de lo que Garcia Espinosa habia anticipado.
Por una parte, la economia de las imégenes pobres, con
su inmediata posibilidad de distribucién mundial y su
ética del remix y la apropiacion, permite la participacion
de un grupo de productores y productoras mucho mas
amplio que nunca. Pero eso no significa que se haga uso
de estas posibilidades solo para fines progresistas. Pro-
clamas de odio, spam y otras basuras se abren camino
también a través de las conexiones digitales. La comu-
nicacién digital se ha convertido asimismo en uno de
los mercados mas disputados: una zona que lleva mucho
tiempo sometida al proceso de acumulacion originaria
en curso y a los intentos (hasta cierto punto exitosos)
de privatizacion,

Las redes por las que circulan las imagenes pobres
constituyen asi tanto una plataforma para un fragil
nuevo interés comin como un campo de batalla para
las agendas comerciales y nacionales. Contienen ma-
terial artistico y experimental, pero también cantida-
des increibles de porno y paranoia. Mientras que el
territorio de las imagenes pobres permite acceder a

la imagineria excluida, estd también filtrado por las
técnicas de mercantilizacién mas avanzadas. Asi como
permite la participacion activa del usuario o usuaria
en la creacion y distribucién de contenido, también los
compromete a producirlos. Se convierten asi en edito-
res, criticos, traductores y (co)autores o (co)autoras de
imagenes pobres.

Las imagenes pobres son por lo tanto imagenes popu-
lares: imagenes que pueden ser hechas por muchas perso-
nas. Expresan todas las contradicciones de la muchedum-
bre contemporanea: su oportunismo, narcisismo, deseo de
autonomia y creacién, su incapacidad para concentrarse
o decidirse, su permanente capacidad de transgredir y su
simultanea sumisién.’ En conjunto, las imagenes pobres
presentan una instanténea de la condicién afectiva de la
muchedumbre, su neurosis, paranoia y miedo, asi como su
ansia de intensidad, diversién y distraccion. La condicién
de las imagenes habla no solo de las infinitas transfe-
rencias y reformateos, sino también de las incontables
personas que se preocupan por las imégenes tanto como
para convertirlas una y otra vez, subtituldndolas, reedi-
tandolas o subiéndolas online.

A la luz de lo anterior, quiza se deba redefinir el va-
lor de la imagen o, para decirlo con mas propiedad, crear
un nuevo punto de vista que lo permita. Aparte de la
resolucion y el valor de cambio, se podria imaginar otra
forma de valor definida por la velocidad, la intensidad
y la difusion. Las imagenes pobres son pobres porque
estdn muy comprimidas y viajan rapidamente. Pierden
materia y ganan velocidad. Pero también expresan una
condicién de desmaterializacién, que comparten no solo
con el legado del arte conceptual sino sobre todo con

9. Paolo Virno, Gramdtica de la multitud. Para un andlisis de las formas de
vida contempordneas, Buenos Aires, Colihue, 2003.
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los modos contemporaneos de produccién semiética.’®
El giro semidtico del capitalismo, tal y como es descri-
to por Félix Guattari," juega en favor de la creacion y
diseminacién de paquetes de datos comprimidos y flexi-
bles que puedan ser integrados en las siempre renovadas
combinaciones y secuencias. 2

Esta vertiginosidad del contenido visual, el concep-
to-en-devenir de las imagenes, las ubica en el seno de
un giro informacional general, dentro de economias del
conocimiento que arrancan de su contexto a las imagenes
y sus epigrafes lanzandolas al remolino de la constan-
te desterritorializacién capitalista.” La historia del arte
conceptual describe esta desmaterializacién del objeto
artistico en primer lugar como un movimiento de resis-
tencia contra el valor fetiche de la visibilidad. Después,
sin embargo, el objeto de arte desmaterializado resulta
ser perfectamente adaptable a la semiotizacién del ca-
pital de la que se deriva el giro conceptual del capita-
lismo.™ De alguna manera, la imagen pobre estd sujeta
a una tensién similar. Por un lado, opera contra el valor
fetichista de la alta resolucién. Por otro lado, este es
precisamente el motivo por el que acaba perfectamente
integrada en un capitalismo de la informacién que pros-

10. Alexander Alberro, Conceptual Art and the Politics of Publicity, Cam-
bridge, MIT Press, 2003.

11. Félix Guattari, “El capital como ‘integral’ de las relaciones de poder”,
en Plan sobre. el planeta. Capitalismo mundial integrado y revoluciones
moleculares, Madrid, Traficantes de Suefios, 2004.

12. Todas estas evoluciones se discuten en detalle en un excelente texto
de Simon Sheikh, “Objects of Study or Commodification of Knowledge?
Remarks on Artistic Research”, en Art & Research, Vol. 2, n°® 2, primavera
de 2009, en www.artandresearch.org.uk/v2n2/sheikh.html.

13. También Allan Sekula, “Reading an Archive: Photography between
Labour and Capital”, en Stuart Hall y Jessica Evans (eds.), Visual Culture:
The Reader, London, Routledge, 1999.

14. Alexander Alberro, Conceptual Art and The Politics of Publicity, op. cit.

i

pera en lapsos de atencién comprimidos, que se basa en
la impresién antes que en la inmersion, en la intensidad
antes que en la contemplacién, en las vistas preliminares
antes que en las versiones finales.

CAMARADA, ;CUAL ES HOY TU RELACION VISUAL?

Pero, simultdneamente, sucede una inversién paradéjica.
La circulacién de imagenes pobres crea un circuito que
cumple las ambiciones originales del cine militante y de
(cierto) cine ensayistico y experimental: crear una econo-
mia de imagenes alternativa, un cine imperfecto que exis-
te tanto dentro como mas alld y por debajo de las corrien-
tes mediaticas comerciales. En la era de los archivos com-
partidos, incluso el material descartado circula de nuevo y
vuelve a conectar piiblicos mundialmente dispersos.

La imagen pobre construye asi redes globales anéni-
mas igual que crea una historia compartida. Construye
alianzas al viajar, provoca traducciones acertadas o errd-
neas, y produce nuevos piblicos y debates. Al perder su
sustancia visual recupera algo de su impacto politico y
crea un nuevo aura alrededor suyo. Este aura ya no esta
basada en la permanencia del “original”, sino en la tran-
sitoriedad de la copia. Ya no estd anclada en una clasica
esfera ptblica mediada y sostenida por el marco del Es-
tado-nacién o de las corporaciones, sino que flota en la
superficie de bases de datos temporales y ambiguos.’ Al
distanciarse de las criptas del cine, se propulsa a nuevas
y efimeras pantallas hilvanadas las unas con las otras
por los deseos de espectadores dispersos.

La circulacién de imagenes pobres crea asi “relacio-

15. The Pirate Bay parece incluso haber intentado adquirir la plataforma
extractora de petréleo en mar abierto de Sealand con el fin de instalar atli
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nes visuales”, como las llamé una vez Dziga Vertov.'
Esta relacion, de acuerdo con Vertov, conectaria supues-
tamente entre si a los trabajadores del mundo.' Ima-
giné un tipo de lenguaje comunista, visual, adanico,
que pudiera no solo informar o entretener, sino tam-
bién organizar a sus espectadores y espectadoras. En un
sentido, su suefio se ha hecho realidad, si bien princi-
palmente bajo la regla del capitalismo global de la in-
formacién, cuyos piblicos estan conectados casi en un
sentido fisico por la excitacién mutua, la armonizacién
afectiva y la ansiedad.

Pero existe también la circulacién y produccion de
imagenes pobres basadas en el uso de las camaras de te-
léfonos moviles, computadoras personales y formas no
convencionales de distribucién. Sus conexiones opticas
-edicion colectiva, archivos compartidos o circuitos de
distribucién activista- revelan enlaces erraticos y for-
tuitos entre productores y productoras en todas partes,
que simultaneamente constituyen un piblico disperso.

La circulacion de imégenes pobres alimenta tanto a
las cadenas de montaje mediaticas capitalistas como a
las economias audiovisuales alternativas. Junto con una
gran cantidad de confusion y estupefaccion, también
posibilita la aparicién de movimientos disruptivos de
pensamiento y afecto. La circulacién de imagenes pobres
inicia asi otro capitulo en la genealogia histérica de los
circuitos de informacion disidentes como fueron las rela-
ciones visuales de Vertov, las pedagogias obreras interna-

sus servidores: Jan Libbenga, “The Pirate Bay plans to buy Sealand”, en
The Register, 12 de enero de 2007, en www.theregister.co.uk/2007/01/12/
pirate_bay_buys_island/.

16, Dziga Vertov, “Kinopravda y radiopravda (a titulo de propuesta)”, en
Memorias de un cineasta bolchevique, Barcelona, Labor, 1974.

17. Ibidem. '
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cionalistas descritas por Peter Weiss en Die Asthetik des
Widerstands (La estética de la resistencia, 1975-1981),
los circuitos del Tercer Cine y el Tricontinentalismo, y la
realizacién cinematografica y el pensamiento no alinea-
dos. La imagen pobre -por ambivalente que sea su esta-
tuto- ocupa asi su lugar en la genealogia de los panfletos
copiados al carbdn, las peliculas de agit-prop realizadas
en cine-trenes,'® los videomagazines underground y otros
materiales inconformistas, que histéricamente utilizaron
con frecuencia materiales pobres. Mas alin, reactualiza
muchas de las ideas histéricas asociadas a estos circuitos,
entre otras la idea vertoviana de la relacién visual.

Imaginate a alguien que viene del pasado con una
gorra preguntandote: “Camarada, ;cudl es hoy tu rela-
cibn visual?”.

Podrias responder: es el vinculo con el presente.

NOW!

La imagen pobre encarna la vida después de la muerte
de muchas viejas obras maestras del cine y el videoarte.
Ha sido expulsada del paraiso resguardado que el cine
parece haber sido una vez.'® Después de haber sido des-
pedidas de la arena de la cultura nacional protegida y
con frecuencia proteccionista, descartadas de la circu-
lacién comercial, estas obras se encuentran errando en
una tierra de nadie digital, cambiando constantemente
de resolucion y formato, velocidad y medio, incluso a

18. Los cine-train agit-prop films o agitprop trains eran trenes que recorrian
las zonas rurales de Rusia difundiendo -a través de panfletos, proyeccién
de peliculas, obras de teatro- los beneficios de la revolucién durante la
guena civil rusa a una poblacién campesina analfabeta [N. del T.].

19. Al menos desde el punto de vista de una jlusién nostalgica.
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veces perdiendo los nombres y los créditos a lo largo
del camino.

Ahora, muchas de estas obras han vuelto: como
imagenes pobres, lo admito. Se podria por supuesto ar-
giiir que no son la cosa real, pero entonces que por
favor alguien me muestre esta cosa real.

La imagen pobre ya no trata de la cosa real, el ori-
ginal originario. En vez de eso, trata de sus propias
condiciones reales de existencia: la circulacién en en-
jambre, la dispersion digital, las temporalidades fractu-
radas y flexibles. Trata del desafio y de la apropiacién
tanto como del conformismo y de la explotacién.

En resumen: trata sobre la realidad.

!
i
i
i
i
|

UNA COSA COMO TU Y YO*

Whatever happened to Leon Trotsky?
He got an ice pick, that made his ears burn.
Whatever happened to dear old Lenny?
The great Elmyra, and Sancho Panza?
Whatever happened to the heroes?
Whatever happened to all the heroes?
All the Shakespearoes?

They watched their Rome burn.
Whatever happened to the heroes?

No more heroes anymore.1

The Stranglers, “No more heroes”, 1977

1.

En 1977, la breve década de la Nueva Izquierda llegd a
su final violento. Grupos militantes como la Fracciéon

* “Una cosa como til y yo” fue escrito para el catalogo Hito Steyerl, publicado
por Henie Onstad Kunstsenter (Noruega, 2010). Gracias a Tone Hansen.
1. ;Qué fue de Leén Trotsky?/ Un picahielo lo sorprendid./ ;Qué fue del
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del Ejército Rojo [Red Army Faction: RAF] se sumie-
ron en el sectarismo politico. La violencia gratuita, las
poses machistas, los esléganes secos y un embarazoso
culto a la personalidad llegaron al punto de dominar la
escena. Aun asi no es en 1977 cuando se desmorona el
mito del héroe izquierdista. Por el contrario, la figura
habia perdido ya irreversiblemente toda credibilidad,
aunque solo mas tarde resulte evidente.

En 1977, el analisis de situacién alumbrado por la
banda punk The Stranglers proclama una obviedad: el
heroismo se ha acabado. Trotsky, Lenin y Shakespeare
estan muertos. Mientras los izquierdistas acuden en
masa al funeral de los miembros de la RAF Andreas
Baader, Gudrun Ensslin y Jan-Carl Raspe, la portada
del album de los Stranglers muestra una gigantesca co-
rona finebre de claveles rojos y declara: No MAS HEROES.
Nunca mas.

2.
Pero también en 1977 David Bowie publica su single
“Heroes”. Canta a un nuevo tipo de héroe, justo a tiem-
po de la revolucién neoliberal. El héroe ha muerto,
ilarga vida al héroe! Pero el héroe de Bowie ya no es
un sujeto sino un objeto: una cosa, una imagen, un
espléndido fetiche: una mercancia imbuida de deseo,
resucitada mas alld de la miseria de su propio final.

Basta con echar un vistazo a un video de 1977 para
entender por qué: muestra a Bowie cantandose a si mis-

vi’ejo buen Lenny?/ ;De la gran Elmyra y Sancho Panza?/ ;Qué fue de los
héroes?/ ;Qué fue de todos los héroes?/ ;Todos los shakesperianos?/ Vie-
ron su Roma arder./ ;Qué fue de los héroes?/ No mas héroes nunca mds.

r

mo desde tres dngulos simultaneos, con técnicas de su-
perposicién que triplican su imagen; el héroe de Bowie
no solo ha sido clonado, sino que sobre todo se ha con-
yertido en una imagen que puede ser reproducida, mul-
tiplicada y copiada, un riff que viaja sin esfuerzo por
anuncios que publicitan casi cualquier cosa, un fetiche
que empaqueta como producto la glamorosa e impavi-
da imagen de un Bowie mas alla de los dos géneros.2
El héroe de Bowie ya no es un ser humano mas gran-
dioso que la vida cumpliendo sensacionales misiones
ejemplares, y ni siquiera es un icono, sino un producto
resplandeciente dotado de una belleza poshumana: una
imagen y nada mas que una imagen.’

La inmortalidad de este héroe ya no se origina en
gu fuerza para sobrevivir a cualquier prueba, sino en su
capacidad de ser fotocopiado, reciclado y reencarnado.
La destruccién alterard su forma y apariencia, pero su
sustancia permanecera intacta. La inmortalidad de la
cosa es su finitud, no su eternidad.

2. He intentado sin éxito encontrar detalles de la produccion del video
de Bowie. Me refiero a esta version de 1977 en www.youtube.com/wat-
ch?v=Tgcc5V9Hu3g. Pero si he encontrado una noticia relativa al video de
Michael Jackson de 1979, “Dor’t Stop ‘Til You Get Enough”, que hace uso
de técnicas semejantes de superposicion para mostrar un Michael Jackson
triplicado. Esta tecnologia se consideraba novedosa en aquel entonces, tal
y como se menciona en entrevistas del periodo. Aparte de todo esto, una
lectura psicoanalitica del video de Bowie resultaria fitil para interpretar
cémo su narcisismo posgenérico se superpone a la division Este-Oeste
(el Muro de Berlin es sefialado mediante una pantomima). Pero no es mi
intencién hacerlo en este texto.

3. David Riff sefialé la conexion con el trabajo de Andy Warhol, espe-
cialmente en la cancion de Bowie “Andy Warhol” (“Andy Warhol looks
a scream/ Hang him on my wall/ Andy Warhol, Silver Screen/ Can't tell
them apart at all” [Andy Warhol parece un grito/ Lo cuelgo en mi pared/
Andy Warhol, una pantalla de proyeccién/ no 1os puedo distinguir]), y me
dio a conocer esta increible cita: “Desear la fama -no la gloria del héroe
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3.
Llegados a este punto, ;qué sucede con la identifica-
ciéon? ;Con quién nos podemos identificar? Evidente-
mente, la identificacién se produce siempre con res-
pecto a una imagen. Pero preguintenle a cualquiera si
de veras le gustaria ser un archivo seec. Y aqui reside
precisamente mi argumento: si la identificacién tiene
que ver con algo es con este aspecto material de la
imagen, con la imagen como cosa, no como representa-
cién. Y entonces quiza deja de ser identificacién y en
su lugar se convierte en participaciéon.” Volveré sobre
este asunto mas tarde.

Pero antes de nada: ;por qué querria alguien con-
vertirse en cosa, en un objeto? Elisabeth Lebovici me

sino el glamour de la estrella- con la intensidad y conciencia que Warhol
lo hizo, es desear no ser nada, nada de humano, de interior, de profundi-
dad. Es querer no ser nada mas que imagen, superficie, un poco de luz en
una pantalla, un espejo para las fantasias y un iméan para los deseos de
otros: una cosa de narcisismo absoluto. Y desear sobrevivir a estos deseos
siendo una cosa que no esta para ser consumida”, Thierry de Duve, “Andy
Warhol, or The Machine Perfected”, en October, n° 48, primavera de 1989.
4. El concepto de participacion se explica en detalle en Christopher Brac-
ken, “The Language of Things: Walter Benjamin’s Primitive Thought”, en
Semidtica, n® 138, febrero de 2002. “La participacién, que es la ‘ausencia de
relacién’, mezcla al sujeto de conocimiento, que no es necesariamente un
ser humano, con el objeto conocido [Bracken prosigue citando directamente
a Benjamin} [...] y en el medio de la reflexién la cosa y la esencia cognitiva
se interpenetran. Ambas no son més que unidades relativas de la reflexion.
No hay, pues, de hecho, conocimiento de un objeto por un sujeto. Todo
conocimiento es una conexién inmanente en lo absoluto o, si se quiere, en
el sujeto. El término “objeto” no denota una relacién en el conocimiento,
sino una falta de relacion”, El concepto de critica de arte en el Romanticismo
alemdn, en Obras. Libro I / Vol. 1, Madrid, Abada, 2006; énfasis afiadido,
citado por Bracken, “The Language of Things”, op. cit. De acuerdo con esto,
participar en una imagen no es lo mismo que ser representado por ella. La
imagen es la cosa en 1a que los sentidos convergen con la materia. Las cosas
no son representadas por la imagen sino que participan en ella.

lo hizo ver claro una vez con un brillante comentario.’
Tradicionalmente, la practica emancipatoria ha estado
ligada a un deseo de convertirse.en s.ujeto. La eman-
cipacion se concebia como devenir sujeto de 1_a h1§to-
ria, de la representacién o de la politica. Devenir sujeto
conllevaba la promesa de autonomia, soberania, accién,
Ser un sujeto era bueno; ser un objeto era malo. Pero,
como todo el mundo sabe, ser un sujeto puede tener
sus complicaciones. El sujeto esta siempre ya sujeto. Si
bien la posicién de sujeto implica un cierto grado de
control, en realidad estd sujeta a relaciones de poder.
No obstante, varias generaciones de feministas -inclu-
yéndome a mi- han luchado por librarse de la objetuali-
zacién patriarcal con el fin de convertirse en sujetos. El
movimiento feminista, hasta hace bastante poco -y por
varias razones- trabajo para proclamar la autonomia y la
plena condicién de sujetos.

Pero mientras la lucha por devenir sujeto se enreda
en sus propias contradicciones, surgié una posibilidad
diferente. ;Y si para variar nos revistiéramos de obje-
to? ;Por qué no afirmar el objeto? ;Por qué no ser una
cosa? ;Un objeto sin sujeto? ;Una cosa entre otras?
“Una cosa que siente”, como lo ha expresado de manera
seductora Mario Perniola:

Darse como una cosa que siente y tomar una cosa que
siente es la nueva experiencia que se impone al sentir
contemporaneo, experiencia radical y extrema que tiene

5. Este comentario estaba basado en su interpretacion de las reflexiones de
Leo Bersani y Ulysse Dutoit en Forms of Being: Cinema, Aesthetics, Subjecti-
vity, Londres, British Film Institute, 2004, donde ambos autores investigan
el papel de lo inanimado en el cine. Otra reflexion importante a través de
la cual podemos pensar estos temas es la de Carsten Juhl, quien me sugirié
leer el libro de Mario Perniola citado en la nota siguiente.
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su fundamento en el encuentro entre la filosofia y sexuali-
dad... aparentemente las cosas y los sentimientos ya no se
combaten entre si, sino que han establecido una alianza
gracias a la cual resultan casi inseparables y a menudo
indistinguibles la abstraccién mas distante y la excitacion
més desenfrenada.’

El deseo de convertirse en cosa -en este caso una
imagen- es el resultado de la lucha en torno a la re-
presentacién. Los sentidos y las cosas, la abstraccién y
la excitacion, la especulacién y el poder, el deseo y la
materia convergen efectivamente en las imagenes.

La lucha en torno a la representacién, sin embargo,
se basaba en una nitida diferenciacién entre estos nive-
les: aqui la cosa, ahi la imagen. Aqui el yo, ahi el ello.
Aqui el sujeto, ahi el objeto. Los sentidos aqui, la ma-
teria muda alli. La ecuacién incluia también conjeturas
algo paranoicas a prop6sito de la autenticidad. ;La ima-
gen publica -de las mujeres u otros grupos, por ejemplo-
se correspondia verdaderamente con la realidad? ;Estaba
eso estereotipado? ;Erroneamente representado? Nos en-
reddbamos asi en toda una marafia de presuposiciones,
la mas problematica de las cuales era, por supuesto, la
de que existe en primer lugar una imagen auténtica. Se
desatd entonces una campaiia para encontrar una forma
de representacién mas adecuada, pero sin cuestionar su
propio paradigma completamente realista.

¢Y si la verdad no se encuentra ni en lo representado
ni en la representacion? ;Y si la verdad se encuentra en la
configuracién material de la imagen? ;Y si el medio es en
realidad un masaje? ;0 mas bien -en su versién mediatica
corporativa- una lluvia de intensidades mercantilizadas?

6. Mario Perniola, El sex appeal de lo inorgdnico, Madrid, Trama, 1998.

r

Participar en una imagen -en lugar de sencillamente
identificarse con ella- quizd podria abolir esta relacién.
Significaria participar en la materialidad de la imagen tan-
to como en los deseos y fuerzas que esta acumula. ;Y si
reconocemos que esta imagen no es ningiin tipo de confu-
sion ideoldgica, sino una cosa que se expresa simultanea-
mente mediante el afecto y la disponibilidad, un fetiche
hecho de cristales y electricidad, animado por sus propios
deseos y miedos: una encarnacién perfecta de sus propias
condiciones de existencia? Como tal, la imagen es -por
utilizar una frase mas de Walter Benjamin- inexpresiva.’
No representa la realidad. Es un fragmento del mundo real.
Es una cosa como cualquier otra, una cosa como ti y yo.

Este cambio de perspectiva conlleva consecuencias
importantes. Quiza siga habiendo un trauma interno e
inaccesible que constituye la subjetividad. Pero el trau-
ma es también el opio contemporaneo de las masas, una
propiedad en apariencia privada que simuitdneamente
invita y se resiste a su embargo. Y la economia de este
trauma constituye los restos del sujeto independiente.
Si hemos de reconocer que la subjetividad ya no es un
lugar privilegiado para la emancipacién, entonces debe-
mos afrontar este cambio con el fin de asumirlo.

Por una parte, que convertirse en cosa sea algo cada
vez mas atrayente no significa necesariamente que ha-
yamos alcanzado la época de la positividad ilimitada,
cuyos profetas -si hemos de creerles- ensalzan como
una era en la que el deseo fluye libremente, donde la
negatividad y la historia son cosa del pasado y donde
todo esté salpicado de alegres impulsos vitales.

7. Seglin Benjamin, lo inexpresivo es una violencia critica que “logra com-
pletar la obra, en cuanto al destrozarla la convierte en obra ya en pedazos,
en fragmento del mundo verdaderc”, “’Las afinidades electivas’ de Goethe",
en Obras. Libro I / Vol. 1, op. cit.
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No, la negatividad de la cosa se puede apreciar en
sus heridas, en las marcas que deja el impacto de la
historia. Como afirman Eyal Weizman y Tom Keenan en
una conversacion fascinante sobre la medicina forense
y el fetiche, los objetos adoptan cada vez mas el pa-
pel de testigos en procesos judiciales relacionados con
las violaciones de derechos humanos.? Las heridas de
las cosas son descifradas y después sujetas a interpre-
tacion. Se hace hablar a las cosas, sometiéndolas en
muchas ocasiones a una violencia adicional. El campo
de la medicina forense se puede entender como la tor-
tura de los objetos, de los cuales se espera que nos lo
cuenten todo, al igual que los seres humanos cuando
son interrogados. Con frecuencia, las cosas han de ser
destruidas, disueltas en acido, cortadas o desmantela-
das con el fin de hacerlas contar su historia completa.
Afirmar la cosa significa asimismo hacerla chocar con
la historia.

Porque una cosa habitualmente no es un Boeing fla-
mante despegando en su primer vuelo. Suele ser mas
bien los restos cuidadosamente almacenados como cha-
tarra en el interior de un hangar tras la inesperada ca-
tastrofe de su caida. Una cosa es la ruina de un hogar
en Gaza. Una bobina de pelicula perdida o destruida en
una guerra civil. Un cuerpo de mujer atado con sogas,
fijado en posiciones obscenas. Las cosas condensan po-
der y violencia. Las cosas acumulan fuerzas productivas
y deseos tanto como destruccién y deterioro.

8. De acuerdo con Weizman, esta idea se basa en situar la medicina foren-
se en el marco de la retérica, remitiéndonos a su significado etimoldgico
originario de tiempos de los romanos: “frente al foro”, lo que implica que
los objetos emiten un discurso en los tribunales. Cuando a las pruebas se
las dota de la capacidad de hablar, los objetos son tratados como “testigos
materiales”, y poseen por tanto también la capacidad de mentir,

T

Entonces, ;qué pasa con esa cosa especifica llamada
“imagen”? Es una total mistificacién pensar en la imagen
digital como un reluciente clon inmortal de si misma.
Por el contrario, ni siquiera la imagen digital esta fuera
de la historia. Porta las heridas de sus colisiones con la
politica y la violencia. No tiene nada que ver con, diga-
mos, una copia calcada de Trotsky devuelto a la vida por
la manipulacién digital; por el contrario, la articulacién
material de la imagen es como un clon de Trotsky pasean-
dose con un picahielo clavado en su cabeza. Las heridas
de las imagenes son sus fallas técnicas, sus glitches, las
huellas de sus copiados y transferencias. Las iméagenes
son violadas, rasgadas, sujetas a interrogatorio y puestas
a prueba. Son robadas, recortadas, editadas y reapropia-
das. Son compradas, vendidas, alquiladas. Manipuladas
e idolatradas. Agraviadas y veneradas. Participar en la
imagen significa tomar parte en todo esto.

__ 4
Nuestros objetos en nuestras manos deben ser también
iguales, también camaradas.
Alexander Rodchenko’

;Qué sentido tiene entonces devenir cosa o imagen?
¢Por qué aceptar ser alienado, herido y objetualizado?

9. Alexander Rodchenko [Carta desde Paris, 4 de mayo de 1925, en Cartas
de Paris, Madrid, La Fabrica, 2009], citado en Christina Kiaer, “Rodchenko
in Paris”, en October, n° 75, invierno de 1996. [También de Kiaer sobre
el mismo tema: “;A la produccién!’: los objetos socialistas del construc-
tivismo ruso”, en transversal: new productivisms, septiembre de 2010, en

www.eipcp.net/transversal/0910/kiaer/es (N. del T.)].
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Al escribir sobre los surrealistas, Walter Benjamin
subraya la fuerza liberadora que anida en las cosas.'® En
el fetiche mercantilizado, las pulsiones materiales se
intersectan con el afecto y el deseo, y Benjamin fanta-
sea con movilizar estas fuerzas comprimidas con el fin
de despertar “lo que se va marchitando” para acceder a
estas fuerzas." También piensa que las cosas podrian
hablar las unas con las otras por medio de estas fuer-
zas."” La idea de participacién en Benjamin —una inter-
pretacién parcialmente subversiva del primitivismo de
comienzos del siglo xx- afirma que es posible sumarse
a esta sinfonia de la materia. Para él, los objetos mo-
destos e incluso los abyectos son jeroglificos en.cuyo
prisma oscuro las relaciones sociales yacen congeladas
en fragmentos. Entiende que son nodos en los que las
tensiones de un momento histérico se materializan
en un relampago de la conciencia o son forzadas a la
forma grotesca del fetiche mercantil. Bajo esta pers-
pectiva, una cosa no es nunca meramente un objeto,
sino un fésil en el que una constelacién de fuerzas se
ha petrificado. Las cosas no son nunca simples trastos
inanimados, insignificancias inertes, sino que consis-
ten en tensiones, fuerzas, poderes ocultos, todo ello en
permanente intercambio. Aunque parezca una opinién
que se acerca al pensamiento magico, de acuerdo con
el cual las cosas estan investidas de poderes sobrena-
turales, también se trata de una asuncién materialista.

10. Christopher Bracken, “The Language of Things: Walter Benjamin’s Pri-
mitive Thought”, op. cit.

11. Ibidem. [La cita de referencia es: “Esta peculiar concentracién en la
cual eso mismo que se va marchitando se va consumiendo rapidamente,
es, de repente, rejuvenecimiento”, Walter Benjamin, “Hacia la imagen de
Proust”, en Obras. Libro II / Vol, 1, Madrid, Abada, 2007 (N. del T.)].

12, Walter Benjamin, “Sobre el lenguaje en cuanto tal y sobre el lenguaje
del hombre”, en Obras. Libro II / Vol. 1, op. cit.

o

Porque también el materialismo entiende la mercancia
no como un mero objeto, sino como una condensacién
de fuerzas sociales.”

Desde una perspectiva un poco diferente, algunos
miembros de la vanguardia soviética también intentaron
desarrollar relaciones alternativas con las cosas. En su
texto “Everyday Life and the Culture of the Thing” (“La
vida cotidiana y la cultura de la cosa”), Boris Arvatov
afirma que el objeto debe ser liberado de la esclavitud de
su estatuto en tanto mercancia capitalista.'* Las cosas
ya no deben permanecer pasivas, faltas de creatividad y
muertas; en su lugar deben ser libres de participar acti-
vamente en la transformacién de la realidad cotidiana.™

“Imaginando un objeto animado de manera diferente
que el fetiche mexcantil... Arvatov intenta devolverl%lgo
asi como una capacidad de accibén social al fetiche”.” De
manera similar, Alexander Rodchenko reclama que las
cosas se conviertan en camaradas e iguales. Liberando
la energia que en ellas se almacena, las cosas devienen
trabajadoras en cooperacién, potenciales amigas, inclu-
so amantes.”” En lo que concierne a las imagenes, esta

13, El dltimo parrafo estd tomado de Hito Steyerl, “The Language of
Things,” en transversal: under translation, junio de 2006, en www.transla-
te.eipcp.net/transversal/0606/steyerl/en.

14. Boris Arvatov, “Everyday Life and the Culture of the Thing (Toward the
Formulation of the Question)”, en October, n° 81, verano de 1997.

15, Ibidem.

16. Ibidem.

17. El conmovedor e impresionante video de Lars Laumann, Berlinmuren
(2008) sobre una mujer sueca que se casé con el Muro de Berlin, plantea un
argumento solido y muy convincente sobre el amor a los objetos. La amante
no solo amd al Muro de Berlin mientras este seguia siendo funcional sino
que siguié amandolo hasta mucho después de que se derrumbara, cuando
la historia ya habia impactado violentamente contra su objeto de deseo.
Lo amd durante su destruccién y agonia. También afirmé que no amaba las
cosas que el Muro representaba sino su forma y su realidad material.
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potencialidad de accién ya se ha explorado hasta cier-
to punto.'® Participar en la imagen como cosa significa
participar en su potencial accién, una accién que no es
obligadamente beneficiosa, puesto que puede ser utili-
zada para cualquier finalidad imaginable. Es vigorosa y
a veces incluso viral. Y nunca serd completa ni gloriosa,
puesto que las imdgenes estan heridas y daiiadas, como
cualquier otra cosa en la historia. La historia, como Ben-
jamin nos dijo, es una acumulacién de ruinas. Solo que
ya no las observamos desde el punto de vista del angel
enmudecido de Benjamin. No somos el angel. Somos la
ruina. Somos esta montaiia de restos.

iLa revolucién es mi novio!
Bruce LaBruce, Raspberry Reich

Hemos llegado inesperadamente a esta interesante idea
del objeto y la objetividad. Activar la cosa significa
quiza crear un objetivo; no como un hecho, sino como
la tarea de reactivar las fuerzas congeladas en el dese-
cho de la historia. La objetividad se convierte asi en
una lente que nos recrea en tanto cosas que actdan

18. Ver por ejemplo, Maurizio Lazzarato, “Lucha, acontecimiento, me-
dia”, www.eipcp.net/transversal/1003/lazzarato/es, octubre de 2003, o Hito
Steyerl, “El lenguaje de las cosas”, www.eipcp.net/transversal/0606/steyerl/
es: “Comprometerse con el lenguaje de las cosas en el ambito del documental
no equivale a usar formas realistas para representarlas. Ese compromiso no
tiene nada que ver con la representacion, sino con presentar lo que las cosas
tienen que decir en el presente. Y hacer esto no es cuestién de realismo, sino
de relacionalismo: la cuestion es presentar y por tanto transformar las relacio-
nes sociales, histéricas y materiales que determinan las cosas”.

reciprocamente unas sobre otras. D.esd('a‘este punto de
vista “objetivo”, la idea de emancipacion se nos pre-
senta de manera diferente. La pelicula porno queer de
Bruce LaBruce Raspberry Reich (The Revolution Is My
Boyfriend, 2004) nos lo muestra presentando una vi-
sién completamente diferente de 1977. En ella, los an-
tafio héroes de la rar reencarnan en actores porno gays
que gozan sirviendo de juguete unos para los ptros: Se
masturban con imagenes murales de fotocopias pixe-
ladas de Baader y el Che. Pero lo que importa no es la
condicién gay o pornogrifica del film, y en realidad
tampoco su supuesto caracter “transgresor”. Se trata de
que los actores no se identifican con héroes, y EEl con-
trario rasgan sus imagenes. Se convierten en imageres
dafiadas: copias de sexta generacién de sospechosqs
pinups izquierdistas. Este grupo tiene una apar'%enc1a
mucho peor que la de Bowie, pero es por ello més de-
seable. Porque aman al pixel, no al héroe. El héroe ha
muerto. Larga vida al héroe.
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¢ES EL MUSEO UNA FABRICA?*

La pelicula La hora de los hornos (1968), un manifiesto del
Tercer Cine contra el neocolonialismo realizado por Fer-
nando E. Solanas y Octavio Getino del Grupo Cine Libera-
cién, posee un brillante requisito de instalacién.' En toda
proyeccion se tenia que colgar una pancarta con un texto
que decia: “Cada espectador es un cobarde o un traidor”,?
La intencién era demoler las separaciones entre cineasta
y piiblico, entre autor o autora y productor o productora,
creando asi una esfera de acci6n politica. ;Y dénde se mos-
traba esta pelicula? En fabricas, por supuesto.

Actualmente, las peliculas politicas ya no se mues-

* Este texto encontré su inspiracién en una entrevista que Alexander
Horwath le realizé a Harun Farocki.

1. Grupo Cine Liberacién: Fernando E. Solanas, Octavio Getino (dir.), La
hora de los hornos, Argentina, 1968. Esta obra es una de las peliculas mas
importantes del Tercer Cine.

2. Es una cita de Frantz Fanon, Los condenados de la tierra (1963). La peli-
cula, por supuesto, fue prohibida y se tuvo que mostrar clandestinamente.
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tran en fabricas. Se muestran en el museo o en la gale-
ria: en el espacio del arte.” Es decir, en cualquier tipo
de cubo blanco.*

;Cémo ha llegado a suceder esto? En primer lugar,
la fabrica tradicional fordista estd en su mayor parte
desaparecida, al menos en los paises occidentales. Ha
sido vaciada, sus maquinas empaquetadas y enviadas
por barco a China. A sus antiguos trabajadores y traba-
jadoras se los ha formado en nuevas competencias para
poder reciclarlos o se los ha convertido en programado-
res de software para que trabajen desde casa. En segun-
do lugar, el cine se ha transformado de manera casi tan
dramatica como la fabrica. Ha sido reorientado hacia
las salas multiplex, digitalizado y comercializado tan
rapidamente como ha crecido el alcance y la influencia
de la hegemonia neoliberal. Antes de la reciente defun-
cion del cine, las peliculas politicas ya habian buscado
refugio en otra parte. Su vuelta al espacio cinematogra-
fico es bastante reciente, pues la sala de cine nunca fue
un lugar para las obras mas experimentales. Ahora, las

.peliculas politicas y experimentales se muestran juntas

en cajas negras instaladas en el interior de cubos blan-
cos; en castillos, bankeres, darsenas y antiguas igle-
sias. El sonido es casi siempre horrible,

A pesar de las proyecciones terribles y de las insta-
laciones funestas, estas obras logran sorprendentemen-
te catalizar el deseo. Se ven masas de personas incli-
nandose y acuclillandose para echar una ojeada al cine
politico o al videoarte. ;Se trata de un piblico harto de

3. Hablamos de peliculas pero podriamos referirnos también a videos o
instalaciones de video-cine. Establecer las distinciones adecuadas (que
existen y son importantes) requeriria otro texto.

4, Soy consciente de que es un problema considerar semejantes a estos
diferentes tipos de espacios.

los monopolios mediaticos? ;0 que intenta encontrar
respuestas a la obvia crisis de todo? ;Y por qué habrian
de buscar estas respuestas en los espacios artisticos?

;MIEDO A LO REAL?

Una explicacién conservadora del éxodo de las pelicula’ls
politicas (o de las videoinstalaciones) al museo seria
dar por hecho que de esta manera pierden relevancia.
Se desaprobaria por ello su encierro en la torre de mar-
fil burguesa de la alta cultura. Se piensa asi que estas
obras son aisladas dentro de este cordén sanitario eli-
tista: higienizadas, secuestradas, separadas de la “rea-
lidad”. Ciertamente, se atribuye a Godard haber dicho
que los artistas de videoinstalacion no deberian tener
smiedo a la realidad”, dando por hecho que en realidad
lo tienen.’

Entonces, ;donde esta la realidad? ;Ahi fuera, mas
alla del cubo blanco y sus tecnologias de exposicion? ;Y
si diéramos vuelta esta afirmacion, que es bastante po-
lémica, para aseverar que el cubo blanco es en realidad
lo Real? El horror al vacio blanco del interior burgueés.

Por otro lado -y de una manera mucho mas opti-
mista- no hace falta recurrir a Lacan para responder a
la acusacién de Godard. Esto se debe a que el despla-
zamiento de la fabrica al museo nunca tuvo lugar. En
realidad, las peliculas politicas se muestran con mu-
cha frecuencia exactamente en el mismo sitio en el que

5. Fl contexto de este comentario de Godard es una conversacién ~un mo-
nélogo, al parecer— con jovenes artistas de instalacién, a quier}es Gc'J(}ard
reprende por hacer uso en exposiciones de lo que él llama dispositivos
tecnologicos, en “Debrief de conversations avec Jean-Luc Godard”, marzo
de 2009 [publicado un blog actualmente desaparecido (N. del T.)].

;ES EL MUSEO UNA FABRICA?
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siempre estuvieron: en antiguas fabricas que hoy son,
casi siempre, museos. Una galeria, un espacio artistico,
un cubo blanco con pésimo aislamiento sonoro. Donde
ciertamente se mostraran peliculas politicas. Pero que
también se ha convertido en un invernadero para la
produccion contemporédnea. De imagenes, jergas, esti-
los de vida y valores. De valor de exposicién, de valor
de especulacién y de valor de culto. De entretenimien-
to mds seriedad. O de aura menos distancia. Una tien-
da insignia de las Industrias Culturales, donde estin
empleados entusiastas trabajadores y trabajadoras en
practicas sin remuneracién.

Una fébrica, por asi decir, pero diferente. Es atin un
espacio de produccién, todavia un lugar de explotacién e
incluso un sitio para las proyecciones politicas. Es un es-
pacio de encuentro fisico e incluso a veces de discusién
colectiva. Al mismo tiempo, ha cambiado hasta hacerse
irreconocible. Entonces, ;qué tipo de fibrica es esta?

GIRO PRODUCTIVO

La disposicién tipica del museo-como-fabrica tiene la
siguiente apariencia. Antes: un lugar de trabajo indus-
trial. Ahora: gente que pasa su tiempo de ocio frente
a pantallas de televisién. Antes: gente trabajando en
estas fabricas. Ahora: gente trabajando en casa frente a
pantallas de computadoras.

La Factory [fabrica] de Andy Warhol hizo las veces
de modelo para el nuevo museo en su giro productivo,
en el sentido de convertirse en una “fabrica social”.®

6. Brian Holmes, “Warhol in the Rising Sun: Art, Subcultures and Semiotic
Production”, en 16 Beaver arricles, 8 de agosto de 2004, en www.16beaver-
group.org/mtarchive/archives/001177.php.

Apbundan a estas alturas las descripciones de la fabrica
social.” La fabrica excede sus limites tradicionales y se
desborda hacia casi todo lo demas. Penetra en los dor-
mitorios y en los suefios por igual, asi como se infiltra
en la percepcién, el afecto y la atencién. Transforma
en cultura, cuando no en arte, todo lo que toca. Es una
a-fabrica, que produce afectos y efectos. Integra en si
la intimidad, la excentricidad y otras formas de creaciéon
no oficializadas. Las esferas piiblica y privada se entre-
mezclan en una zona difusa de hiperproduccién.

En el museo-como-fabrica algo contintGa producién-
dose. Instalacion, planificacién, carpinteria, visionado,
discusién, mantenimiento, inversién en valores emer-
gentes y trabajo en red oscilan en ciclos. Un espacio
artistico es una fabrica, que es simultdneamente un
supermercado: un casino y un lugar de veneracién cuyo
trabajo reproductivo es realizado por mujeres de la lim-
pieza y videobloggers de teléfono celular.

En esta economia, incluso los espectadores y es-
pectadoras son transformados en obreros. Como sostie-
ne Jonathan Beller, el cine y sus derivados (television,
Internet, etc.) son fabricas en las que los espectadores
y las espectadoras trabajan. Entonces, “mirar es traba-
jar".® El cine, que incorporaba la l6gica de la produccién
taylorista y la cadena de montaje, extiende ahora la
fabrica a cualquier lugar adonde viaja. Pero este tipo
de produccién es mucho mas intensiva que la indus-
trial. Los sentidos son forzados a producir, los medios

7. Sabeth Buchmann cita a Michael Hardt y Antonio Negri: “La ‘fabrica
social’ es una forma de produccién que toca y penetra todas las esferas y
aspectos de la vida ptiblica y privada, de la produccién del conocimiento y
de la comunicacién”, “From Systems-Oriented Art to Biopolitical Art Practi-
ce”, en Marina Vishmidt (ed.), Media Mutandis: 4 nope, Londres, Nooe, 2006,
8. Jonathan L. Belter, “Kino-I, Kino-World”, en Nicholas Mirzoeff (ed.),
The Visual Culture Reader, Londres, Routledge, 2002.

{ES EL MUSEO UNA FABRICA?
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de comunicacién capitalizan las facultades estéticas y
las practicas imaginarias de los espectadores.’ En ese
sentido, cualquier espacio que integra al cine y a sus
sucesores se ha convertido ahora en una fabrica, y esto
incluye obviamente al museo. Mientras que en la histo-
ria del cine politico la fabrica se convirti6 en una sala
de cine, la sala de cine convierte ahora de vuelta los
espacios museograficos en fabricas.

TRABAJADORES SALIENDO DE LA FABRICA

Resulta bastante curioso que las primeras peliculas rea-
lizadas por Louis Lumiére mostraran a los obreros y las
obreras saliendo de la fabrica. En los inicios del cine,
abandonan el lugar de trabajo industrial. La invencion
del cine marca asi simbdlicamente el principio del éxo-
do de los obreros y las obreras fuera de los modos de
produccién industriales. Pero, aun cuando abandonan
el edificio fabril, ello no significa que dejen atras el
trabajo. Mas bien lo llevan consigo y lo dispersan en
todos los aspectos de la vida.

Una brillante instalacion de Harun Farocki, Wor-
kers Leaving the Factory (Trabajadores saliendo de la
fdbrica, 1995/2006) aclara hacia dénde se dirigen los
obreros y las obreras que salen de la fabrica. Farocki
recopild e instald diferentes versiones cinematografi-
cas de obreros y obreras saliendo de la fabrica, desde
la(s) versién(es) muda(s) original(es) de Lumiére hasta
material de vigilancia contemporaneo.’ Los obreros y

9. Ibidem.

10. Un gran ensayo sobre esta obra es el escrito por el propio Farocki,
"Trabajadores saliendo de la fabrica”, en Desconfiar de las imdgenes, Bue-
nos Aires, Caja Negra, 2013.

;ES EL MUSEO UNA FABRICA?

las obreras son arrojados fuera de las fabricas en varios
monitores simultdneamente: en épocas diferentes y di-
ferentes estilos cinematograficos."" Pero ;adénde son
conducidos estos obreros? Al espacio artistico, donde
la obra esta instalada.

La obra de Farocki no es solo, a nivel del contenido,
una maravillosa arqueologia de la (no) representacién
del trabajo; a nivel de la forma, sefiala el desbordamiento
de la fabrica al espacio artistico. Los obreros y las obreras
que salen de la fébrica han acabado en otra: el museo.

Incluso puede que sea la misma fabrica. Porque la
antigua fabrica Lumiére, cuyas puertas se retratan en
la pelicula original, es hoy exactamente eso: un mu-
seo del cine.’? En 1995, la ruina de la antigua fibrica
fue declarada monumento histérico y transformada en
un sitio para la cultura. La fabrica Lumiére, que antes
producia pelicula fotografica, es hoy una sala de cine
con un espacio de recepcion que puede ser alquilado
por empresas: “una localizacién cargada de historia y
emocién para sus almuerzos, cocteles y cenas”, segiin

11. Mi descripcién se refiere a la versién de la instalacién incluida en la
exposicion de la Generali Foundation, Cinema like never before (Cine como
nunca antes), con curaduria de Antje Ehmann y Farocki (Viena, 2006),
en www.foundation.generali.at/en/info/archive/2006-2004/exhibitions/
cinema-like-never-before.html. [La obra de Farocki tiene en realidad dos
partes. Es originalmente un video monocanal, Workers Leaving the Factory
(Trabajadores saliendo de la fabrica, 1995), posteriormente transformado
en una videoinstalacién de doce monitores, Workers Leaving the Factory
in Eleven Decades (ITrabajadores saliendo de la fdbrica en once décadas,
2006) (N. del T.)].

12. Hoy, el escenario de la primera pelicula filmada ha sido recuperado
y acoge una sala de cine de 270 asientos. A través del lugar por el que
salian los obreros y las obreras de la fabrica, los espectadores van hoy al
cine, en el mismo sitio donde este fue inventado”, Institute Lumiére, “Le
Hangar du Premier-Film”, en www.institut-lumiere.org/francais/hangar/
hangaraccueil.html.
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su pagina web. Los obreros y las obreras que salieron de
la fabrica en 1895 han sido hoy capturadas de nuevo en
la pantalla de la sala de cine dentro del mismo espacio.
Salieron de la fabrica solo para volver a emerger como un
espectdaculo dentro de ella.

Al salir de la fabrica, el espacio en el que los obreros
y las obreras entran es el de la sala de cine y la industria
cultural, que producen emociones y captan la atencién.
;Como es que sus espectadores miran dentro de esta
nueva fabrica?

CINE Y FABRICA

Llegados a este punto, aparece una diferencia decisiva
entre el cine clasico y el museo. Mientras que el espacio
del cine clasico se asemeja al espacio de la fabrica indus-
trial, el museo se corresponde con el espacio disperso de
la fabrica social. Tanto el cine como la fabrica fordista
se organizan como espacios de reclusién, detencién y
confrol temporal. Imaginen: obreros y obreras que salen
de la fabrica. Espectadores y espectadoras que salen de
la sala de cine: una masa semejante, disciplinada y con-
trolada en el tiempo, reunida y dispersada a intervalos
requlares. Asi como la fabrica tradicional detiene a sus
trabajadores, el cine detiene al espectador. Ambos son
espacios disciplinarios y espacios de reclusion.™

Pero ahora imaginen a los obreros y las obreras sa-
liendo de la fabrica y a los espectadores y espectadoras
fluyendo fuera del museo (o haciendo fila para entrar).
Una constelacién de tiempo y espacio completamente

13. Hay sin embargo una diferencia interesante entre la sala de cine
y la fébrica: en el escenario reconstruido del Museo Lumiére, la aber-
tura de la antigua puerta estd ahora blogqueada por un panel de vidrio

Y’

diferente. Esta segunda muchedumbre no es una masa
sino una multitud." El museo no organiza una muche-
dumbre coherente de personas. Estas se dispersan en el
tiempo v en el espacio: una muchedumbre silenciosa,
inmersa y atomizada, que pugna entre la pasividad y la
sobreestimulacién.

Esta transformacién espacial se refleja en el formato
de muchas de las obras cinematograficas méas nuevas.
Mientras que las obras tradicionales son monocanal, de
manera que focalizan la mirada y organizan el tiempo,
muchas de las obras mas nuevas explotan en el espacio.
Mientras que el cine tradicional dispone las obras en una
sola perspectiva central, las proyecciones multipantalla
crean un espacio multifocal. Mientras que el cine es un
medio de masas, las instalaciones multipantalla inter-
pelan a una multitud dispersa en el espacio, conectadas
solo por la distraccién, la separacién y la diferencia.'®

La diferencia entre la masa y la multitud aparece
en la linea que separa la reclusion de la dispersién, la
homogeneidad de la multiplicidad, el espacio cinema-
tografico y el espacio de la instalacién museografica. Es
una distincién muy importante, porque afecta también
a la cuestion del museo como espacio publico.

transparente que sirve para indicar el encuadre de la primera pelicula.
Los espectadores y espectadoras que salen de la sala de cine tienen que
rodear este obstaculo para salir a través de la pared donde se encontraba
la vieja puerta, que ya no existe. Asi, la situacién actual es como un
negativo de la anterior: las personas tienen bloqueado el paso de la
abertura original, que ahora se ha convertido en una pantalla de cristal;
por tanto han de salir por los laterales de la antigua puerta atravesando
los antiguos muros de la fabrica, que ahora en parte han desaparecido.
Véanse las fotografias en el sitio web citado en la nota anterior.

14, Para una sobria descripcién de la -por lo general bastante idealiza-
da- condicién de multitud, Paolo Virno, Gramdtica de la multitud. Para un
andlisis de las formas de vida contempordneas, Buenos Aires, Colihue, 2003.
15. Asi lo hacen las instalaciones de pantallas maltiples.

:ES EL MUSEO UNA FABRICA?
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Workers Leaving the Factory in Fleven Decades [Trabajadores saliendo de la fdbrica
en once décadas), de Harun Farocki, 2006, video still, © Harun Farocki

Visitantes entrando al museo Fdo-Tokio, 2003.

ESPACIO PUBLICO

Resulta obvio que el espacio de la fabrica es tradicio-
nalmente bastante invisible en el espacio ptblico. Su
visibilidad estd vigilada y la vigilancia produce una
mirada unidireccional. Paraddjicamente, un museo no
es tan diferente. En una licida entrevista de 1972 Go-
dard sefiald que, puesto que estd prohibido filmar en
fabricas, museos y aeropuertos, el 80% de la actividad
productiva en Francia se deja efectivamente invisible:
“El explotador no muestra la explotacién de los explo-
tados™.'® Esto sigue hoy en vigor, si bien por motivos
diferentes. Los museos, o bhien prohiben filmar, o bien
cobran por ello tarifas desorbitadas.'” Asi como el tra-
bajo que se realiza dentro de la fabrica no puede ser
mostrado afuera, la mayor parte de las obras expuestas
en el museo tampoco se pueden exhibir fuera de sus
paredes. Surge una situacion paradéjica: un museo que
dice estar dedicado a producir y comercializar visibi-
lidad no puede ser él mismo mostrado: el trabajo que
ahi se realiza es tan invisible piiblicamente como el de
cualquier fabrica de salchichas.

16. “Godard on Tout va bien (1972)", en www.youtube.com/watch?-
v=hnx7mxjm1k0.

17. “Fotografiar, filmar o registrar audio en exposiciones pagas, eventos
con entrada y proyeccionesno se permite en ningiin momento”, en “Tate
Gallery rules”, en www.tate.org.uk/about/who-we-are/policies-and-proce-
dures/website-terms-use/copyright-and-permissions. Sin embargo, se da la
bienvenida a aquellas filmaciones que se realizan con fines comerciales,
y las tarifas minimas son de 200 libras esterlinas por hora; en “Location
filming and photography”, en www.tate.org.uk/about/business-services/
location-filming-and-photography. Las politicas del Centre Pompidou al
respecto son mas confusas: “Se pueden filmar o fotografiar obras de la
coleccién permanente (que se encuentran en los pisos 4 y 5 y en el Atelier
Brancusi) para uso personal. Pero no se podra fotografiar ni filmar las obras
seflaladas por un punto rojo, y no se puede hacer uso de flash ni de tripode”.

{ES EL MUSEO UNA FABRICA?
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Este control extremo de la visibilidad convive de
manera incomoda con la percepcion que se tiene del
museo como espacio publico. ;Qué dice entonces esta
invisibilidad sobre el museo contemporaneo como espa-
cio publico? ;Y como complica este escenario la inclu-
sién en el museo de obras cinematograficas?

Tiene lugar actualmente una viva discusion sobre el
cine y el museo como esfera piiblica. Thomas Elsaesser,
por ejemplo, se pregunta si acaso el cine en el museo
no constituiria hoy la dltima esfera piblica burguesa
que queda.’® Jiirgen Habermas describié las condiciones
de esta arena -la esfera puiblica burguesa- en la que la
gente habla por turnos y otros responden, todos parti-
cipando juntos del mismo discurso racional, igualitario
y transparente sobre los asuntos piiblicos." En realidad,
el museo contemporaneo es mas bien una cacofonia. Las
instalaciones resuenan en simultaneo con estrépito y
nadie escucha. Para empeorar las cosas, el modelo de
muchas obras de instalacion cinematograficas, basado en
el tiempo, imposibilita un verdadero discurso comparti-
do alrededor suyo: si las obras son demasiado largas, los
espectadores y espectadoras sencillamente las abando-
naran. Lo que se veria como un acto de traicién en una
sala de cine -salirse durante la proyeccién- se vuelve un
comportamiento comiin en cualquier situacién de insta-
lacién espacial. En el espacio de instalacion del museo,
los espectadores y las espectadoras se convierten efecti-
vamente en traidores: traidores a la duraciéon cinemato-

18. Thomas Elsaesser, “The Cinema in the Museum: Our Last Bourgeois
Public Sphere?”, conferencia impartida en la International Film Studies
Conference, Perspectives on the Public Sphere: Cinematic Configurations of
T" and ‘We’, Berlin, 23-25 de abril de 2009.

19. Jiirgen Habermas, Historia y critica de la opinién publica [1962], Bar-
celona, Gustavo Gili, 2014.

;ES EL MUSEO UNA FABRICA?

grafica. Al circular por el espacio, montan activamente,
hacen zapping, combinan fragmentos, realmente son
co-curadores de la exposicién. La conversacién racional
mediante el intercambio de impresiones se vuelve en-
tonces casi imposible. ;Una esfera pablica burguesa? En
vez de su manifestacién ideal, el museo contemporaneo
representa mas bien su realidad incumplida.

SUJETOS SOBERANOQS

Elsaesser también sefiala, con sus propias palabras, una
dimensioén menos democratica de este espacio. Cuando
el museo “detiene” al cine -es decir, lo deja en suspen-
so, 0 le aplica una sentencia en suspenso- de alguna
manera lo preserva a costa de si mismo, lo pone bajo
una “custodia protectora”.’® La custodia protectora no
es una simple detencién. Implica un estado de excep-
cién o una suspensiéon (al menos) temporal de la lega-
lidad. A este estado de excepcion se refiere también
el ensayo de Boris Groys “Politica de la instalacién”.?*
Remontandose a Carl Schmitt, Groys asigna el papel de
soberano al artista que en estado de excepcién estable-
ce violentamente su propia ley, “capturando” un espa-
cio bajo la forma de una instalacion. El artista asume
entonces el papel de fundador soberano de la esfera
publica de la exposicién.

A primera vista, esta idea repite el viejo mito del
artista como un genio loco, 0 para ser més precisos

20. Thomas Elsaesser, “The Cinema in the Museum: Our Last Bourgeois
Public Sphere?”, op. cit.

21. Boris Groys, “Politica de la instalacién”, ensayo incluido en Volverse
publico. Las transformaciones del arte en el dgora contempordnea, Caja
Negra, 2014.
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como un dictador pequefioburgués. Pero la clave es: 1o
que funciona bien como un modo artistico de produc-
cién se convierte en una prictica comdn en cualquier
fabrica social. Entonces, ;podriamos pensar que dentro
del museo casi cualquiera intenta comportarse como un
soberano, o como un dictador pequefioburgués? Des-
pués de todo, la multitud dentro del museo se compone
de soberanos en competicién: curadores, espectadores,
artistas, criticos.

Observemos mas de cerca al sujeto-espectador-co-
mo-soberano. Al juzgar una exposicion, muchos intentan
asumir la soberania comprometida del tradicional sujeto
burgués, buscando ejercer sobre ella su propio dominio,
domesticando la multiplicidad rebelde de sus significa-
dos, pronunciando un veredicto ¥y asignandole un valor.
Pero desafortunadamente la duracién cinematogréfica
no permite que esta posicién del sujeto esté disponible.
Reduce a todas las partes implicadas al papel de obre-
ros, incapaces de lograr una visién de conjunto de todo
el proceso de produccién. Muchos -principalmente los
criticos- se frustran asi frente a las exposiciones archi-
visticas, con su abundancia de tiempo cinematografico.
¢Recuerdan la virulencia de los ataques a la duracién
de las peliculas y videos en Documenta 117 Multiplicar
la duracién cinematografica significa hacer estallar el
punto de vista ventajoso del juicio soberano. También
hace que ya no exista la opcién de reconfigurarse como
su sujeto. El cine en el museo vuelve imposibles la vision
omnicomprensiva, el sequndo visionado de las imagenes
y la evaluacién general. Dominan las impresiones parcia-
les. El verdadero trabajo del espectador ya no se puede
ignorar mediante el privilegio autootorgado del juicio.
Bajo estas circunstancias, un discurso transparente, in-
formado, incluyente se hace dificil, si no imposible.

La cuestién del cine deja claro que el museo no es
una esfera piblica, sino que pone en escena la carencia

Yf

de esta misma: hace piblica esta carencia, por asi dec.ir.
En lugar de llenar este espacio, conserva su ausencia.
Pero al mismo tiempo expone su potencial y el deseo de
que algo se realice en su lugar. 7 '

En tanto que multitud, el ptblico opera bajo la con-
dicion de una invisibilidad parcial, de un acceso in-
completo y de unas realidades fragmentadas: una mer-
cantilizacién en la clandestinidad. La transparencia, la
vision de conjunto y la mirada soberana se nublan para
yolverse opacas. El cine mismo estalla en una mu!tlph-
cidad: en dispositivos espaciales multipantalla disper-
sos que no pueden ser contenidos en un 5019 punto de
vista. El cuadro completo, por asi decixr, deja de festar
disponible. Siempre se pierde algo: la gen.te se pierde
partes de la proyeccién, el sonido no funciona, la pro-
pia pantalla o algin punto de vista desde el que esta
pueda ser mirada se pierden.

RUPTURA

La cuestion del cine politico se ha invertido sin que lo
advirtamos. Lo que empezd como una discgsi()n sobre
el cine politico en el museo se ha convertido en una
cuestién de politicas cinematograficas en la fa}l?nca.
Tradicionalmente, el cine politico tenia la intencién de
educar: consistia en un esfuerzo instrumental de “re-
presentacién” cuyo objetivo era tener efectos sobre la
“realidad”. Se media en términos de eficacia, de revela-
cion revolucionaria, de toma de conciencia o como un
potencial detonante de la accion. B

Hoy en dia, las politicas cinematograficas son posre-
presentacionales. No pretenden educ_ar a la multitud sino
que la producen. Articulan la multltud.e.n.(?l espacio y
en el tiempo. La sumergen en una inv1.s1b1‘11d.ad paicial
y después orquestan su dispersion, su movimiento y su

¢ES EL MUSEQ UNA FABRICA?
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reconfiguracién. Organizan a la multitud sin sermonear.
Sustituyen la mirada del espectador soberano burqgués del
cubo blanco por la visién incompleta, oscurecida, fractu-
rada y abrumada del sujeto-espectador-como-trabajador.
Pero hay un aspecto que va mucho més alla de esto.
¢Qué mas falta en estas instalaciones cinematografi-
cas?* Volvamos al caso liminar de Documenta 11, de
la que se decia que contenia mis material cinemato-
grafico del que podria ver una sola persona en los cien
dias que la exposicién permanecié abierta al pablico. Ni
un solo espectador o espectadora podria afirmar jamas
haber visto todo, mucho menos haber agotado los sig-
nificados de este volumen de obras, Resulta obvio qué
falta en este montaje: puesto que ningdn espectador o
espectadora por si solo tendria la posibilidad de dotar
de sentido a tal volumen de obras, ello exige una multi-
plicidad de espectadores. Efectivamente, la exposicion
solo podria ser vista por una multiplicidad de miradas
y puntos de vista, complementandose entonces las im-
presiones de unos y otros. Solo si los guardias noc-
turnos y varios espectadores Yy espectadoras trabajaran
juntos en turnos podria verse todo el material cinema-
tografico de Documenta 11. Pero con el fin de entender
qué (y coémo) estdn viendo, tendrian que encontrar-
se para extraer de todo ello un sentido. Esta actividad
compartida es completamente diferente de aquella otra
de los espectadores que se miran narcisisticamente a si
mismos y entre si en las exposiciones. Tampoco se trata
de ignorar las obras de arte ni de considerarlas un mero

pretexto; se trata de elevarlas a otro nivel,
El cine dentro del museo exige asi una miltiple mi-

22. Un buen ejemplo seria Democracies (2009), de Artur Zmijewski, una
instalacién desincronizada y multipantalla con trillones de posibles com-
binaciones entre los contenidos de las pantallas.

Y

rada, que ya no es colectiva sino comin, que es incom-
pleta pero en proceso, que es dist;aida v smgula¥ pero
se puede editar en varias secuencias y comb1nac1pnes.
Esta mirada ya no es la del individuo sob?rano dominan-
te, ni la del soberano que se autoengana (a.unque” sea
“solo por un dia”, como cantaba David Bow1g en I:Ie-
roes”). Ni siquiera es un producto del trabajo comdn,
sino que sitda su punto de ruptura en.el paradlgma’d'e
la productividad. El museo-como-fébnca_ y sus politi-
cas cinematograficas interpelan a este sujeto ausentg v
miltiple. Pero al escenificar su ausencia y su carencia,
se activa al mismo tiempo un deseo por dicho sujeto.

POLITICAS CINEMATOGRAFICAS

:Pero esto significa entonces que todas 1a§ o‘tzras cine-
matograficas se han vuelto politicas? O mas bien, ;hay
todavia alguna diferencia entre diferentes formas. de
politicas cinematograficas? La respues‘Fa es .sencﬂla:
Cualquier obra cinematografica convencional 1ntent.a’ra
reproducir la disposicién ya existente: una proyeccién
para un publico, que a fin de cuentas no es publico,
en el que la participacién y la explotaczo_n se vuelven
indistinguibles. Pero una articulacién politica glnemato-
grafica deberia inventar algo completamente d1ferente:

:Qué mas falta urgentemente en el museo-como-fa-
brica? Una salida. Si la fabrica esta en todas p.artes,
entonces ya no hay una puerta por‘la que salir: no
hay por dénde escapar de la productiv.ldad incesante, El
cine politico podria entonces convertirse en la pantalla
a través de la cual la gente podria salir del museo-co-
mo-fabrica-social. ;Pero en qué pantalla podria tener
lugar esta salida? En aquella de la que actualmente ca-
recemos, por supuesto.

¢ES EL MUSEQO UNA FABRICA?
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LA ARTICULACION
DE LA PROTESTA*

Toda articulacidén es un montaje de varios elementos
-voces, imagenes, colores, pasiones o dogmas- en el
tiempo y en el espacio. Los elementos y momentos ar-
ticulados tienen su importancia y cobran sentido solo
en el seno de dicha articulacion, dependiendo de la
posicion en la que se los sitiia. Entonces, ;cémo es ar-
ticulada la protesta? Y ella a su vez, ;qué articula?

La articulacion de la protesta tiene dos niveles. En un
nivel, la articulacién comprende 1a biisqueda de un len-
guaje para la protesta politica, su vocalizacién, verbali-
zacion o visualizacién. En otro nivel, la articulacién tam-
bién modela la estructura u organizacién interna de los
movimientos de protesta. En otras palabras, hay dos tipos
de concatenacion diferentes: uno al nivel de los simbolos,
el otro al nivel de las fuerzas politicas. La dindmica de

* Este texto fue encargado por ewece en 2002, Gracias a Peter Grabher /
Kinoki por llamar mi atencién sobre las peliculas citadas aqui.
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deseo y rechazo, atraccion y repulsién, contradiccion y
convergencia de diferentes elementos se despliega en am-
bos niveles. En lo que se refiere a la protesta, la cuestion
de la articulacién concierne tanto a la organizacion de su
expresion como a la expresion de su organizacion.

Es obvio que los movimientos de protesta se articulan
a varios niveles: mediante sus programas, peticiones, ma-
nifiestos y acciones. Ello también implica un montaje en
forma de inclusiones y exclusiones en base a las temati-
cas, prioridades y puntos ciegos del movimiento. Los mo-
vimientos de protesta se articulan ademas como concate-
naciones o conjunciones de diferentes grupos de interés,
ones, partidos politicos, asociaciones, individuos o grupos.
Alianzas, coaliciones, facciones, feudos o incluso la indife-
rencia mutua se articulan en esta estructura. Hay también
una forma de montaje de lo politico que combina intereses
organizados en una gramatica propia que se reinventa una
y otra vez. A este nivel, la articulacion designa la forma
de organizacién interna de los movimientos de protesta.
:Mediante qué normas se organiza este montaje?

;Qué significa todo esto para las organizaciones cri-
ticas de la globalizacién, tanto al nivel de la organiza-
cién de su expresion como al nivel de la expresion de
su organizacién? ;Como se representan las coyunturas
globales? ;Qué mediaciones se articulan entre diferentes
movimientos de protesta? ;Se sitlan uno junto al otro, en
otras palabras, meramente se afiaden uno al otro, o se re-
lacionan entre si de algn otro modo? ;Cudl es la imagen
de un movimiento de protesta? ;Es la suma de las “ca-
bezas parlantes” de los grupos singulares? ;Es la imagen
de sus confrontaciones y marchas? ;Sus nuevas formas
de representacién? ;El reflejo de las formas de un movi-
miento de protesta? ;0 la invencién de nuevas relaciones
entre elementos individuales de encadenamientos politi-
cos? Estas reflexiones sobre la articulacion tienen como
referencia un campo teérico muy especifico, la teoria del

Y

montaje cinematografico. La relacion entre arte y politica
es habitualmente tratada en el campo de la teoria politi-
ca, donde el arte aparece frecuentemente como el adorno
de la politica. ;Qué pasa si por el contrario ponemos en
relacién una forma de produccién artistica, la teoria del
montaje, con el campo de la politica? En otras palabras,
;como se edita lo politico y qué tipos de sig.niﬁcafzéén
politica se pueden deducir de esta forma de articulaciéon?

CADENAS DE PRODUCCION

Me gustaria discutir estos asuntos a propésito de dos frag-
mentos cinematograficos para ubicar su pensamiento poli-
tico implicito o explicito basandome en su forma de arti-
culaciéon. Las peliculas seran comparadas desde un punto
de vista muy concreto: ambas contienen una secuencia en
la que aparecen las condiciones de su propia articulacion.
Ambas secuencias presentan las cadenas de produccion y
los procedimientos de produccién a través de los cuales las
respectivas peliculas fueron realizadas. Y tomando como
fundamento el analisis autorreflexivo de su modo de produ-
cir significado politico, de crear cadenas y montajes de for-
mas estéticas y exigencias politicas, me gustaria explicar las
implicaciones politicas que tienen estas formas de montaje.

El primer segmento procede del video Showdown in
Seattle (La batalla de Seattle), producido en 1999 pox el
Independent Media Center de Seattle y emitido por Deep
Dish Television." El segundo segmento proviene de una pe-

1. Indymedia fue la primera red global de comunicacién politica autoges-
tionada e interactiva a escala global en Internet que crecid al calor del
movimiento antiglobalizacion; tuvo su primer nodo en Seattle, 1999. Deep
Dish Television es una red de televisién que une mediante satélite emisoras
de television independientes o comunitarias en Estados Unidos; fue un
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licula de Jean-Luc Godard y Anne-Marie Miéville realizada
en 1974 con el titulo Ici et ailleurs (Aqui y en otro lugar).
Ambos versan sobre las circunstancias transnacionales e
internacionales de la articulacion politica. Showdown in
Seattle documenta las protestas contra las negociaciones
de la Organizacién Mundial de Comercio (omMp) en Seattle y
la articulacién interna de estas protestas como una com-
binacion heterogénea de diversos intereses. El tema de
Ici et ailleurs, por su parte, es la solidaridad francesa con
Palestina, en concreto en la década de 1970, y constituye
una critica radical de las posturas y teatralizaciones que
se dan en las relaciones en torno a la emancipacién. En
realidad, las dos peliculas no son comparables en aparien-
cia: la primera es un documento utilitario producido con
urgencia y que funciona como registro de contrainforma-
cién, mientras que la segunda comprende un prolongado
e incémodo proceso de reflexion. Ici et ailleurs no trae
informacién al primer plano, sino que analiza cémo se or-
ganiza y escenifica la informacién. Mi comparacion entre
ambas peliculas no se debe interpretar como un comenta-
rio sobre cada una de ellas en si, mas bien pretendo arro-
jar luz sobre un aspecto particular, que es la manera en
que reflexionan sobre sus propias formas de articulacién.

LA BATALLA DE SEATTLE

El video Showdown in Seattle es un documento apasio-
nado de las protestas alrededor del encuentro de la omp

proyecto puesto en marcha en 1986 por Paper Tiger Television. Showdown
in Seattle fue el resultado del esfuerzo conjunto de centenares de videoac-
tivistas y colectivos de comunicacién alternativa como Big Noise Films,
Changing America, Sleeping Giant y un largo etcétera, en www.deepdishtv.
org/series/45 [N. del T.]. -

en Seattle en 1999.7 Los dias de protesta y sus acon-
tecimientos se editan en orden cronoldgico. A_l mismo
tiempo, lo que sucede en la calle se apoya en 1nfor.ma-
cion de fondo sobre las operaciones de la omp. Contiene
numerosas declaraciones breves en boca de port:awoces
de diversos grupos politicos, especialmente sipd1qatos,
pero también de colectivos indigenas y organizaciones
campesinas. El video, que consiste en cinco partes de
media hora cada una, resulta extraordinariamente emo-
tivo y emplea el estilo de un reportaje conw_encional.
Muestra una concepcion del espacio-tiempo cinemato-
grafico que en términos de Walter Benjamin se podria
describir como “homogénea” y “vacia”, organizada me-
diante secuencias cronoldgicas y espacios uniformes.
Hacia el final de las dos horas y media, hay un seg-
mento en el que el espectador o espectadora es con-
ducido a través del espacio de produccién del video, el
estudio instalado en Seattle. Lo que aqui se ve resulta
impresionante. Todo el video fue grabado y editado a lo
largo de los cinco dias de protestas. Cada tarde se emitid
un programa de media hora. Esto requie}re un e§fuerzo
logistico considerable. A tal fin, la organizacion interna
de la oficina de Indymedia no era muy diferente de un
estudio de television comercial. Vemos como el material
en bruto de incontables camaras de video portatil lle-
ga al estudio, como se revisa, como se selecc.ionan los
fragmentos Gtiles, cémo se editan y asi sucesivamente,
Varios medios son utilizados: fax, teléfono, Internet, sa-
télite, etc. Observamos como se lleva a cabo el trabajo
de organizar la informacién en iméagenes y sonidos.: hay
una mesa de edicién de video, planes de produccion...
Lo que aqui se retrata es una cadena de produccién de

2. Independent Media Center, Showdown in Seattle, Nueva York, Deep Dish
Television, 1999.
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informacién, o en términos utilizados por sus producto-
res, de “contrainformacién”, que se define en negativo
por su distancia con respecto a la informacion que cir-
cula por los medios corporatives. Implica entonces una
reproduccion fiel del modo de produccién corporativo
aunque para un propésito diferente.

Este propésito diferente es descrito con muchas meta-
foras: “hacer llegar la palabra”, “hacer llegar el mensaje”,
“sacar la verdad”. Lo que se ha de diseminar es contrain-
formacién descrita como verdad. Es la “voz del pueblo”, y
esta voz debe ser escuchada. La voz del pueblo se concibe
como la unidad de las diferencias, de diferentes grupos
politicos, y reverbera en la caja de resonancia de un espa-
cio-tiempo cinematografico cuya homogeneidad nunca se
pone en cuestion.

Aun asi debemos preguntarnos no solo coémo esta voz
del pueblo es articulada y organizada, sino también en
qué consiste en realidad. En Showdown in Seattle, esta
expresion -la voz del pueblo- se usa sin ser problemati-
zada: es la suma de las voces de los representantes indi-
viduales de los grupos de protesta, ones, sindicatos, etc.
Sus exigencias y posiciones son articuladas a través de
largas secciones del video en forma de cabezas parlan-
tes [talking heads]. Dado que las tomas de estas cabezas
parlantes son formalmente semejantes, sus posiciones
diversas se estandarizan y se hacen comparables. A ni-
vel del lenguaje estandarizado de la forma, las diferentes
declaraciones son asi transformadas en una cadena de
equivalencias formales, que suma unas demandas poli-
ticas a otras de la misma manera en que las imégenes y
los sonidos son anudados en la cadena convencional de
montaje mediatico.

De este modo, la forma empleada en Showdown in Sea-
ttle es del todo analoga a la forma utilizada por los medios
corporativos, solo el contenido es diferente, es decir, se
trata de una compilacion aditiva de voces que da como

e /)
Promocion de la primera transmisién de la serie de W de Deep Dish,
producida por Paper Tiger 1v. Extraida de www.papertigerexhibit.blogspot.com

resultado la voz del pueblo, a pesar de que las diferentes
demandas politicas de los portavoces a veces se contra-
dicen radicalmente entre si, como en el caso de ambien-
talistas y sindicalistas, de las diferentes minorias, grupos
feministas, etc. No estd claro como se puede mediar entre
estas demandas. Lo que toma el lugar de esta ausente
mediacién es una adicién cinematogréfica y politica -de
tomas, declaraciones y posiciones- y una forma estética
de concatenacién que adopta sin cuestionamientos los
. . . . 3
principios organizativos de su adversario.

3. No pretendo insinuar que una pelicula pueda asumir esta tarea de me-
diacién. Sin embargo, una pelicula si puede afirmar que la mediacién no
se puede sustituir por simples conjuros.
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En Ici et ailleurs, por su parte, este método de mera
adicién de demandas que da como resultado la voz del
pueblo es criticado severamente, junto con el concepto
mismo de “voz del pueblo”.

AQUIY EN OTRO LUGAR

Godard y Miéville, quienes dirigen (o mejor dicho, edi-
tan) Ici et ailleurs, adoptan una posicién radicalmente
diferente con respecto a los términos de “lo popular”.*
Su pelicula consiste en la autocritica de un fragmento
de una pelicula de produccién propia. El grupo Dziga
Vertov (Godard y Jean-Pierre Gorin) filmaron por encar-
go una pelicula sobre la Organizacién para la Liberacion
de Palestina (orr) en 1970. A esta pelicula de propagan-
da glorificadora que vocifera sobre la batalla del pueblo
la titularon Jusqu’a la Victoire (Hasta la victoria) pero
nunca fue terminada. Consistia en varias partes con
titulos como: “La batalla armada”, “Trabajo politico”,
“La voluntad del pueblo” y “La guerra extendida: hasta
la victoria”, Mostraba entrenamientos para el combate,
escenas de ejercicio fisico, de entrenamiento de tiro y
de agitacién propagandistica de la oLp, en una cadena
formal de equivalencias casi sin sentido en la que cada
imagen es forzada a expresar una fantasia antiimperia-
lista. Cuatro aftos mas tarde, en Ici et ailleurs, Godard y
Miéville inspeccionan el material con mas detalle. Caen
en la cuenta de que algunas partes de las declaraciones
de los miembros de la orp nunca se tradujeron o estaban
actuadas. Reflexionan sobre como el material se esceni-
fica o consiste en mentiras manifiestas; pero sobre todo

4, Jean-Luc Godard y Anne-Marie Miéville (dir.), Ici et ailleurs, Neui-
lly-sur-Seine, Gaumont, 1975.

reflexionan sobre su propia participaci()r} en el modo en
que las imagenes y los sonidos se orgamzan’de esa ma-
nera. Preguntan: ;como funcioné aqui la férmula agi-
tadora de “la voz del pueblo” en tanto r1.11d<.) .popuh.sta
que elimina las contradicciones? ;Qué 51gn1ffca’ editar
#1,a Internacional” en todas y cada una de las imagenes,
de una forma parecida a como se unta l.a mantequilla en
el pan? ;Qué nociones politicas y estéticas se suman las
unas a las otras bajo el pretexto de la voz del pl}?b}O?
;Por qué no funciond esta ecuacion? Goda’r,d y‘IV.Ilevﬂle
llegan a una conclusién importante: el “y" aditivo del
montaje dista de ser inocente y no carece de problemas.

La pelicula sorprende hoy por su actualidad, pero no
por la posicioén que adopta con respecto al conﬂ1§to en
Oriente Medio, sino por la forma en que problematiza los
conceptos y los patrones que reducen los conflictos y la
solidaridad a oposiciones binarias de traicion y lealtad, a
sumas no problematicas y a pseudocausalidades. P?rque
;qué sucederia si el método de la suma fuera e.rroneo?
;0 si la adicién “y” no representara una suma, sino que
por el contrario fundamentara una resta, una le/lSlOIl
o no fuera la base de ningin tipo de relacién? Mas en
concreto, ;y si el “y” en este Aqui y en otro lugar, en
esta Francia y en esta Palestina, no representa una suma
sino una resta?” ;Y si dos movimientos politicos no solo
no se juntan, sino que en realidad se entorpecen, con-
tradicen, ignoran o incluso excluyen mutuamente? gﬁ{ si
el “y” debiera ser realmente “o”, “porque” o inch{lso “en
lugar de”? ;Y qué significa una frase vacia como “la voz
del pueblo”?

5, ;Y qué significa Ici et ailleurs (Aqui y en otro lugar) ahora en 2902,
cuando las sinagogas arden en Francia? [En el afio 2002 se desencaildeno en
Francia una oleada de antisemitismo que provoct incendios en sinagogas
de varias ciudades (N. del T.)].
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Si las transponemos a un nivel politico, las pre-
guntas serian estas: ;sobre qué base podemos trazar
una comparacioén politica entre diferentes posiciones
o establecer equivalencias o incluso alianzas? ;Qué se-
ria exactamente lo que estariamos comparando? ;Qué
diferencias y oposiciones serian niveladas con el fin
de establecer una cadena de equivalencias? ;Y qué pa-
saria si este “y”, esta conjuncién del montaje politico
fuera en concreto funcional a los intereses de un tipo
de movilizacién populista? ;Qué implica esta cuestién
para la articulacién de la protesta hoy, si nacionalistas,
proteccionistas, antisemitas, teéricos de la conspira-
cién, nazis, grupos religiosos y reaccionarios se alinean
juntos en las manifestaciones antiglobalizacién, en una
desalentadora cadena de equivalencias? ;Se trata acaso
de un principio de adicién no problematico, una simple
conjuncién ciega que presupore que si un nimero sufi-
cientemente amplio de intereses diversos se suman, en
un cierto punto esa suma constituira “el pueblo”?

Godard y Miéville no dirigen su critica solamente al
nivel de la articulacion politica —en otras palabras, a la
expresién de la organizacién interna- sino también a
la organizacién de la expresién. Ambos estan estrecha-
mente conectados. Un componente esencial de este pro-
blema es cémo las imagenes y los sonidos se organizan,
editan y disponen. Una articulacién fordista organizada
de acuerdo con los principios de la cultura de masas re-
producira ciegamente el patrén de sus amos, sera acorde
a sus tesis, de manera que tiene que ser desmantelada
y problematizada. Esta es también la razén por la que
Godard y Miéville se preocupan por la cadena de produc-
cion de imégenes y sonidos, aunque eligen producir un
tipo de escena totalmente diferente a la de Indymedia:
muestran una serie de personas sosteniendo fotogra-
fias, caminando frente a una cadmara como si estuvieran
en una cadena de montaje y empujandose lateralmen-
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te unas a otras al mismo tiempo. Una fila de personas
que portan fotografias de la “batalla” es conectada me-
diante una maquina, siguiendo la l1dgica de la cadena de
montaje y el mecanismo de la camara. Aqui, Godard y
Miéville traducen la organizacion temporal de las ima-
genes cinematogréficas a una organizacién espacial. Se
hace evidente que las cadenas de imdgenes no discurren
una tras otra sino que se muestran al mismo tiempo.
Sittan las imagenes unas junto a otras y desplazan el
foco de atencién hacia su encuadre. Lo que se revela es
el principio de su concatenacién. Lo que en el montaje
aparece habitualmente como una suma invisible es asi
problematizado y puesto en relacién con la logica de
produccién de la maquina. Esta reflexién sobre la cadena
de produccién de imagenes y sonidos que muestra la se-
cuencia descrita hace posible pensar en las condiciones
de representacién del cine en general. El montaje es el
resultado de un sistema industrial de imagenes y soni-
dos, cuya concatenacion se organiza desde el comienzo,
de la misma forma que la secuencia que muestra como se
produce Showdown in Seattle estd marcada por la adop-
cién de esquemas de produccion convencionales.

Frente a lo anterior, Godard y Miéville prequntan:
;como cuelgan las imagenes de la cadena? ;Cémo son
encadenadas juntas? ;Qué organiza su articulacién y
qué tipos de significado politico se generan de este
modo? Aqui vemos una situacion de concatenacion
experimental en la que las imagenes se organizan de
manera relacional. Imagenes y sonidos de la Alemania
nazi, Palestina, Latinoamérica, Vietnam y otros lugares
se mezclan entre si violentamente y se combinan con
unas pocas canciones folkléricas o que evocan “al pue-
blo” provenientes de contextos derechistas o izquier-
distas. Esto produce la impresion de que las imagenes
alcanzan su significado de manera natural, por medio
de su concatenacién. Pero lo que es mas importante,
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vemos que ocurren concatenaciones incongruentes:
iméagenes de campos de concentracién y canciones tipo
“Venceremos”, la voz de Hitler y una foto de My Lai, 1a
voz de Hitler y una foto de Golda Meir, My Lai y Lenin.

Se hace evidente que la voz del pueblo, que escu-
chamos en esta desordenada diversidad de articulacio-
nes, en realidad no es la base sobre la que crear equi-
valencias. Al contrario, esta secuencia expone las con-
tradicciones politicas radicales que la voz del pueblo se
esfuerza por esconder. Genera discrepancias claras en
el seno de esta silenciosa coercién ~como diria Theo-
dor W. Adorno- que es la relacién de identidad. Produ-
ce contrarios en lugar de ecuaciones, e incluso provoca
un puro terror: todo menos la suma no problematica
de deseos politicos. Pues lo que esta cadena populista
de equivalencias evidencia es el vacio que se estructura
alrededor, el inclusivismo vacio del “y", que sigue su-
mando y sumando a ciegas sin ningan criterio politico.

En resumen, podemos decir que el principio de la
voz del pueblo asume un papel totalmente diferente
en ambas peliculas. Aunque es el principio organiza-
dor en Showdown in Seattle, el principio que constituye
la mirada, nunca es problematizado. La voz del pueblo
funciona aqui como un punto ciego, una laguna que, de
acuerdo con Jacques Lacan, constituye el campo entero
de lo visible pero solo se hace visible &l mismo como
un tipo de impostura. La voz del pueblo organiza la
cadena de equivalencias sin permitir rupturas; oculta
el hecho de que su objetivo politico no va mas alla
de una riocién de inclusién incuestionada. La voz del
pueblo es asi a la vez el principio organizador tanto de
una concatenacion como de una supresion. ;Y qué es
lo que se suprime? El topos vacio de la voz del pueblo
cubre una laguna, en concreto la laguna que conforma
la cuestion vinculada a las medidas y los fines politicos
que se supone han de ser legitimados al evocar esa voz.

. 48

LA ARTICULACION DE LA PROTESTA

Entonces, ;cuales son las posibilidades de que se
articule un movimiento de protesta basandose en este
modelo inclusivo, si la inclusién a cualquier precio es
su objetivo primordial? ;Por qué y para quié'n se or-
ganiza esta concatenacién politica? ;Qué objetivos y
criterios tienen que ser formulados, aunque no sean
populares? ;Y no tendria que haber una critica mucho
mas radical de como se articula la ideologia haciendo
uso de imagenes y sonidos? ;Una forma convencional
no implica una adhesion mimética a las condicior.lfes
que tienen que ser criticadas? ;Y no implica también
la fe ciega de tipo populista en el poder que posee la
suma arbitraria de deseos? Por tanto, ;no es a veces
mejor desmantelar las cadenas que organizar a todos en
una misma cadena a cualquier precio?

SUMA 0 EXPONENCIACION

;Qué es lo que convierte a un movimiento en antago-
nista? Porque hay muchos movimientos que se llaman a
si mismos movimientos de protesta pero se los deberia
calificar cabalmente de reaccionarios, si no directamen-
te de fascistas. Tales movimientos son aquellos en los
que las condiciones existentes se radicalizan en una
serie de transgresiones vertiginosas, diseminando las
identidades fragmentadas como astillas de hueso en el
camino. La energia del movimiento fluye suavemente
de un elemento al siguiente, atravesando el tiempo va-
cio homogéneo como una ola que se desplaza a través
de la muchedumbre. Imagenes, sonidos y posiciones se
encadenan sin reflexién en un movimiento de ciega in-
clusién. Una extraordinaria dindmica se despliega solo
para dejarlo todo como estaba.

;Qué tipo de movimiento de montaje politico daria
como resultado articulaciones opositoras, en lugar de
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una mera suma de elementos con el fin de reproducir
el statu quo? O por expresar la pregunta de otra ma-
nera, ;qué tipo de montaje de dos imagenes/elementos
producirian algo mas alld y fuera de estas dos image-
nes/elementos, algo que no representara un acuerdo
sino que en su lugar perteneciera a un orden diferente,
aproximadamente del modo en que alguien golpearia
con tenacidad dos piedras para producir una chispa en
la oscuridad? Que se pueda producir esta chispa, que
podriamos denominar también el chispazo de lo politi-
co, depende de su articulacién.

s

N\

POLITICAS DEL ARTE:
EL ARTE CONTEMPORANEO Y LA
TRANSICION A LA POSDEMOCRACIA*

Una manera tipica de poner en relacién la politica con el
arte plantea que el arte puede representar de una u otra
forma asuntos politicos. Pero hay un punto de vista mu-
cho mas interesante: el que aborda con una perspectiva
politica el campo del arte en tanto lugar de trabajo." Se
trata de observar lo que el arte hace, no lo que muestra.

De entre todas las formas de arte, las bellas artes
han sido las mas estrechamente ligadas a la especula-
cién posfordista, con gran lujo y fases de expansion y
contraccién. El arte contemporaneo no es una disciplina
inocente protegida en alguna lejana torre de marfil. Por

* Este texto esta dedicado a quienes soportan mi histeria digital, mi sin-
drome de viajera frecuente y mis desastres a la hora de montar instala-
ciones. Gracias en especial a Tirdad Zolghadr, Christoph Manz, David Riff
y Freya Chou.

1. Amplio un concepto elaborado por Hongjohn Lin en su texto curatorial
para la Bienal de Taipei 2010: “Curatorial Statement”, en 10th Taipei Bien-
nial Guidebook, Taipei, Taipei Fine Arts Museum, 2010,
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el contrario, esta implicado de lleno en el neoliberalismo,
No podemos disociar el hype que rodea al arte contempo-
raneo de las politicas de shock utilizadas para reanimay
la desaceleracién econdmica. El hype del arte contem-
poraneo encarna la dimensién afectiva de las economias
globales ligadas a los esquemas Ponzi,” la adiccién al
crédito y los mercados alcistas del pasado. El arte con-
temporaneo es una marca comercial sin producto, dis-
ponible para etiquetar casi cualquier cosa, es un rapido
lifting facial que vende el imperativo de la creatividad a
aquellos lugares necesitados de una remodelacién urgen-
te, la incertidumbre de una apuesta combinada con log
placeres sobrios de la educacién superior de clase alta,
un parque de juegos autorizado para un mundo confuso
y derrumbado por la desregulacién vertiginosa. Si el arte
contemporaneo es la respuesta, la pregunta es ;como
embellecer el capitalismo?

Pero el arte contemporaneo no trata solo de la be-
lleza. Tiene que ver también con la funcién. ;Cual es la
funcién del arte en el capitalismo del desastre? El arte
contemporaneo se alimenta de las migajas de una re-
distribucidén masiva y extensa de la riqueza que pasa de
los pobres a los ricos en una continua lucha de clases
dirigida desde arriba.’ Le da a la acumulacién primiti-
va un toque de escindalo posconceptual. Ademas, ha
adquirido un mayor alcance descentralizandose: los ni-
cleos artisticos importantes ya no se ubican solo en las
metrépolis occidentales. Hoy dia, los museos decons-
tructivistas de arte contemporaneo surgen en cualquier

2. El esquema Ponzi es una operacién fraudulenta de inversion que recibe
su nombre del italiano Carlo Ponzi, conocido por la exitosa estafa que
llevd adelante en los afios veinte en Estados Unidos [N. del T.].

3. Esto se ha descrito como un proceso de expropiacién global en curso
desde la década de 1970. David Harvey, Breve historia del neoliberalismo,

POLITICAS DEL ARTE: EL ARTE CONTEMPORANEO

Y LA TRANSICION A LA POSDEMOCRACIA

autocracia digna de respeto. ;En un pais se violan los
derechos humanos? jLlevémosle un museo Gehry!

El Guggenheim Global es una refineria cultural a
disposicién de una serie de oligarquias posdemocrati-
cas, al igual que las incontables bienales internacio-
nales cuyo objetivo es elevar y reeducar a la poblacion
s;obrante.4 El arte facilita asi el desarrollo de una dis-
tribucion multipolar del poder geopolitico cuyas econo-
mias depredadoras son frecuentemente impulsadas por
la opresion interna, la guerra de clases desde arriba y
las politicas del dominio rapido.

El arte contemporaneo, por tanto, no solo refleja
sino que también interviene activamente en la transi-
cién hacia un nuevo orden mundial de Posguerra Fria.
Es un actor principal del semiocapitalismo del desarro-
llo desigual alli donde T-Mobile clave su bandera. Esta

Madrid, Akal, 2007. En lo que respecta al tipo de distribucién de la riqueza
que de ello resulta, un estudio del World Institute for Development Eco-
nomics Research de la United Nations University (uwu-wmer) de Helsinki
descubrié que en el afio 2000, el 1% mas rico de la poblacién adulta
poseia el 40% de las bienes globales. La mitad inferior de la poblacién
adulta mundial poseia un 1% de la riqueza global, en www.wider.unu.edu/
events/past-events/2006-events/en_GB/05-12-2006/.

4, Para dar solo un ejemplo de cémo se implican las oligarquias: Kate
Taylor y Andrew E. Kramer, “Museum Board Member Caught in Russian
Intrigue”, en The New York Times, 27 de abril de 2010, en www.nytimes.
com/2010/04/28/nyregion/28/trustees.html. Si bien tales bienales se ex-
tienden de Moscii a Dubai y Shangai y a muchos otros de los denominados
paises en transicién, no debemos considerar la posdemocracia como un fe-
némeno no occidental. El drea de Schengen es un brillante ejemplo de re-
glamentacién posdemocratica, con abundancia de instituciones politicas no
legitimadas por el voto popular y con una parte importante de la poblacién
excluida de la ciudadania (por no hablar de la creciente debilidad que el
Viejo Mundo siente por los fascistas democraticamente elegidos). Una expo-
sicién de 2011 en la Haus der Kulturen der Welt en Berlin, Principio Potosi,
organizada por Alice Creischer, Andreas Siekmann y Max Jorge Hinderer,
resaltaba la conexidn que existe entre la oligarquia y la produccion de ima-
genes, desde otro punto de vista histérico también pertinente.
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involucrado en la busqueda de materias primas para fa-
bricar procesadores de doble niicleo. Contamina, gentri-
fica y viola. Seduce y consume, y subitamente se aleja
rompiéndote el corazén. De los desiertos de Mongolia a
los altiplanos de Perii, el arte contemporaneo estd en
todas partes. Y cuando se arrastra a la Gagosian Gatlery
goteando sangre y mugre de la cabeza a los pies, arran-
ca una y otra vez apasionados aplausos.

¢Por qué y para quién resulta el arte contempora-
neo tan atractivo? Una suposicién: la produccién de
arte presenta una imagen especular de las formas pos-
democraticas del hipercapitalismo que parecen dispues-
tas a convertirse en el paradigma politico dominante
de la Posguerra Fria. Parece impredecible, inexplicable,
brillante, volatil, temperamental, guiado por la inspi-
racién y el genio. Tal y como cualquier oligarca que
anhela ser un dictador quisiera verse a si mismo. La
concepcion tradicional del papel del artista se corres-
ponde demasiado bien con la imagen que de si tienen
los aspirantes a autécratas que ven el gobierno poten-
cialmente -y peligrosamente- como una obra de arte,

El gobierno posdemocratico estd muy relaciona-
do con este errdtico comportamiento de artista-ge-
nio-masculino. Es opaco, corrupto y completamente
incomprensible. Ambos modelos operan en estructuras
de vinculo masculino tan democraticas como la version
local de la mafia. ;Gobierno de la ley? ;Dejémoslo al
gusto de cada cual! ;Controles y balances de cuenta?
iCuentas sin control! ;Buen gobierno? ;Mala curaduria!
Se entiende por qué el oligarca contemporaneo ama el
arte contemporaneo: le funciona a la perfeccion.

Asi, 1a produccién tradicional de arte podria ser un
modelo para los nuevos ricos surgidos por la privatiza-
cién, la expropiacién y la especulacién. Pero la produc-
cién de arte es a la vez un laboratorio para muchos de
los nuevos pobres, -que prueban suerte como virtuosos

POLITICAS DEL ARTE: EL ARTE CONTEMPORANEOQ
Y LA TRANSICION A LA POSDEMOCRACIA

del apEG 0 impostores conceptuales, secretarias de galeria
de arte o acelerados proveedores de contenidos. Porque
el arte también significa trabajo: para ser mas precisos,
trabajo de choque.’ Se produce como espectaculo en las
cadenas de montaje posfordistas. El trabajo de choque
es trabajo afectivo ejecutado a velocidades demenciales:
entusiasta, hiperactivo y profundamente comprometido.

Originalmente, los trabajadores de choque eran
mano de obra sobrante de la temprana Unién Soviética.
El término se deriva de la expresién udarny trud que
significa “trabajo superproductivo, entusiasta” (udra
significa “chocar, golpear, shockear”). Transferido a las
actuales fabricas culturales, el trabajo de choque se re-
fiere a las dimensiones sensuales del shock. En vez de
pintar, soldar y moldear, el trabajo de choque artistico
implica disfrutar, charlar y posar. Esta forma acelera-
da de produccién artistica crea sorpresa y ostentacion,
sensacion e impacto. Su origen histérico en el modelo
de las brigadas estalinistas afiade un aspecto mas al
paradigma de la hiperproductividad. Los trabajadores
y trabajadoras de choque actuales producen en masa
sentimientos, percepcion y distincion, en todas las di-
mensiones y variaciones posibles. Intensidad o evasion,
sublime o porqueria, objeto encontrado o realidad fa-
bricada: los trabajadores y trabajadoras de choque abas-
tecen a su piblico consumidor de todo lo que nunca
antes creyeron desear.

El trabajo de choque se alimenta del agotamiento
y el ritmo, de fechas limite y porqueria curatorial, del
parloteo trivial y copias de alta calidad. También pros-
pera mediante la explotacién acelerada. Yo diria que
~dejando a un lado el trabajo doméstico y de cuidados

5. Recurro aqui al campo de sentido desarrollado por Ekaterina Degot,
Cosmin Costinas y David Riff para su st Ural Industrial Biennial, 2010.
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a personas- el arte es la industria con mayor indice de
trabajo no remunerado. Se sostiene en base al tiempo y
la energia de becarios sin salario y sujetos autoexplo-
tados en casi todos los niveles y en casi todas las fun-
ciones. El trabajo gratuito y la explotacion sin control
son la materia oscura visible que mantiene en funcio-
namiento el sector cultural.

Los trabajadores y trabajadoras de choque de libre
flotacion junto a las nuevas (y viejas) elites y oligar-
quias constituyen el marco de las nuevas politicas con-
temporaneas del arte. Mientras que estas tltimas dirigen
la transicién a la posdemocracia, aquellos la plasman en
imagenes. ;Pero qué indica en realidad esta situacion?
Solo la manera en que el arte contemporaneo se implica
en la transformacion de los patrones de poder globales.

La fuerza de trabajo del arte contemporaneo consis-
te ampliamente en gente que, aun trabajando de modo
constante, no se corresponde con ninguna imagen tra-
dicional del trabajo. Ellos se resisten obstinadamente
a establecerse en cualquier entidad lo suficientemente
reconocible como para ser identificada como una clase.
Mientras que lo mas facil seria clasificar a esta instan-
cia como multitud o muchedumbre, resultaria mucho
menos romantico preguntarse si no son lumpenfreelan-
cers globales, desterritorializados e ideolégicamente en
caida libre: un ejército de reserva de la imaginacién que
se comunica mediante Google Translate.

En lugar de adoptar la forma de una nueva clase,
esta fragil instancia podria bien consistir —-como Hannah
Arendt dijo una vez con malicia- en el “desecho de to-
das las clases”. Estos aventureros desposeidos descritos
por Arendt, proxenetas urbanos y matones listos para
ser contratados como mercenarios y explotadores colo-
niales, se ven vagamente (v de manera muy distorsio-
nada) reflejados en las brigadas de trabajadores y traba-
jadoras de choque creativos lanzados a la esfera global

de Catalunya
Biblioteca

POLITICAS DEL ARTE: EL ARTE CONTEMPORANEO

Y LA TRANSICION A LA POSDEMOCRACIA
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de la circulacién conocida hoy como mundo del arte,®
Si admitimos que los actuales trabajadores de choque
quiza habitan sobre un mismo piso inestable -las opacas
zonas de catastrofe del capitalismo del shock-, surge sin
duda una imagen no heroica, conflictiva y ambivalente
del trabajo artistico.

Hemos de afrontar el hecho de que no hay automa-
ticamente un camino a la resistencia y a la organiza-
cién para el trabajo artistico. Que el oportunismo y la
competicién no son una desviacion de esta forma de
trabajo sino su estructura inherente. Que esta fuerza
de trabajo nunca jamas marcharad al unisono, excepto
quiza cuando baila al ritmo de un video viral imitando
a Lady Gaga. La Internacional esta acabada. Ahora mar-
chamos con lo global.

Estas son las malas noticias: el arte politico se suele
avergonzar a la hora de discutir estos asuntos.” Abor-
dar las condiciones intrinsecas del campo artistico, asi
como la descarada corrupcién que hay en él -pensemos
en los sobornos necesarios para llevar esta o aquella
bienal de gran envergadura a una region periférica u
otra-, es un tabi incluso en la agenda de la mayoria de
los artistas y las artistas que se consideran a si mismos
politicos. Aun cuando el arte politico logra representar
las asi lamadas situaciones locales de todas partes del
mundo, empaquetando rutinariamente la injusticia y

6. Arendt podria estar equivocada en lo que al gusto se refiere, El gusto no
tiene que ser necesariamente comn, tal y como argumenté siguiendo a
Kant. En este contexto, tiene que ver con la produccion del consenso y de la
reputacién y de otras discretas maquinaciones que -ups- se metamorfosean
en bibliografias de historia del arte. Seamos sinceros: 1a politica del gusto
no tiene que ver con lo colectivo, sino con el coleccionista. No es asunto
del bien comin sino del patrén. No es cosa a compartir sino a patrocinar.
7. Hay por supuesto muchas excepciones meritorias, y debo admitir que
también yo tendria que agachar la cabeza avergonzada.

POLITICAS DEL ARTE: EL ARTE CONTEMPORANEO
Y LA TRANSICION A LA POSDEMOCRACIA

la miseria, las condiciones de su propia produccion y
exhibicién siguen estando practicamente inexploradas.
Incluso se podria decir que las politicas del arte son el
punto ciego de una parte importante del arte politico
contemporaneo.

Desde luego que la critica institucional ha estado
tradicionalmente interesada en semejantes asuntos.
Pero necesitamos a fecha de hoy una ampliacién bas-
tante extensa de la misma.® Porque, al contrario que
en la época de una critica institucional que se centraba
en las instituciones artisticas, o incluso en la esfera de
la representacion en general, la produccién artistica (el
consumo, la distribucién, el marketing, etc.) adopta un
papel diferente y més amplio en la globalizacién posde-
mocratica. Un ejemplo -que consiste en un fendmeno
bastante absurdo pero también comin- es el del arte
radical que hoy dia patrocinan frecuentemente los ban-
cos o los comerciantes de armas mas depredadores, y se
encuentra completamente incrustado en las retéricas del
marketing urbano, la produccién de marcas y la ingenie-
ria social.’ Por razones muy obvias, esta condicién muy
raramente se explora en el arte politico, que se contenta
en muchos casos con ofrecer su exética autoetnizacién,
gestos efimeros y una nostalgia militante.

8. Como también se sostiene en Alexander Alberro y Blake Stimson (eds.),
Institutional Critique, Cambridge, MIT Press, 2009. Véase también la tota-
lidad de los niimeros editados por la revista online y multilingiie transver-
sal: transform en www.transform.eipcp.net/transversal/0106.

9. Se ha mostrado recientemente, en el Henie Onstad Kunstsenter de Oslo,
un proyecto muy interesante de Nomeda y Gediminas Urbonas titulado
Guggenheim Visibility Study Group, que descubria las tensiones entre las
escenas artisticas locales y el sistema de franquicia del Guggenheim, con
el Efecto Guggenheim analizado en detalle como caso de estudio, en (www.
vilma.cc/2G/. También Joseba Zulaika, Guggenheim Bilbao Museoa: Museu-
ms, Architecture, and City Renewal, Reno, University of Nevada Press, 2003
[véase en castellano, del mismo autor, Cronica de un seduccion. El museo
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Por supuesto que no sostengo una posicién de ing-
cencia.’® Ello serfa en el mejor de los casos ilusorio,
y en el peor, tan solo otro gancho comercial. Sobre
todo, resulta muy aburrido. Pero me parece que los y
las artistas politicos podrian adquirir mas relevancia
si se enfrentaran a estos temas en lugar de desfilar
sin riesgos como realistas estalinistas, situacionistas de
CNN 0 en situaciones del estilo Jamie Oliver-se-encuen-
tra-con-ingenieros-sociales-que-son-oficiales-de-liber-
tad-condicional. Es tiempo de tirar el arte souvenir de
la hoz y el martillo al cubo de basura de la historia. S
se considera la politica como el Otro, como algo que su-
cede en otro lugar, que siempre corresponde a comuni-
dades desposeidas en cuyo nombre nadie puede hablar,
acabamos por olvidar qué hace al arte intrinsecamente
politico hoy dia: su funcién como un lugar de trabajo,
conflicto y... diversién. Un sitio donde se condensan las

Guggenheim Bilbao, Donostia, Nerea, 1997 (N. del T.)]. Otro caso de estu-
dio: Beat Weber y Therese Kaufmann, “The Foundation, the State Secretary
and the Bank: A Journey into the Cultural Policy of a Private Institution”,
en transform, 25 de abril de 2006, en www.transform.eipcp.net/correspon-
dence/1145970626. También Martha Rosler, “Take the Money and Run?
Can Political and Socio-critical Art ‘Survive’?”, en e-flux journal, n° 12,
en www.e-flux.com/journal/view/107; y Tirdad Zolghadr, “11th Istanbul
Biennial”, en frieze, n® 127, noviembre-diciembre de 2009, en www.frieze,
com/issue/review/1 1th_istanbul_biennial/.

10. Esto es evidente desde el momento en que este texto se publica en
la revista e-flux junto con un complemento publicitario. La situacién se
complica aiin mas por el hecho de que estos anuncios podrian también apa-
recer junto a mis propias exposiciones. A riesgo de repetirme, me gustaria
subrayar que no considero la inocencia una posicién politica sino moral, y
por tanto me parece politicamente irrelevante, Se puede encontrar un co-
mentario interesante sobre esta situacién en Luis Camnitzer, “The Corrupt
in the Arts / The Art of Corruption”, publicado en el contexto de Marco
Polo Syndrome, un simposio celebrado en la Haus der Kulturen der Welt en
Berlin, 11 de abril de 1995, en Www.universes-in-universe, de/magazin/
marco-polo/scamnitzer.htm.

POLITICAS DEL ARTE: EL ARTE CONTEMPORANEQ
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contradicciones del capital y los malentendidos extre-
madamente entretenidos y ocasionalmente devastado-
res entre lo global y lo local.

El campo del arte es un espacio de violenta contra-
diccion y de tremenda explotacion. Es un lugar de chis-
mes sobre el poder, especulacién, ingenieria ﬁnancigra
y manipulacién masiva y fraudulenta. Pero es también
un lugar de comunidad, movimiento, energia y deseo.
En sus mejores iteraciones, es un ambito metropolitano
fenomenal poblado por hombres y mujeres que ejercen
de trabajadores de choque méviles, vendedores de si iti-
nerantes, genios jovenzuelos de la tecnologia, tima@o—
res de presupuestos, traductores supersonicos, becarios
de posgrado y otros vagabundos digitales y trabajado-
res a dia completo. Todo estd programado, es sensible y
plastico-fantastico. Un potencial lugar comin don’de. la
competicion es despiadada y la solidaridad es la dnica
palabra extranjera. Habitado por bribones encantadores,
reyes de la bravuconada, casi-reinas de la belleza. Es
HDMI, CMYK V LGBT. Pretencioso, insinuante, hipnotizador.

Este desorden se mantiene a flote por la pura dinami-

ca de montones y montones de mujeres muy trabajadoras.
Una colmena de trabajo afectivo sometido a estrecha vi-
gilancia y controlado por el capital, fuertemente entrela-
zado con sus miltiples contradicciones. Todo ello lo hace
importante para la realidad contemporanea. El arte afecta
a esta realidad precisamente porque estd involucrado en
todos sus aspectos. Es conflictivo, problematico, irresisti-
ble. Podriamos intentar entender su espacio como un sitio
politico en lugar de pretender representar una politica
que siempre estd sucediendo en otro lugar. El arte no
esta fuera de la politica, sino que la politica reside en su
produccién, su distribucién y su recepcién. Si nos enfrgn—
tamos a esto, podriamos superar el plano de una politica
de representacién y embarcarnos en una politica que esta
ahi, frente a nuestros ojos, lista para ser adoptada.
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EL ARTE COMO OCUPAQION: DEMANDAS
PARA UNA AUTONOMIA DE LA VIDA*

Quiero que saques tu celular. Que prendas la camara
de video. Que ahora grabes cualquier cosa durante un
par de sequndos. Sin cortes. Te esta permitido moverte,
panear y hacer zoom. Y utilizar solo los efectos que
vienen por defecto en el aparato. Sigue haciéndolo du-
rante un mes, cada dia. Ahora detente. Escucha.
Empecemos con una tesis sencilla: lo que antes era
trabajo se esta convirtiendo cada vez més en ocupacién.

* “El arte como ocupacidén” estd dedicado al camarada Siyar y al mp (Aso-
ciaciéon de Derechos Humanos) de Siirt (Turquia). Gracias a Apo, Neman
Kara, Tina Leisch, Sahin Okay, Selim Yildiz, Ali Can, Aneta Szylak, Roee
Rosen, Joshua Simon, Alessandro Petti y Sandi Hilal., Fue Liitticken quien
me encargd la version inicial de este texto, que se publico en Open, n® 23,
Autonomy. New Forms of Freedom and Independence in Art and Culture,
Amsterdam, skor, 2012.

1. Extraigo estas ideas de una brillante observacion del Carrotworkers’
Collective, “On Free Labour”, en www.carrotworkers.wordpress.com/on-
free-labour/.
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Este cambio de terminologia podria parecer trivial,
Pero en realidad casi todo cambia en el transito del tra-
bajo a la ocupacién: se transforma el marco econbémicg
y también el espacio y la temporalidad.

Si pensamos en el trabajo como labor, ello impli-
ca un origen, un productor o productora, y finalmente
un resultado. El trabajo se entiende fundamentalmente
como un medio para un fin: un producto, una recom-
pensa o un salario. Es una relacién instrumental. Tam-
bién produce sujecién alienando.

Una ocupacién es lo opuesto. Mantiene a la gen-
te atareada en lugar de darle un trabajo remunerado.?
No depende de ningin resultado ni tiene necesariamen-
te una conclusién. Como tal, no conoce la tradicional
alienacién ni ninguna idea correlativa de sujeto. Una
ocupacién no necesariamente implica una remunera-
cidn, puesto que se considera que el proceso contiene
su propia gratificacién. No tiene otro marco temporal
que no sea el propio transcurrir del tiempo. No se cen-
tra en un productor/trabajador, si bien incluye personas
que consumen, reproducen, que incluso destruyen, de-
rrochan tiempo y espectadoras: basicamente, cualquiera
que busque distracciéon o compromiso.

OCUPACION

El desplazamiento del trabajo a la ocupacién afec-
ta a las mas diversas dreas de la actividad cotidiana
contemporanea. Sefiala una transicién de mucha ma-

2. “El lenguaje de la Unién Furopea que promueve la ‘ocupacion’ en lugar
del ‘empleo’ sefiala un sutil pero interesante desplazamiento semantico
dirigido a mantener ‘ocupada’ a la poblacién activa en lugar de intentar
crear puestos de trabajo”, Ibidem.

EL ARTE COMO QCUPACION: DEMANDAS PARA
UNA AUTONOMIA DE LA VIDA

yor envergadura que la habitualmente descrita de la
economia fordista a la posfordista. Una ocupacién, en
lugar de apreciarse como un modo de ganar tiempo y
recursos, se entiende como una manera de perderlos.
Acentfia claramente el pasaje de una economia basa-
da en la produccién a una economia impulsada por el
despilfarro, de la progresién temporal a la pérdida de
tiempo o incluso al tiempo de ocio; de un espacio de-
finido por divisiones claras a un territorio enmarafiado
y complejo.

Y quiza lo mas importante: el trabajo tradicional es
un medio para un fin, mientras que la ocupacion es en
muchos casos un fin en si mismo.

La ocupacitn esté ligada a la actividad, el servicio,
la distraccién, la terapia y el compromiso. Pero también
a la conquista, la invasién y la captura. En el plano
militar, la ocupacidn se refiere a una situacion extrema
de relaciones de poder, complejidad espacial y sobera-
nia 3D. Es impuesta por el ocupante sobre el ocupado,
pudiendo este resistirla o no. El objetivo es habitual-
mente la expansién, pero también la neutralizacion, el
estrangulamiento y la represion de la autonomia.

La ocupacién implica con frecuencia la mediacidn
interminable, el proceso eterno, la negociacién inde-
terminada y el borrado de las divisiones espaciales. No
produce resultado ni resolucién. Se refiere también a
la apropiacion, a la colonizacion y la exfraccién, En su
aspecto procesual, la ocupacién es tanto permanente
como irregular; adopta connotaciones completamente
diferentes para quien ocupa y para quien es ocupado.

Por supuesto, las ocupaciones no son idénticas en
todos los diversos sentidos de la palabra. Pero la fuerza
mimética del término opera en cada uno de los dife-
rentes significados y los arrastra hacia el resto. Existe
una afinidad magica al interior de la propia palabra: si
suena igual, la fuerza de la similitud opera desde su
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interior.? La fuerza del acto de nombrar supera la dife-
rencia para aproximar incomodamente situaciones de
otro modo separadas y jerarquizadas por la tradicién, e]
interés y el privilegio.

LA OCUPACION COMO ARTE

En el contexto del arte, la transicién del trabajo a la
ocupacion tiene ademds otras implicaciones. ;Qué le

sucede a la obra de arte en este proceso? ;Se transfor- -

ma también en una ocupacién?

En parte, si. Lo que antes se materializaba exclusi-
vamente en un objeto o producto -como obra de arte
[(art)work: literalmente, trabajo (de arte)]-, ahora
tiende a verse como actividad o performance. Esto sera
tan extenso como los tensos presupuestos econémicos
y la capacidad de atencién lo permitan. La obra de arte
tradicional ha sido hoy dia ampliamente sustituida por
el arte como proceso: como una ocupacién.

El arte es una ocupacion en el sentido de que mantie-
ne a la gente atareada: a los espectadores y espectadoras
y a muchos otros. En muchos paises ricos, el arte consis-
te en un modo de ocupacién muy generalizado. La idea
de que contiene su propia gratificacién y no necesita re-
muneracién estd muy aceptada en el espacio del trabajo
cultural. El paradigma de la industria cultural proveyé
el ejemplo de una economia que funcionaba mediante

3. Walter Benjamin, Doctrina de lo semejante, en Obras. Libro IT / Vol 1,
Madrid, Abada, 2007.

4. Se podria incluso decir: la obra de arte esté ligada a la idea de producto
(ligada a un complejo sistema de valorizacién). El arte-como-ocupacién
evita el resultado final de la produccién convirtiendo inmediatamente el
hacer en mercancia.

EL ARTE COMO OCUPACION: DEMANDAS PARA
UNA AUTONOMIA DE LA VIDA

la produccién de un nimero creciente de ocupaciones
(v distracciones) para personas que en muchos casos
trabajaban gratuitamente. Hay ademds modos de ocu-
pacién en toman la forma de educacién artistica. Cada
vez mas programas de pos y posposgraduado protegen
a los potenciales artistas de la presidn de los mercados
(ptblicos o privados). la educacién artistica requiere
ahora més tiempo: crea zonas de ocupacién que rinden
menos “obras” [menos trabajos, works] pero mas proce-
sos, formas de conocimiento, campos de compromiso y
planes de relacionalidad. También produce cada vez mas
educadores, mediadores, guias e incluso guardias, cuyas
condiciones de ocupacién son para todos ellos, una vez
mas, procesuales (y mal pagas o impagas).

Los significados profesional y militarizado de la
ocupaciéon se entrecruzan aqui inesperadamente -en
el papel del guardia- para crear un espacio contra-
dictorio. Recientemente, un catedratico de la Univer-
sidad de Chicago sugeria que los guardias de museo
deberian ir armados.’ Se referia principalmente a los
guardias en paises (previamente) ocupados como Irak

5. Lawrence Rothfield citado en John Hooper, “Arm museum guards to
prevent looting, says professor”, en The Guardian, 10 de julio de 2011,
en www.theguardian.com/culture/2011/jul/10/arm-museum-guards-loo-
ting-war: “El catedratico Lawrence Rothfield, decano del Centro de Po-
liticas Culturales de la Universidad de Chicago, declaré a The Guardian
que los ministerios, fundaciones y autoridades locales ‘no deberian creer
que el enorme trabajo de prevencion que requiere evitar el robo de los
ladrones profesionales es solo responsabilidad de la policia nacional o
de otras fuerzas que no se encuentran bajo su control directo’ Eran de-
claraciones previas al congreso anual de la Association for Research into
Crimes Against Art (Asociacion para la investigacién de crimenes contra el
arte, arca), que tuvo lugar durante un fin de semana en la céntrica ciudad
italiana de Amelia. Rothfield afirmé que también le gustaria ver que a los
conserjes de museo, guardabosques y a otros se les entrenara en el control
de masas. Y no solo en el mundo desarrollado”.
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y otros Estados que se encuentran envueltos en ingy-
rrecciones politicas, pero al citar potenciales rupturas
del orden civil incluyé también al Primer Mundo en
su reclamo. Mds aun, la ocupacién artistica como un
medio de matar el tiempo se entrecruza con el sentido
militar del control espacial en la figura de los guar-
dias de museo pues en algunos casos estos son vete-
ranos de guerra. La intensificacién de las politicas de
sequridad hace mutar los espacios de arte e inscribe
al museo o la galeria en una secuencia de etapas de
potencial violencia.

Otro excelente ejemplo de la complicada topologia
de la ocupacion es la figura del pasante o interno (en
un museo, en una galeria o, con mas frecuencia, en un
proyecto aislado).® El término “interno” esti vinculado
al confinamiento y la detencién, sea voluntaria o in-
vol.untaria. Se supone que este trabajador se encuentra
al interior de un sistema; y aun asi se lo excluye del
pago. Esta dentro del trabajo pero fuera de la remune-
racién: atascado en un espacio que al mismo tiempo in-
cluye el exterior y exctuye el interior. Como resultado
trabaja para sostener su propia ocupacion. ’

Ambos ejemplos -el guardia de museo y el trabaja-
dor “interno”- producen un espacio-tiempo fracturado
con grados variables de intensidad ocupacional, Estas
zonas estan escindidas unas de las otras, y aun asi
estan conectadas y son interdependientes. El diagrama
de la ocupacibn artistica revela un sistema de puestos
de control que se completa con guardianes de entra-
das, diferentes niveles de acceso ¥ una estrecha super-
visién del movimiento y de la informacién. Su arqui-

6. ”}.a ﬁgura del interno aparece en este contexto como paradigmatica,
hable‘ndo de superar el derrumbe de las fronteras entre la formacién, el
trabajo y la vida”, Carrotworkers’ Collective, “On Free Labour”, op. cit.

EL ARTE COMO OCUPACION: DEMANDAS PARA
UNA AUTONOMIA DE LA VIDA

tectura es asombrosamente compleja. Algunas partes
estan forzadamente inméviles, su autonomia negada y
reprimida con el fin de mantener méviles otras partes.
La ocupacidn opera en ambos sentidos: capturando a
la fuerza y confinando al afuera, incluyendo y exclu-
yendo, dirigiendo el acceso y el flujo. No debe sorpren-
dernos que este patron se corresponda con frecuencia
-aunque no siempre- con fracturas de clase y de la
economia politica.

Pareceria que la poderosa atracciéon del arte dismi-
nuye en las zonas pobres y subdesarroliadas del mundo.
Pero en estos lugares, el arte-como-ocupacion puede
servir de manera atin mas poderosa a las mayores des-
viaciones ideoldgicas del capitalismo e incluso obtener
beneficios directos del trabajo despojado de derechos.’
Aqui, la sordidez migrante o urbana puede ser explo-
tada por los artistas y las artistas que utilizan la mi-
seria como materia prima. El arte “mejora” los barrios
mas pobres estetizando su estatus de ruinas urbanas
y expulsa a los antiguos residentes una vez el area se
ha puesto de moda.® El arte ayuda asi a reestructu-
rar, jerarquizar, captar y mejorar o devaluar el espacio;
lo hace organizando, desperdiciande o simplemente

7. Walid Raad ha criticado recientemente las cuestiones laborales relacio-
nadas con la construccion de la franquicia del Guggenheim en Abu Dhabi:
Ben Davis, “Interview with Walid Raad About the Guggenheim Abu Dha-
bi”, en arrvro, 9 de junio de 2011, en www.au.blouinartinfo.com/news/
story/37846/walid-raad-on-why-the-guggenheim-abu-dhabi-must-be-
built-on-a-foundation-of-workers-rights123954.

8. Resulta fundamental en este orden de cosas el ensayo en tres partes
de Martha Rosler, “Culture Class: Art, Creativity, Urbanism”, en e-flux
journal, n° 21, diciembre de 2010, en www.e-flux.com/journal/cultu-
re-class-art-creativity-urbanism-part-i/); n° 23, marzo de 2011, en www.e-
flux.com/journal/ culture-class-art-creativity-urbanism-part-ii/; y n°® 25,
mayo de 2011, en www.e-flux.com/journal/culture-class-art-creativity-ur-
banism-part-iii/.
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consumiendo tiempo mediante una distraccion vaga q
mediante la bisqueda comprometida de una actividag
para-productiva en la mayoria de los casos impaga; re-
partiendo funciones entre las figuras del artista o de la
artista, el publico, el curador o la curadora freelance ¢
quien suba sus videos grabados con el celular al sitio
web del museo.

Hablando en términos generales, el arte es parte de
un sistema global desigual, que subdesarrolla algunas
zonas del mundo mientras superdesarrolla otras; y las
fronteras entre ambas se conectan y solapan.

VIDA Y AUTONOMIA

Pero mas alla de esto, el arte no se conforma con ocupar
a la gente, el espacio o el tiempo. También ocupa la vida
como tal.

¢Por qué habria de suponer esto un problema? Co-
mencefnos a explicarlo dando un ligero rodeo por la au-
tonqn}la artistica. La autonomia artistica se ha afirmado
tradlqlonalmente no en base a la ocupacién, sino a la se-
paracion; para ser mas precisos, la separacion del arte con
respfecto a la vida.” Mientras la produccién artistica se
volvia més especializada en un mundo industrial marcado
por una creciente divisién del trabajo, crecia también de
un mcido cada vez mas divorciado de la funcionalidad di-
recta.” Si bien parecia escapar de la instrumentalizacién,

9. Estos pérrafos se deben por completo a la persuasiva influencia del ex-
celente texto de‘Sven Liitticken, “Acting on the Omnipresent Frontiers of
Autonomy”, en Oscar Faria y Jodo Fernandes (eds.) To The Aris, Citizens!
Oporto, Fundagdo Serralves, 2010, . ' K
10. El. a.rt.e conservd evidentemente la importante funcién de establecer
una divisién de los sentidos, una distincién de clase y una subjetividad

EL ARTE COMO OCUPACION: DEMANDAS PARA
UNA AUTONOMIA DE LA VIDA

perdia al mismo tiempo relevancia social. Como reaccién,
diferentes vanguardias se dispusieron a romper las barre-
ras del arte y a recrear su relacién con la vida.

Su esperanza era que el arte se disolviera en la vida,
y que le fuera infundido asi un impulso revolucionario.
Lo que sucedié fue mas bien lo contrario. Yende atn

‘mas lejos: la vida ha sido ocupada por el arte porque las

incursiones del arte en la vida y en la practica cotidiana
se han vuelto paulatinamente rutinarias, y en ultima
instancia en una ocupacién constante. Hoy en dia, la
invasién de la vida por el arte no es una excepcién
sino la regla. La autonomia artistica tenia la intencion
de separar el arte de la zona de rutina cotidiana -de
la vida, la intencionalidad, la utilidad y la produccién
mundanas, de la razén instrumental- con el fin de dis-
tanciarse de las reglas de la eficacia y la coercién social.
Pero este area completamente segregada incorpord des-
pués todo aquello de lo que en primer lugar se separd,
reestructurando el viejo orden al interior de sus propios
paradigmas estéticos. La incorporacién del arte en la
vida fue hace tiempo un proyecto politico (tanto para la
izquierda como para la derecha), pero la incorporacion
de la vida en el arte es ahora un proyecto estético coin-
cidente con una estetizacion total de 1a politica.

En todos los niveles de la actividad cotidiana, el
arte no solo invade la vida sino que también la ocu-
pa. Esto no significa que sea omnipresente. Significa
tan solo que ha establecido una compleja topologia que
combina presencia dominante con enorme ausencia, te-
niendo ambas un impacto sobre la vida cotidiana.

burguesa aun cuando se divorcié cada vez mas de su funcién religiosa o
abiertamente representacional. Su autonomia se presentaba como desin-
teresada y desapasionada, mientras que a la vez se adaptaba mimética-
mente a la forma y la estructura de las mercancias capitalistas.

-115 -



S = =

FAam~<m-+wn

- 116 -

. 4

LISTA DE VERIFICACION

Pero -podrias pensar- més alla de verme ocasionalmente
expuesto al arte, jno tengo nada que ver con él en ab-
soluto! ;Cémo puede mi vida estar ocupada por el arte?
Quiza una de las siguientes preguntas te interpele:

El arte te posee bajo la forma de una auto-perfor-
matividad sin fin?'! ;Te despiertas sintiéndote un ser
miltiple? ;Estds en constante autoexposicion?

:Te han embellecido, mejorado, renovado o has in-
tentado hacérselo ti a otra persona o cosa? ;Ha subido
al doble la renta de tu departamento porque una banda
de jovenes armados con pinceles se han trasladado a ese
edificio ruinoso de al lado? ;Acaso tus sentimientos han
sido disefiados? ;Te sientes disefiado por tu iPhone?

:0, por el contrario, es el acceso al arte (y a su pro-
duccién) el que ha sido retirado, recortado, apartado,
empobrecido u ocultado tras barreras infranqueables?
¢Es tu trabajo en este campo no remunerado? ;Vives en
una ciudad que redirige una parte enorme de su pre-
supuesto cultural a financiar una finica exposicion de

11. La organizacién anénima conocida como Comité Invisible desarrolla el
significado de la performatividad ocupacional: “Producirse a si mismo se
esté volviendo la ocupacion dominante de una sociedad en la que la pro-
duccién ya no tiene un objeto: como un carpintero al que se le hubiera qui-
tado su taller y se pusiera, por desesperacién, a lijarse a si mismo. De ahi el
espectaculo de esos jovenes que se entrenan para sonreir en su entrevista
de trabajo, que se hacen blanquear los dientes para ascender, que van a
las discotecas para estimular su espiritu de equipo, que aprenden inglés
para impulsar su carrera, que se divorcian o se casan para actualizarse, que
hacen cursos de teatro para convertirse en lideres o de ‘desarrollo personal’
para ‘manejar los conflictos’ mejor. El ‘desarrollo personal’ mas intimo, se-
ghin cualquier gurd, llevard a una mejor estabilidad emocional, a una mas
facil apertura a las relaciones, a una agudeza intelectual mejor dirigida,
y en consecuencia a un mejor desempeiio econémico”, en La insurreccion
que viene, Buenos Aires, Milena Caserola/ Hekht/ El Asunto/ FeEnLaErrata.

E COMO OCUPACION: DEMANDAS PARA
ELART UNA AUTONOMIA DE LA VIDA

arte? ;Estd el arte conceptual de tu regidn privatizado
por bancos depredadores? . .

Son sintomas todos ellos de la ocupacion artistica.
Mientras que, por un lado, la ocupacién artistica invade
completamente la vida, también pone a gran parte del
arte fuera de circulacién.

DIVISION DEL TRABAJO

Por supuesto que, aunque hubieran querido, las vanguar-
dias nunca hubieran podido lograr la disolucion de la fron-
tera entre el arte y la vida por si solas. Una de las razones
tiene que ver con una evolucién bastante paradéjica que
esta en la raiz de la autonomia artistica. De acuerdo con
Peter Biirger, el arte adquiri6 un estatuto especializado en
el sistema capitalista burgués porque los artistas re_cl.la-
zaron de alguna manera seguir la especializacion exigida
por otras profesiones. Mientras que en su n.lomento esto
contribuyb a reivindicar la autonomia artistica, los avan-
ces mas recientes en los modos de produccion neoliberal,
ocurridos en muchos campos ocupacionales, han empeza-
do a revertir la divisién del trabajo.” El artista-como-di-
letante y el disefiador biopolitico han sido superadqs por
el técnico-como-emprendedor, el trabajador-como-inge-
niero, el director-como-genio y (lo peor de todo) el ad-
ministrador-como-revolucionario. La actividad multitarea,
un modelo que sirve para muchas formas de la ocupacién
contemporénea, sefiala el reverso de la divisién del tra}l?a-
jo: la fusién de profesiones, o mejor dicho, su confu319n.
El ejemplo de la artista o el artista como erudito creativo
sirve ahora de patrén (o excusa) a seguir cuando se pre-
tende legitimar la universalizacién del diletantismo y el

12. Peter Biirger, Teoria de la vanguardia, Barcelona, Peninsula, 1987,
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agotamiento profesional con el fin de dejar de pagar yy
trabajo especializado y reducir costos.

Si el origen de la autonomia artistica reside en el
rechazo de la division del trabajo (y de la alienacién vla
sujecién que lo acompaiia), este rechazo ha sido ahora
reintegrado en los modos neoliberales de produccién para
liberar potenciales ocultos de cara a la expansion finan-
ciera. De este modo, la 16gica de la autonomia se extien-
de hasta el punto de aproximarse a las nuevas ideologias
dominantes de la flexibilidad y el autoempleo, adqui-
riendo también nuevos significados politicos. Trabajado-
res, feministas y movimientos Jjuveniles de la década de
1970 comenzaron a reclamar autonomia frente al trabajo
y el régimen de fabrica." El capital reacciond a esta fuga
disefiando su propia versién de la autonomia: la auto-
nomia del capital con respecto a los trabajadores.™ La
fuerza rebelde, auténoma de esa diversidad de luchas se
volvid un catalizador de la reinvencién capitalista de las
relaciones de trabajo como tales. El deseo de autodeter-

13. Es importante enlazar este punto con el pensamiento de la autonomia
italiana recopilado por Sylvére Lotringer y Christian Marazzi (eds.), Auto-
nomia: Post-Political Politics, Los Angeles, Semiotext(e), 2007.

14. Antonio Negri ha descrito en detalle la reestructuracién de la fuerza
de trabajo del norte de Italia después de la década de 1970, mientras que
Paolo Virno y Franco “Bifo” Berardi recalcan que las tendencias auténomas
expresadas en el rechazo al trabajo, la juventud feminista rebelde y los
movimientos de trabajadores y trabajadoras de la misma década fueron
recapturados en nuevas y flexibilizadas formas de coercion empresarial.
Mas recientemente, Berardi ha resaltado las nuevas condiciones de iden-
tificacidn subjetiva con el trabajo ¥ sus componentes narcisistas que se
autoperpetiian. Entre otros, Toni Negri, “Reti produttive e territori; il
caso del Nord-Est italiano”, en L'inverno ¢ Sinito: Seritti sulla trasforma-
zione negata (1989-1995), Roma, Castelvecchi, 1996; Paolo Virno, “Do
you remember counterrevolution?”, en Virtuosismo y revolucion. La accidn
politica en la época del desencanto, Madrid, Traficantes de Suefios, 2003; y
Franco “Bifo” Berardi, The Soul at Work: From Alienation to Autonomy, Los
Angeles, Semiotext(e), 2012.

minacién fue rearticulado como un modelo de negocios
autoemprendedor, la esperanza de superar la alienacién
fue transformada en narcisismo serial y en sobreidenti-
ficacion con la propia ocupacion Solo en este contexto
podemos comprender por qué es que se pretende que las
ocupaciones contemporaneas que prometen un modo de
vida sin alienacioén son autogratificantes.Pero el rescate
de la alienacién propuesto adopta la forma de una mas
persuasiva autorepresiéon que se podria considerar mu-
cho peor que la alienacién tradicional.'®

Las luchas en torno a la autonomia, y sobre todo las
respuestas del capital a las mismas, estan asi profunda-
mente arraigadas en la transicion del trabajo a la ocu-
pacién. Como hemos visto, esta transicién estd basada
en el modelo de la artista o el artista como alguien que
rechaza la divisién del trabajo y emprende un estilo de
vida no alienado. Este es uno de los modelos para las nue-
vas formas ocupacionales de vida que son omnipresentes,
apasionadas, autorepresivas y narcisistas hasta la médula.

Parafraseando a Allan Kaprow: vivir en una galeria
es como tener sexo en un cementerio.'® Podriamos afia-
dir que al dia de hoy las cosas han empeorado en la
medida en que la galeria se derrama sobre la vida: dado
que la galeria/cementerio invade la vida, una empieza a
sentirse incapaz de tener sexo en cualquier otro lugar."

15, He sostenido repetidamente que no se deberia intentar escapar de la
alienacién sino al contrario operar aceptandola, asi como al estatuto de
objetividad y objetualidad que viene asociado a ella.

16. En conversacién con Robert Smithson, “What is a Museum?”, en Mu-
seum World, n° 9, 1967; reimpreso en Jack Flam (ed.), The Writings of
Robert Smithson, Nueva York, New York University Press, 1979.

17. Recordemos también el desafortunadamente extinto significado de “ocu-
pacion”. Durante los siglos xv y xvi, “occupy” era un eufemismo de “tener
relaciones sexuales con”, que cay6 casi completamente en desuso en los dos
siglos siguientes.

EL ARTE COMO OCUPACION: DEMANDAS PARA
UNA AUTONOMIA DE LA VIDA
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OCUPACION, DE NUEVO

Este podria ser el momento de empezar a explorar el si-
guiente significado de la ocupacidn: el que ha adoptado
dentro del movimiento squatter y en incontables tomas
en afios recientes. Quienes ocuparon la New School de
Nueva York en 2008 recalcaron que este tipo de ocupa-
cion intenta intervenir en las actuales formas de go-
bierno del tiempo y el espacio ocupacionales, en lugar
de limitarse a bloquear e inmovilizar un area especifica:

La ocupacién obliga a invertir las dimensiones ordina-
rias del espacio. El espacio, en una ocupacion, no es el
mero contenedor de nuestros cuerpos, es un plano de
potencialidad que habia sido inmovilizado por la 16gica
de la mercancia. En una ocupacién hay que implicarse en
el espacio topolégicamente, como estratega, preguntan-
do: ¢qué son estos agujeros, entradas, salidas?, ;como
se puede desalienar, desidentificar, hacerlo inoperante,
hacerlo comiin?*®

Descongelar las fuerzas que yacen en el espacio
petrificado que se ocupa significa rearticular sus usos
funcionales, hacerlos no-eficientes, no-instrumentales y
no-intencionales en sus capacidades como herramientas
de coercién social. También significa desmilitarizarlo
-al menos en términos de jerarquia- para militarizar-
lo de manera diferente. Ahora bien, liberar un espacio
artistico del fendmeno del arte-como-ocupacién parece
una tarea paradoéjica, especialmente cuando los espacios
artisticos se extienden mas alla de la galeria tradicio-

18.' Q. Libet,'Preoccupied: The Logic of Occupation, Nueva York, The Inope-
rative Committee, 2009, en www.reoccupied.files,wordpress.com/2009/04/
preoccupied-reading-final.pdf.

EL ARTE COMO OCUPACION: DEMANDAS PARA
UNA AUTONOMIA DE LA VIDA

nal. Por otro lado, no es tampoco dificil imaginar como
cualquiera de estos espacios podria operar en un modo
no-eficiente, no-instrumental y no-productivo.

;Pero cual es el espacio que deberiamos ocupar? Por
supuesto, abundan en este momento propuestas de ocu-
par museos, galerias y otros espacios artisticos. No hay
en absoluto nada de malo en ello; todos estos espacios
deberian ser ocupados ahora, de nuevo y para siempre.
Pero el tema es que estos espacios artisticos no coinciden
estrictamente con nuestros multiples espacios de ocu-
pacién. Los reinos del arte se mantienen en su mayoria
mas bien adyacentes a los territorios incongruentes que
suturan y articulan la acumulacion inconexa de tiempos
y espacios por medio de los cuales somos ocupados. Si
ocuparamos solo los espacios del arte, al final del dia la
gente igual tendria que marcharse a casa para realizar
eso que antes se llamaba trabajo: habria que sacarse la
mascara antigas para ir a recoger a los nifios y sequir
con la vida.' Porque estas vidas suceden en un vasto e
impredecible territorio de ocupacion, y es en este terri-
torio donde actualmente las vidas estan siendo ocupadas.
Sugiero que ocupemos este espacio. ;Pero dénde se en-
cuentra? ;Y como puede ser reivindicado?

EL TERRITORIO DE OCUPACION

El territorio de ocupacién no es un espacio fisico iinico, y
desde luego no se encontrara en ningn territorio ocupa-
do ya existente. Es un espacio de afecto, materialmente
sostenido por una realidad ripeada. Puede actualizarse en
cualquier lugar, en cualquier momento. Existe como una

19. Ocupar como “squatting”, que a diferencia de otros tipos de ocupacién
esta limitado tanto espacial como temporalmente.
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experiencia posible. Podria consistir en un montaje com-
puesto a partir de una secuencia de movimientos a tra-
vés de puestos de control, inspecciones de seguridad de
aeropuertos, cajas registradoras, puntos de vista aéreos,
escaneos corporales, trabajo disperso, puertas giratorias
de cristal, tiendas duty-free. ;Como lo sé? ;Se acuerdan
del comienzo de este texto? Les pedi que grabaran unos
pocos sequndos cada dia con el celular. Pues bien, esta es
la secuencia acumulada en mi teléfono al circular durante
meses por el territorio de ocupacién.

Caminar bajo el frio sol de invierno a través de in-
surrecciones menguantes sostenidas y amplificadas por
teléfonos celulares. Compartir la esperanza con multitu-
des deseosas de que llegue la primavera. Una primave-
Ta que se siente como necesaria, vital, inevitable. Pero
la primavera no vino este aifio. No vino ni en verano
ni en otofio. El invierno regresé y la primavera ya no
pudo acercarse. Las ocupaciones llegaron y se inmovili-
zaron, fueron pisoteadas, ahogadas con gas, tiroteadas.
Ese afio la gente luché con coraje, afanosa y apasionada
para lograr la primavera. Pero ella fue huidiza. Y mien-
tras la primavera se mantuvo violentamente a ralla, esta
secuencia se acumulé en mi celular. Una secuencia ali-
mentada por el gas lacrimogeno, la pena y la transicion
permanente, Grabando la biisqueda de la primavera.

Corte directo a helicopteros Cobra planeando sobre
fosas comunes, transicién en cortinilla a centros comer-
ciales y luego en mosaico a filtros de spam, tarjetas siu,
tejedores némadas; efecto espiral para pasar a imagenes
de arrestos fronterizos, cuidado infantil y agotamiento
digital.”® Nubes de gas desvaneciéndose entre rascacie-
los. Exasperacion. El territorio de ocupacion es un lugar

20, He copiado la forma de mi secuencia del estupendo video de Imri
Kahn, Rebecca makes it! (2011).

~

ARTE COMO OCUPACION: DEMANDAS PARA
Bt UNA AUTONOMIA DE LA VIDA

0CCUPY EVERYTHING

poster de Collin Smith para el Occupy Everything Movement, 2011.
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de encierro, extraccién, inversidén y acoso constante,
donde se te empuja y se te trata con condescendencia,
se te vigila y se te somete a plazos de entrega, se te
detiene, atrasa y apremia; se fomenta el sentimiento de
estar siempre demasiado atrasada, demasiado adelanta-
da, detenida, abrumada, perdida, cayendo.

Tu teléfono te conduce a través de este viaje haciala
locura, extrayendo valor, llorando como un bebé, susu-
rrando como un amante, bombardeandote con fastidio-
sas, irritantes, perturbadoras, indignantes exigencias
de tiempo, espacio, atencion y nimeros de tarjeta de
crédito. Tu teléfono copia y pega tu vida en incontables
imégenes ininteligibles sin significado, sin pablico, sin
proposito, pero con impacto, punch y agilidad. Acumula
cartas de amor, insultos, facturas, bocetos, intermina-
bles comunicaciones. Tu vida estd siendo rastreada y
escaneada, convirtiéndote en digitos transparentes, en
un movimiento difuso. Un ojo digital en la palma de tu
mano es testigo e informante. Revela tu posicién. Si fil-
mas al francotirador que te dispara, el celular registrara
su punteria. Habré sido encuadrado, una composicion
pixelada sin rostro.” Tu teléfono es tu cerebro tomado
por el disefio corporativo, tu corazdon como producto,
el Apple de tu ojo.

Tu vida se condensa en un objeto en la palma de tu
mano, presto a ser estrellado contra un muro y aun asi
seguir sonriéndote, hecho afiicos, dictando fechas de
entrega, grabando, interrumpiendo.

El territorio de ocupacién es un territorio proyecta-
do en una pantalla verdosa, frenéticamente ensamblado
e intuido mediante zapping, operaciones de copiar-pe-

21. Esta descripcién esta directamente inspirada por la genial conferencia/
performance de Rabih Mroué, “The Pixelated Revolution”, sobre el uso de
teléfonos celulares en las recientes insurrecciones sirias.

EL ARTE COMO OCUPACION: DEMANDAS PARA

UNA AUTONOMIA DE LA VIDA

gar, tecleado incongruente y ripeado, desgarrandose y
destrozando vidas y corazones. Es un espacio gober-
nado no solo por una soberania en 3D, sino por una
soberania en 4D dado que ocupa tiempo, una soberania
en 5D porque gobierna desde lo virtual, y una sobera-
nia nD desde arriba, desde mas alla, a través, en Dolby
Sorround. El tiempo impacta asincrénico contra el es-
pacio; acumuldndose mediante espasmos del capital,
desesperanza y deseo desbocado.

Aqui y en otro lugar, ahora y entonces, demora y eco,
pasado y futuro, dia y noche encajan unos en otros como
efectos digitales sin renderizar. Tanto la ocupacién espa-
cial como la temporal se entrecruzan para producir lineas
de tiempo individualizadas, intensificadas por circuitos
de produccion fragmentados y realidades militares au-
mentadas. Pueden ser grabadas, objetivadas y asi hechas
tangibles y reales. Una materia en movimiento, formada
por imagenes pobres, dotando de fluidez a la realidad ma-
terial. Es importante recalcar que no se trata meramente
de restos pasivos de movimientos individuales o subjeti-
vos. Se trata mas bien de secuencias que crean individuos
por medio de la ocupacién. También someten a ocupacién
a los individuos. En tanto condensaciones materiales de
fuerzas conflictivas, catalizan resistencia, oportunismo,
resignacion. Desencadenan puntos muertos y apasionados
desenfrenos. Dirigen, conmocionan, seducen.

Podria haberte enviado algo desde mi teléfono. Ver
cébmo se extiende. Como es invadido por otras secuen-
cias, muchas secuencias, como es remontado, rearticu-
lado, reeditado. Hagamos confluir y desgarremos nues-
tros escenarios de ocupacién. Rompamos la continuidad.
Yuxtapongamosios. Editémoslos en paralelo. Saltémonos
el eje. Construyamos suspenso. Pausa. Contraplano. Si-
gamos buscando la primavera.

Estos son nuestros territorios de ocupacion, separa-
dos a la fuerza unos de otros, cada cual en su encierro
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corporativo. Tenemos que reeditar. Reconstruir. Reor-
ganizar. Destrozar. Articular. Alienar. Liberar. Acelerar,
Habitar. Ocupar.

i

LIBERARSE DE TODO: TRABAJO
FREELANCE Y MERCENARIO*

George Michael publicé su cancion “Freedom ‘90" en
1990. Era una época en la que todo el mundo cantaba
enloquecido la “Oda a la alegria” de Beethoven o “Winds
of Change” de Scorpions, celebrando lo que consideraban
la victoria final de la libertad y la democracia tras la cai-
da del Muro de Berlin. La peor de estas canciones para
entonar a coro fue la interpretacién en vivo que hizo Da-
vid Hasselhoff de “Looking for Freedom” subido al Muro
de Berlin, una cancion que describia las vicisitudes del
hijo de un rico en busca de su propia fortuna.

Pero George Michael hizo algo totalmente diferente.

* “Liberarse de todo: trabajo freelance y mercenario” fue encargado por
Hendrik Folkerts para el programa de conferencias Facing Forward (Amster-
dam, 2012), coorganizado por Stedelijk Museum, University of Amsterdam,
De Appel Arts Centre, W139, Stedelijk Museum Bureau Amsterdam y Metro-
polis M. Para escribirlo hice uso de materiales provenientes de conferencias
previas encargadas por Grant Watson, T.J. Demos y Nina Mntmann.
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Para él, la libertad no era algun tipo de paraiso libera]
de oportunidades: “Parece el camino al cielo/ Pero ung
siente que fuera el camino al infierno”.!

¢Qué tipo de libertad describe la cancién de Geor-
ge Michael? No es la clasica libertad liberal definida
por la capacidad de hacer o decir o creer algo. Es mas
bien una libertad negativa. Esta caracterizada por la
ausencia, la ausencia de propiedad y de igualdad en el
intercambio, la ausencia incluso del autor o la autora
y la destruccion de todos los accesorios de utileria que
hacen a su personaje ptiblico. Y es por esto que la can-
ciébn suena mucho més contemporanea que todas las
odas a la libertad provenientes de la anterior era del
fin de la historia. Describe un estado de libertad muy
contemporaneo: la liberacién de todo.

Estamos acostumbrados a entender la libertad como
esencialmente positiva: la libertad de hacer o tener algo;
existe asi la libertad de expresidn, la libertad de culto.?
Pero ahora la situacién estd cambiando. Especialmente

1. La letra de "Freedom '90” de George Michael es: “No te defraudaré./ No
me daré por vencido contigo./ Hay que tener fe en el sonido./ Asi que no
te rindas conmigo,/ porque realmente deseo permanecer cerca de ti./ Dios
sabe que fui un jovenzuelo desorientado/ orgullo y alegria de cualquier
colegiala ansiosa./ Supongo que eso me bastaba. Pero ahora juego de otra
forma./ Ahora tenemos que convertir las mentiras en verdades. /No te
pertenezco y no me perteneces./ ;Libertad! Tienes que dar a cambio de lo
que tomas./ Ahora voy a hacerme feliz a mi mismo./ Parece el camino al
cielo,/ pero se siente como si fuera el camino al infierno./ Me aferraré a
mi libertad. Puede que no sea lo que deseas de mi./ Pero es asi como tiene
que ser./ Perder el rostro ahora, tengo que vivir...". La versién completa
en inglés en www.metrolyrics.com/freedom-lyrics-george-michael.html, y
el video en www.youtube.com/watch?v=diYAc7gB-0A.

2. Sobre la distincién entre libertad positiva y negativa, Isaiah Berlin, Dos
conceptos de libertad y otros escritos [1958], Madrid, Alianza, 2005. Hay
también una tradicién de debate en torno a la libertad negativa segtin
fue definida por Charles Taylor, cuya concepcién es diferente de la que
manejo en este ensayo.

LIBERARSE DE TODO: TRABAJO

FREELANCE Y MERCENARIO

en la actual crisis econémica y politica, la otra cara de
las ideas liberales de libertad -a saber, la libertad de
las corporaciones frente a toda forma de regulacién, asi
como la libertad de perseguir implacablemente el interés
propio a costa del resto- se ha convertido en la ni-
ca forma de libertad universal que existe: libres de los
vinculos sociales, libres de la solidaridad, libres de 1a
certidumbre o la previsibilidad, libres del empleo o el
trabajo, libres de la cultura, el transporte piblico, la
educacién o de absolutamente todo lo publico.

Estas son las Gnicas libertades compartidas hoy a
lo largo y ancho del mundo. No se aplican por igual a
todos los individuos, puesto que dependen de la situa-
cién econdémica y politica de cada cual. Son libertades
negativas, y se aplican a través de una alteridad cultu-
ral cuidadosamente construida y exagerada que permite
liberarse de la sequridad social, liberarse de los medios
de ganarse la vida, liberarse de la responsabilidad y la
sostenibilidad, liberarse de la ensefianza y la sanidad
gratuitas, las pensiones y la cultura piblica, permite la
pérdida de las normas de responsabilidad ptblica y, en
muchos lugares, liberarse de la primacia de 1a ley.

Como cantaba Janis Joplin: “La libertad es solo una
palabra mas para decir que no queda nada que perder”.
Esta es la libertad que la gente comparte hoy en muchos
lugares. La libertad contemporanea no es principalmen-
te el disfrute de libertades civiles, como planteaba el
tradicional punto de vista liberal, sino mas bien la li-
bertad de la caida libre que muchos experimentan al ser
arrojados a un futuro incierto e impredecible.

Estas libertades negativas son también las que im-
pulsan a los diversos movimientos de protesta que han
surgido en todo el mundo, movimientos que no tienen
un punto focal positivo ni demandas claramente arti-
culadas, porque expresan las condiciones de la libertad
negativa. Articulan la pérdida de lo comin como tal.
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LA LIBERTAD NEGATIVA COMO DENOMINADOR COMUN

Es el momento de las buenas noticias. No hay nada malo
en esta condicién. Resulta por supuesto devastador para
quienes estan sujetos a ella, pero al mismo tiempo modifica
el caricter de la oposicion de una manera que es muy bien-
venida. Desvia la discusion centrada en la libertad de hacer,
comprar, decir o vestir esto o aquello. Estas discusiones aca-
ban con frecuencia construyendo un Otro, sea el fundamen-
talismo islamico, el ateo-comunista, la feminista traidora a
la nacion o a la cultura: cualquiera que convenga sera quien
te dote de una excusa para comprar, decir o vestir ciertas
cosas. Sin embargo, la insistencia en hablar sobre la libertad
negativa abre la posibilidad de reclamar mas libertades ne-
gativas: la libertad frente a la explotacion, la opresion y el
cinismo. Esto significa explorar nuevas formas de relaciones
entre personas que se han convertido en agentes libres en
un mundo de libre comercio y desrequlacién desenfrenada.

Una figura especialmente relevante de la condicién
de libertad negativa hoy es la del freelancer [trabajador
auténomo].

;Qué es un freelancer? Veamos una definicién muy
sencilla:

1. Una persona que vende servicios a empleadores sin un
compromiso a largo plazo con ninguno de ellos.
2. Un sujeto independiente, sin compromiso; como en la
politica o en la vida social.

. . 3
3. Un mercenario medieval.

La palabra “freelance” deriva del término medieval
que servia para nombrar a un soldado mercenario, un

3. La entrada freelance proviene de The Free Dictionary, en www.thefree-
dictionary.com/freelance.

LIBERARSE DE TODO: TRABAJO

FREELANCE Y MERCENARIO

“lanza libre” (free lance), es decir, un soldado que no
esta atado a ninglin amo o gobierno en particular y que
puede ser contratado para tareas especificas. El térmi-
no fue usado por primera vez en Ivanhoe (1819) de Sir
Walter Scott (1771-1832) para describir a “un guerrero
mercenario medieval” o “lanza libre”, indicando que
la lanza no se ha juramentado al servicio de ningtn
sefior. Cambi6 a sustantivo metaférico alrededor de la
década de 1860 y fue reconocido como verbo en 1903
por autoridades en etimologia como el Oxford English
Dictionary. No fue hasta la Era Moderna que el término
muté de sustantivo a adjetivo (un periodista freelan-
ce), a verbo (un periodista que freelancea) y adverbio
(trabajaba de manera freelance), asi como en el sustan-
tivo freelancer.*

Mientras que la lanza-en-alquiler adopta actual-
mente muchas formas distintas (de trituradoras de
piedra, palas, mamaderas y pistolas a cualquier tipo
de hardware digital), las condiciones de empleo no
parecen haber cambiado tan drasticamente como la
propia lanza. Hoy en dia, lo mas seguro es que esa
lanza -al menos en el caso de los escritores- haya sido
diseftada por Steve Jobs. Pero quiza las condiciones de
trabajo hayan cambiado también: la fabrica parece es-
tar disolviéndose ahora en microunidades auténomas y
subcontratadas que producen bajo condiciones que no
estan lejos de la servidumbre por contrato o el jornal.
Y este regreso extendido -aunque de ninguna mane-
ra universal- a las formas historicas de trabajo feudal
podria significar que, de hecho, estamos viviendo en
tiempos neofeudales.’

4, Freelancer en Wikipedia.
5. “En un sentido abstracto, la multifacética geografia politica del orden
feudal se asemeja a las actuales jurisdicciones superpuestas de los Es-
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Hay en el cine japonés una larga tradicion en el
retrato de la figura del freelance itinerante. Este per-
sonaje se llama ronin, un samurai errante que no co-
noce un amo permanente. Ha perdido los privilegios de
servir a un solo amo y ahora se enfrenta a un mundo
caracterizado por la guerra hobbesiana de todos con-
tra todos. Lo Gnico que le queda son sus habilidades
de lucha, las cuales ofrece en alquiler. Es un samurai
lumpen, disminuido, degradado, pero aun asi con ha-
bilidades clave.

La pelicula clasica del freelancer es Yojimbo (1961)
de Akira Kurosawa, que también se hizo popular en
Occidente al ser adaptada como spaghetti western por
el director italiano Sergio Leone en Per un Pugno di
Dollari (Por un puriado de ddlares, 1964). Esta version
lanz6 al mismo tiempo a Clint Eastwood y al primerisi-
mo primer plano, habitualmente de hombres sudorosos
mirdndose fijamente uno at otro justo antes de tiroteos
decisivos. Pero la versién japonesa original es mucho
mas interesante. En su secuencia de apertura nos en-
frenta a una situacién sorprendentemente contempo-
ranea. A medida que el freelancer se aproxima a un
pueblo caminando a través de un paisaje arido barrido
por el viento, encuentra en él a personas en diversos
estados de angustia y miseria. El plano final de esta
introduccién nos muestra a un perro que pasa llevando
una mane humana en su boca.

En la pelicula de Kurosawa, el pais se encuentra
en transicién de una economia basada en la produc-

tados-nacion, las instituciones supranacionales y los nuevos regimenes
privados globales. Esta es, en efecto, una de las formas predominantes de
interpretar la actual situacion en la teoria académica sobre la globaliza-
cién”, Saskia Sassen, Territory, Authority, Rights: From Medieval to Global
Assemblages, Nueva Jersey; Princeton University Press, 2006.

LIBERARSE DE TODO: TRABAJO
FREELANCE Y MERCENARIO

Fotograma de Yojimbo (1961), de Akira Kurosawa,
la pelicula clasica del samurai freelancer.
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ciébn a otra basada en el consumo y la especulacién,
El pueblo esta gobernado por dos sefiores rivales de la
guerra capitalista. Las personas estan abandonando sus
negocios de manufactura para convertirse en corredo-
res y agentes. Al mismo tiempo, la produccién textil
-una profesién estrechamente asociada a la creacién y
el desarrollo del capitalismo- se empieza a externalizar
a las amas de casa. Abundan las prostitutas, asi como
el personal de seguridad al cual satisfacen. El sexo y
la sequridad son mercancias valiosas, al igual que los
ataiides que, dejando a un lado la produccidn textil,
parecen ser la principal industria del pueblo. En esta
situaciémn, el freelancer aparece en escena. Se las arre-
gla para enfrentar entre si a los sefiores de la guerra y
libera a los aldeanos.

EL MERCENARIO

Si bien la historia del ronin es una alegoria adecuada
para las condiciones de los o las freelancers contempo-
raneos, el mercenario no es solo una figura alegérica o
histérica, sino muy contemporanea. De hecho, vivimos
en un época en la que el uso de fuerzas mercenarias ha
reaparecido sorprendentemente, en especial durante la
segunda Guerra de Irak, la cual -quiza lo hayamos olvi-
dado ya- empez6 como Operation Iragi Freedom (Ope-
racién Libertad Iraqui).

La cuestién de si los contratistas de seguridad
privada pueden ser llamados mercenarios bajo las le-
yes internacionales fue un debate acalorado durante
la Guerra de Irak. Si bien los contratistas militares de
Estados Unidos podrian no cumplir todos los criterios
para ser denominados mercenarios segin la Convencién
de Ginebra, la contratacién de unas 20.000 personas de
este tipo durante la ocupacién evidencia la creciente
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privatizacion de la guerra y la falta de control estatal
sobre las acciones de estos soldados privados.

Ceme han destacado muchos especialistas en cien-
cia politica, la privatizacion de la guerra es un sin-
toma del debilitamiento general de la estructura del
Estado-nacién: un signo de la pérdida de control so-
bre el poder militar que socava la obligacion de rendir
cuentas bajo el imperio de la ley. Pone en cuestion el
asi lamado monopolio estatal de la violencia y debilita
la soberania estatal, reemplazandola por lo que se ha
llamado “soberania subcontratada”. Tenemos por tanto
dos figuras que se complementan entre si y que ocu-
pan un lugar destacado en el escenario de la libertad
negativa: el freelancer en un sentido ocupacional y el
mercenario o el contratista de seguridad privada en un
sentido de ocupacion militar.

Tanto los freelancers como los mercenarios carecen
de lealtad a formas tradicionales de organizacién poli-
tica como los Estados-nacién. Se implican en lealtades
de libre flotaciéon que estan sujetas a negociacion eco-
némica y militar. Por tanto, la representacion politica
democratica se convierte en una promesa vacua, dado
que las instituciones politicas tradicionales solo dan li-
bertades negativas a los freelancers y a los mercenarios:
la liberacion de todo, la libertad de situarse fuera de la
ley o la libertad del -como dice la bella expresién- libre
juego. Libre juego para el mercado; libre juego para las
fuerzas de desregulacién de los Estados y, en iltima
instancia, también la desregulacion de la propia demo-
cracia liberal.

Podria decirse que tanto los o las freelancers como
los mercenarios estan relacionados con lo que Saskia
Sassen denomina la “ciudad global”. Este concepto fue
resumido a la perfeccion en una conferencia reciente
de Thomas Elssaeser. El afirma que las ciudades globales
son lugares que
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debido a un niimero de factores diversos, se han converti-
do en importantes nodos en el sistema econdmico global,
La idea de la ciudad global implica por tanto pensar en
el mundo en términos de redes que confluyen en ciertos
puntos, en ciudades cuyo alcance y referencia va mas allg
de una sola nacién, sugiriendo asi un cardcter transnacio-
nal o posnacional.6

Las ciudades globales expresan asi una nueva geo-
grafia del poder que estd intrinsecamente ligada a la
globalizacién econémica y sus numerosas consecuen-
cias, que han transformado sustancialmente el papel
del Estado-nacién y sus instituciones politicas, como es
el caso de la democracia representativa. Esto significa
que los modos tradicionales de representacién demo-
cratica estan profundamente en crisis. Esta crisis no
fue provocada por la intromision de algan Otro cultu-
ralmente foraneo. Fue producto del propio sistema de
representacion politica que, por un lado, ha debilitado
el poder del Estado-nacién reduciendo las regulaciones
econdmicas, y, por otro lado, ha incrementado el poder
del Estado-nacion mediante la legislacién de emergen-
cia y la vigilancia digitalizada. La idea liberal de demo-
cracia representativa se ha corrompido en profundidad
por las fuerzas incontroladas tanto del liberalismo eco-
némico como del nacionalismo.

Llegados a este punto surge una nueva libertad
negativa: la libertad de no ser representados por las
instituciones tradicionales, que rechazan cualquier res-
ponsabilidad hacia nosotros o nosotras pero aun asi in-
tentan controlar y microgestionar nuestras vidas, quiza

6. Thomas Elssaeser, “Walter Benjamin, Global Cities and Living with
Asymmetries”, conferencia impartida en la 3rd Athens Biennale, 2011, en
www.vimeo.com/37462676.

haciendo uso de contratistas militares u otros servicios
de sequridad privados.

:Cémo podemos ejercer entonces nuestra libertad de
ser representados de manera diferente? ;Cémo podemos
expresar una condicién de completa liberacién de todo,
del apego, de la subjetividad, de la propiedad, de la leal-
tad, de los vinculos sociales e incluso de uno mismo o
una misma como sujeto? ;Y cémo podriamos siquiera
expresarlo politicamente?

;Quiza asi?

Este disefio para recortar de la mdscara del personaje Guy Fawkes, de V de
Venganza, ha sido usada por manifestantes desde el afio 2008 haciendo
referencia al movimiento hacker Anonymous. Una méscara recortable evita
que sus usuarios paguen por los derechos de utilizacién, que ahora son
propiedad de Time Warner desde que esta productora adaptd la novela.
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“PERDER EL ROSTRO AHORA, TENGO QUE VIVIR”

En 2008, el grupo hacker Anonymous se apropié de la
mascara de Guy Fawkes para hacerla su rostro publico
en una protesta contra la Cienciologia. Desde entonces
se ha extendido como un simbolo visual viral de disenso
contemporaneo. Pero practicamente se desconoce que
se trata de la apropiacién del rostro de un mercenario.

Guy Fawkes fue no solo la persona ejecutada porque
queria hacer volar el Parlamento britanico. También fue
un mercenario religioso que luchd por la causa del cato-
licismo a lo largo y ancho del territorio europeo. Si bien
el personaje historico es mas que dudoso y sinceramen-
te poco atractivo, la reapropiacién de su efigie abstrai-
da por parte de Anonymous muestra una interesante
aunque ciertamente inconsciente reinterpretaciéon del
papel del mercenario.

Pero el nuevo mercenario —quien esta supuestamen-
te liberado de todo- ya no es un sujeto, sino un objeto:
una mascara. Es un objeto comercial, registrado por una
gran corporacion y pirateado como corresponde. La mas-
cara aparecié por vez primera en V de Venganza, una
pelicula que trataba de un rebelde enmascarado llamado
V que luchaba contra un gobierno britanico fascista del
futuro. Esto explica por qué la mascara estd registrada
por Time Warner, la productora que lanzd V de Vengan-
za. De manera que quienes se manifiestan contra las
corporaciones y compran la version oficial de la méscara
ayudan a enriquecerse al tipo de corporaciones contra
las que protestan. Pero esto también provoca acciones
de respuesta:

[Un] manifestante londinense dijo que sus compafieros
estaban intentando contrarrestar el control de Warner
Bros. sobre la imagineria. Asegura que Anonymous UK
ha importado 1.000 copias de China, y la distribuciéon

LIBERARSE DE YODO: TRABAJO
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va “directamente a los bolsillos del fondo de cerveza de
Anonymous en lugar de a Warner Brothers. Mucho mejor”.’

Este objeto sobredeterminado representa la libertad
de no ser representado. Un objeto de copyright disputa-
do dota de una identidad genérica a las personas que no
solo sienten que necesitan del anonimato para ser repre-
sentados o representadas, sino que ademas no pueden
ser representados si no es por objetos y mercancias, por-
que, sean freelancers o incluso mercenarias, ellas mismas
son mercancias de libre flotacion.

Pero observemos otros usos de mascaras o de perso-
najes artificiales para apreciar como el tropo del mer-
cenario puede ser llevado aun mas lejos. La banda de
punk rusa Pussy Riot usé pasamontafias de colores fos-
forescentes para ocultar sus rostros durante sus amplia-
mente publicitadas apariciones en la Plaza Roja de Mos-
cq, donde le dijeron al presidente Putin de manera bien
clara que fuera haciendo las valijas. Aparte de su valor
de uso a la hora de (al menos temporalmente) ocultar
rostros, el pasamontafias hace también referencia a uno
de los mas famosos iconos de la militancia jovial de las
décadas recientes: el fumador de pipa Subcomandante
Marcos, portavoz no oficial del movimiento zapatista.

Y esto también nos muestra c6mo cambiar la figura
del mercenario por la figura de la guerrilla. En realidad,
ambas estan historicamente ligadas de manera intima.
Durante la sequnda mitad del siglo xx, los mercenarios
se esparcieron en grupos insurgentes por todo el mun-
do, particularmente en los conflictos poscoloniales en
Africa. Pero también, durante las guerras sucias dele-

7. Tamara Lush y Verena Dobnik, “V for Vendetta’ Mask Becomes Symbol of
Occupy Protests”, en Huffington Post, 4 de noviembre de 2011, en www.hu-
ffingtonpost.com,/2011/11/04/v-for-vendetta-mask-becom_n_1075996.html.
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gadas para mantener la hegemonia de Estados Unidos
en la regién, se desplegaron “asesores” paramilitares
contra los movimientos guerrilleros en Latinoamérica,
En cierto sentido, las guerrillas y los mercenarios com-
parten espacios similares, excepto por el hecho de que
habitualmente a las guerrillas no se les paga por sus
esfuerzos. Por supuesto que no es posible caracterizar
a todos los movimientos guerrilleros de esta forma:
son demasiado diversos. Si bien en muchos casos su
estructura es similar a la de los grupos mercenarios y
paramilitares desplegados contra ellos, en otros casos
reorganizan este paradigma y lo revierten adoptando
la libertad negativa e intentando liberarse de la depen-
dencia: liberarse de la ocupacién, en todos sus ambi-
guos significados.

Como figuras de la realidad econémica contem-
poranea, los mercenarios y los freelancers son libres
de liberarse de sus empleadores y reorganizarse como
guerrillas. 0 pueden hacerlo de manera mas modesta,
como la banda de ronin retratada en la obra maestra
de Kurosawa Shichinin no samurai (Los siete samurais,
1954), donde siete lanceros libres unen sus fuerzas
para proteger de los bandidos a un pueblo. En situacio-
nes de libertad completamente negativa, incluso esto
es posible,

LA MASCARA

Y ahora podemos volver a George Michael. En el video
de “Freedom ‘90", todos los elementos mencionados
arriba estan claramente expresados. Con su veneracién
descarada y exagerada de la celebridad heteronormati-
va, el video parece tan absurdo ahora como cuando fue
lanzado originalmente.

George Michael no aparece nunca en el video. En

LIBERARSE DE TODO: TRABAJO
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su lugar, es representado por supermercancias y super-
modelos que mueven los labios cantando en playback
como si fueran micréfonos humanos. Todas las insig-
nias de su personaje en escena -la chaqueta de cuero,
el jukebox y la guitarra- son destruidos por explosio-
nes, como si fueran el Parlamento britdnico voladoe en
pedazos. El escenario parece. ser una casa embargada
en la que incluso se han empeiiado los muebles y no
queda nada excepto un sistema de sonido. No queda
nada. Ni sujeto, ni posesién, ni identidad, ni marca,
con la voz y el rostro separados una del otro. Solo que-
dan mascaras, anonimato, alienacién, mercantilizacién
y libertad frente a casi todo. La libertad parece el ca-
mino al cielo, pero se tiene la sensaciéon de que fuera
el camino al infierno, y crea la necesidad de cambiar,
rechazar ser este sujeto que estd siempre ya enmarca-
do, nombrado y vigilado.

Asi que aqui esta la buena noticia final. Solo cuan-
do se acepta que ya no hay camino de vuelta al para-
digma de libertad de David Hasselhoff -con su glorifi-
cacion del autoemprendedor y sus ilusiones de llegar a
encontrar una oportunidad- se abrira la nueva libertad.
Podria ser espantosa como un nuevo amanecer sobre un
terreno de privacion y catastrofe, pero no excluye la
solidaridad. Lo dice bien claro:

Libertad: no te decepcionaré.
Libertad: no te abandonaré. Tienes que dar lo que tomas.

En nuestra distopia de libertad negativa -en nues-
tras pesadillas atomizadas- nadie pertenece a nadie
(excepto a los bancos). Ni siquiera pertenecemos a no-
sotros mismos. Y ni siquiera en esta situacién voy a
abandonarte. ;Voy a abandonarte? Ten algo de fe en el
sonido. Es lo Ginico bueno que tenemos.

Exactamente igual que los lanceros libres y mer-
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cenarios de Kurosawa, que forman vinculos de apoyo
mutuo en un contexto de guerra hobbesiana, en mitad
del feudalismo y el poder de los sefiores de la guerra,
hay algo que somos libres de hacer cuando estamos li-
bres de todo.

La nueva libertad: tienes que dar algo a cambio de
lo que tomas.

N

DESAPARECIDOS: ENTRELAZAMIENTO,
SUPERPOSICION Y EXHUMACI(')N,COMO
LUGARES DE INDETERMINACION *

b’

1.
En 1935, Erwin Schrodinger concibié un malicioso ejer-
cicio mental. Imaginé una caja con un gato dentro at
que se podia matar en cualquier momento con una
mezcla mortal de radiacién y veneno. También podia
no morir. Ambos resultados eran igualmente probables.

La consecuencia de esta maquinaciéon resultaba es-
tremecedora. De acuerdo con la mecanica cuantica, den-
tro de la caja no habia solo un gato vivo o muerto, sino
dos: uno vivo y otro muerto, ambos encerrados en un

* Por “Desaparecidos” estoy en deuda con la increible generosidad de
Emilio Silva Barrera, Carlos Slepoy, Luis Rios, Francisco Etxeberria,
Jenny Gil Schmitz, José Luis Posadas, Marcelo Expdsito, Hisnii Yil-
diz, Eren Keskin, Oliver Rein, Reinhard Pabst, Thomas Mielke, Martina
Trauschke, Alwin Franke y Aneta Szylak. El texto se debe casi en la
misma medida a las obstrucciones, la procrastinacion, el menosprecio
y la falta de respeto de otros.
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estado de superposicion, es decir, en situacion de copre-
sencia, materialmente entrelazados el uno con el otro
Este estado particular duraba el tiempo que la caja sé
mantenia cerrada.

La realidad macrofisica se define mediante disyun-
tivas. Alguien estd vivo o estd muerto. Pero el ejer-
cicio mental de Schrodinger reemplazaba con audacia
la exclusién mutua por una coexistencia imposible: un
estado de indeterminacién.

Pero eso no es todo. El experimento nos desorienta
aun mas cuando la caja se abre y el entrelazamiento
(Verschrdnkung) del gato vivo y el gato muerto finaliza
ab_ruptamente. En ese momento lo que puede surgir de la
caja es un gato vivo o un gato muerto, no porque muera
o vuelva a la vida, sino porque lo observamos. El acto
de observar rompe el estado de indeterminacién. En la
mecéanica cuantica, la observacién es un procedimiento
act.ivo. Al medir e identificar se interfiere y entabla re-
lacion con el objeto. Al mirar al gato, lo fijamos en uno
d.e los dos estados mutuamente excluyentes. Ponemos
fin a su existencia como una onda unida indeterminada
fijandolo como un pedazo de materia individual. ,

Reconocer el papel de quien observa en la mode-
lacién activa de la realidad es uno de los principales
logros de la mecénica cudntica. No es la radiacién o el
veneno lo que en @ltima instancia decide la suerte del
gato, sino el hecho de ser identificado, visto, descrito y
evaluado. Estar sujeto a observacion provoca la segun-
da muerte del gato: la que pone fin a su limbo.

2.
De acuerdo con la légica comiin, una persona desapare-
cida esta viva o esta muerta. ;Pero c6mo esta realmente?
;Acaso su estado no se deduce del momento en que ave-

DESAPARECIDOS: ENTRELAZAMIENTO, SUPERPOSICION
Y EXHUMACION.COMO LUGARES DE INDETERMINACION

riguamos qué le ha sucedido, cuando reaparece o cuando
se identifican sus restos?

;Pero qué es entonces el estado de desaparicion
como tal? ;Tiene lugar dentro de la caja de Schrodinger,
por asi decir? ¢Es estar tanto muerto como vivo? ;Cémo
podemos entender los deseos conflictivos que provoca:
querer y temer la verdad al mismo tiempo? ;Como po-
demos comprender la necesidad de sequir adelante man-
teniendo al mismo tiempo viva la esperanza? Quiza el
estado de desaparicion nos habla de una superposicion
paradéjica que no puede ser comprendida con las herra-
mientas conceptuales de la fisica euclidiana, la biologia
humana o la légica aristotélica. Quiza logra la coexisten-
cia imposible de la vida y la muerte. Ambas estan mate-
rialmente entrelazadas en un limbo, siempre y cuando
ningéin observador abra la “caja” de la indeterminacion.
Que es, en muchos casos, una tumba.

3.

En 2010, el juez espafiol Baltasar Garzon se enfrentd
al estado de superposici(’)n.1 Dos afios antes, habia pre-
sentado cargos contra destacados funcionarios del régi-
men de Franco, incluyendo al propio general Franco, por
crimenes contra la humanidad. Abrié una investigacion
sobre la desaparicién y el supuesto asesinato de aproxi-
madamente 113.000 personas, en su mayor parte repu-
blicanos del periodo de la Guerra Civil, asi como por la

1. Gracias a Jenny Gil Schmitz, Emilio Silva Barrera, Carlos Slepoy, Luis
Rios, Francisco Etxeberria, José Luis Posadas y Marcelo Expdsito por toda
la informacion relativa a este tema y por su generosa hospitalidad. Esta
primera parte del texto estd en deuda con Eyal Weizman por las conversa-
ciones que hemos mantenido.
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apropiacién forzada de 30.000 nifios y nifias. Muchos de
los individuos desaparecidos acabaron en fosas comunes 3
lo largo y ancho del pais, tumbas que en el momento de
la accion judicial estaban siendo pacientemente excava-
das por sus familiares junto con personas que trabajaban
como voluntarias. Ninguno de los cientos de secuestros,
desapariciones, ejecuciones sumarias y asesinatos por
hambruna o agotamiento habia sido nunca perseguido le-
galmente en Espafia. Se habia legalizado una impunidad
total a través de la denominada Ley de Amnistia de 1977.

El caso de Garzén era el primero en desafiar esta si-
tuacién. Como era predecible, provoco una controversia
inmediata. Uno de los muchos puntos que se le impug-
naron era que numerosos acusados, entre ellos Franco
mismo, habian ya fallecido. Y, de acuerdo con la ley, si
estaban muertos, entonces Garzon no tenia jurisdiccion.
Se encontr6 en un punto muerto: tenia que afirmar que
los muertos estaban todavia vivos con el fin de inves-
tigar en primer lugar si estaban muertos, y en seqgundo
lugar si eran culpables.

Es aqui cuando la superposicién entra en juego,
puesto que un posible argumento judicial de este caso
se puede extraer del paradigma de Schrodinger. Garzon
pudo haber alegado que se tiene que llegar al punto
de abrir la caja de Schrddinger. Solo entonces se puede
determinar si los acusados estaban muertos o vivos, y
hasta que esto no sucediera se habria de asumir que
se encontraban en un estado de superposicién entre la
vida y la muerte. Se tendria que aceptar ese estado de
superposiciéon hasta que pudiera tener lugar una obser-
vacién y una medicién adecuadas. En tanto y en cuan-
to Franco todavia estuviera al menos potencialmente
vivo, las investigaciones sobre los crimenes del periodo
franquista podian continuar.

Pero el estado de superposiciéon no solo afecta a
los perpetradores acusados. También determina el es-

tatuto legal de muchas de las personas desaparecidas.
Como argumentaba el abogado Carlos Slepoy, se tiene
que aceptar que cualquier persona desaparecida esta
viva, sin que importe la fecha de su desaparicién. En
la medida en que se encuentra en el estado de haber
sido secuestrada y atin no encontrada, el crimen sigue
vigente. Este argumento no se puede someter a ningln
tipo de limitacién. Mientras no se probase que las vic-
timas estaban muertas —es decir, mientras sigan des-
aparecidas— estarian en un estado de superposicién e
indeterminacién. Mientras el crimen persista, la caja de
Schrodinger se mantiene cerrada y tanto una persona
desaparecida potencialmente muerta como otra poten-
cialmente viva se encuentran entrelazadas en un para-
déjico estado cuantico legal. Este estado de indetermi-
nacion posibilité que los casos se mantuvieran abiertos
y se procediera con las investigaciones.

La metafora del film puede ilustrar en el tiempo los dos estados
posibles del gato de Schrédinger.

DESAPARECIDOS: ENTRELAZAMIENTO, SUPERPOSICION
Y EXHUMACION COMO LUGARES DE INDETERMINACION

- 147 -



S - -

maom=<m-—Wwn

- 148 -

Ead

_ 4

El experimento imaginario de Schrodinger se hace eco de
otra famosa imagen mental: la nocién de los dos cuerpos
del rey. En 1957, el historiador Ernst Kantorowicz des-
cribid como los cuerpos de los reyes medievales estaban
divididos en un cuerpo natural y un cuerpo politico.?
Mientras el cuerpo natural era mortal, el cuerpo politi-
co, que representaba la dignidad mistica y la justicia del
territorio, era inmortal. Mientras que el rey se mantenia
en el poder, ambos estados se superponian en su cuerpo.

El monarca incorporaba a la nacién en un cuerpo
politico que era inmortal e inmaterial. Pero poseia tam-
bién un cuerpo natural y material que estaba sujeto
a pasiones, locuras, infancia y muerte. La nocion del
cuerpo gemelo del rey se convirtié en uno de los facto-
res definitorios en el desarrollo del concepto de sobera-
nia: un poder gobernante incorporado a un cuerpo, en
el que la muerte y la vida eterna se superponen.

Ni Schrédinger ni sus numerosos intérpretes toma-
ron en cuenta el hecho de que en el siglo xx su ejercicio
mental resonaba asombrosamente en nuevos modos ex-
perimentales de afirmar la soberania. El resultado fue
un estado que ningan fisico cuantico pudo anticipar.

En el siglo xx -la era del genocidio, el racismo y
el terror- la superposicién de la vida y la muerte se
convirtié en un rasgo habitual de varias formas de go-
bierno.’ En estos experimentos, la “caja” de Schrodinger

2. Ernst H, Kantorowicz, The King’s Two Bodies: A Study in Mediaeval Poli-
tical Theology, Princeton, Princeton University Press, 1997.

3. Giorgio Agamben, Estado de excepcién, Buenos Aires, Adriana Hidalgo,
2004; y Homo sacer. El poder soberano y la nuda vida, Valencia, Pre-Textos,
2004; y Lo que queda de Auschwitz. El archivo y el testigo. Homo sacer III,
Valencia, Pre-Textos, 2000. También Michel Foucault sobre el biopoder.
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adopto la forma de un espacio de detencién letal o de
extincién masiva por radiacién y gas venenoso, Como
en el escenario original de Schrédinger; o por armas
nucleares, las cuales fueron afiadidas con entusiasmo
por Einstein a la lista de armas de destruccion masiva.*

Schrodinger incluso llego tan lejos como mencionar
explicitamente el nombre del gas venenoso que amena-
zaria la vida del gato en 1935: acido hidrocianico. En
1939, fue usado realmente en una camara de gas nazi
en Poznan para asesinar personas discapacitadas. Mas
tarde, fue producido industrialmente bajo el nombre de
Zyklon B por una compaiiia llamada Degesch y emplea-
do en las camaras de gas de los mayores campos de
exterminio del imperio nacionalsociatista.

5.
En 2011, en la ciudad espafiola de Palencia, una fosa
comin de la Guerra Civil era exhumada en el lugar
donde en ese momento se encontraba un parque in-
fantil. Las personas que trabajaban como voluntarias
recogieron con apremio el mayor niimero de restos que
pudieron de los 250 cadaveres que se suponia estaban
enterrados, fusilados sumariamente por milicias fran-
quistas. En pocos dias se acabaria el financiamiento del
trabajo, asi que hubo que facilitar equipos de excava-
cién a todas las personas voluntarias. Se me asignd una
tumba en la que el ataid de un bebé reposaba sobre
los huesos de alguien que probablemente habia sido
ejecutado. El hueso del brazo de esta persona mostraba
huellas de trauma perimortem, una herida ocasionada

4. En \a Declaracién sobre armas nucleares de 1955, conocida popularmente
como Manifiesto Russell-Einstein.
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alrededor del momento de la muerte que indica una
defuncién violenta.

;Pero cdmo pudo un bebé haber sido enterrado en-
cima de un republicano asesinado? El arquedlogo ex-
plicé que se pensaba (quizé todavia hay quien piensa)
que los bebés muertos sin bautizar iban al limbo. E|
limbo de los infantes ha sido un tema de discusién en
la Iglesia Catdlica Romana desde los tiempos de San
Agustin. La discusién estriba en si se puede garantizar
la salvacién a los infantes no bautizados, dado que su
pecado original no ha sido purgado por el bautismo.
Por un lado, se supone que las personas no bautizadas
van al infierno tras su muerte. Por otro lado, los infan-
tes fallecidos no han tenido tiempo de cometer muchos
pecados, asi que se pensaba que su castigo deberia ser
bastante leve. La solucidn era el limbo de los infantes.

El limbo de los infantes -un estado intermedio en-
tre la salvaciéon y la condena, el éxtasis y la tortura- es,
pues, no solo un lugar de tedio y desesperanza eter-
na. Si se cambia el punto de vista se puede considerar
también que los infantes han ascendido a un estado
final de felicidad. Siendo de por si cosas irresueltas,
los bebés son arrojados sobre los cuerpos de la gente
que ha sido asesinada por considerarseles terroristas o
insurgentes. Cosas superpuestas a otras cosas en un ce-
menterio superpuesto a un parque infantil, del mismo
modo en que la Primera Reptiblica Espaifiola resplandece
incémodamente a través de la Segunda.

Pero el bebé no estaba. El atatid deshecho se en-
contraba vacio. Sus restos fueron seguramente trans-
portados junto con los huesos de las personas ricas que
estaban enterradas en el mismo cementerio, cuando
este fue trasladado a otro emplazamiento. Solo quedd
del bebé un mindsculo hueso de uno de sus dedos, que
se mezcld con los restos del simpatizante de la Repi-
blica ejecutado.

DESAPARECIDOS: ENTRELAZAMIENTO, SUPERPOSICION
Y EXHUMACION COMO LUGARES DE INDETERMINACION

6.

En 2011, un molde de yeso del supuesto craneo de
Gottfried Wilhem Leibniz fue expuesto en Hannover.
Pero muchos dudaban de que el créneo perteneciera
realmente al filésofo.

En 1714, Leibniz concibi6 la idea de 1la ménada. Se-
gtn él, el mundo estd hecho de moénadas, cada una de
las cuales encierra la estructura entera del universo. Las
llama “un viviente espejo perpetuo del universo”:

Pues como todo es lieno, lo cual hace que la materia esté
trabada toda, y como, ademés, en lo lleno todo movimiento
produce un efecto en los cuerpos distantes, segtn la dis-
tancia, de tal suerte que un cuerpo no solamente es afec-
tado por los cuerpos que lo tocan y no solo se resiente en
cierto modo de lo que a estos sucede, sino que también, por
medio de ellos, recibe el influjo de los que tocan a los pri-
meros, por los cuales es inmediatamente tocado, se sigue
que esta comunicacién se transmite a cualquier distancia.
Y, por consiguiente, todo cuerpo resiente los efectos de
cuanto pasa en el universo, de tal modo, que aquel que
todo lo ve podria leer en uno lo que en todos sucede y aun
lo que ha sucedido y sucederd, advirtiendo en el presente
lo lejano, tanto en los tiempos como en los lugaures.5

Pero las monadas tienen asimismo diferentes grados
de resolucién. Algunas son mas claras en el almacenaje
de la informacién, otras lo son menos. Los huesos, los
craneos y otros objetos que constituyen pruebas con-
densan, al igual que las ménadas, no solo su propia his-
toria sino ~de una manera opaca e inconclusa- también

5. ¢.W. Leibniz, Monadologia, Madrid, Facultad de Filosofia de la Universi-
dad Complutense, coleccién excerpta philosophica n°® 10, 1994.
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todo lo demas. Son como discos duros que fosilizan
tanto su propia historia como la historia de sus rela-
ciones con el mundo. De acuerdo con Leibniz, solo Dios
es capaz de leer todas las monadas. Son transparentes
Gnicamente para su mirada, mientras que permanecen
confusas y desdibujadas para la nuestra. Como Gnico
ser capacitado para leerlas, Dios esta en todas las cosas.

Pero los humanos tienen también la capacidad de
descifrar algunos estratos de ménadas. Los estratos del
tiempo cristalizado en cada ménada capturan una rela-
cion especifica con el universo y la conservan, como una
fotografia de exposicién larga. De este modo, podemos
entender un hueso como una ménada, o por decirlo de
manera mas sencilla, como una imagen. Pero de la misma
forma, estos objetos condensan las formas de observa-
cién que los producen como objetos duraderos particula-
res y los devuelven a su estado de materialidad singular.
Esto es valido también para el molde de yeso del craneo
de Leibniz, asi como para la historia de su recuperacion.
Ya en el momento de su “rescate”, muchas personas du-
daron de si el crdneo que fue presentado triunfalmente
como el de Leibniz en realidad le pertenecia.

Estas dudas se agravaron por el hecho de que los documentos
eclesiasticos relacionados con el entierro de Leibniz se habian
perdido. Finalmente, el viernes 4 de julio de 1902, los restos
que reposaban bajo la lapida leibniziana se exhumaron. El
miércoles 9 de julio de 1902, fueron examinados por el cate-
dratico Dr. W. Krause por oxden de un tal Sr. Waldeyer. El fére-
tro que habria ocupado la tumba estaba para entonces podri-
do por completo y por tanto no ofrecia pista alguna de quién
habia sido su ocupante. A pesar de todo, Krause concluyd que
los restos del esqueleto eran efectivamente los de Leibniz.’

6. “Leibniz’s Skull”, en Leibnitiana, en www.gwleibniz.com/leibniz_
skull/leibniz_skull.html.

DESAPARECIDOS: ENTRELAZAMIENTO, SUPERPOSICION
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Si bien se cuestiona el origen del esqueleto, la pro-
cedencia del molde parece estar mejor fundada:

De acuerdo con los registros, el molde provenia del patri-
monio de un funcionario. Su viuda nonagenaria lo puso
en venta hace quince o veinte afios junto con 3.000 li-
bros sobre ciencias raciales. Existe en efecto un informe
del Instituto de Etnologia y Ciencia Racial [del Tercer
Reich] en Hannover que indica que la tumba de Leibniz
fue abierta entre finales de 1943 y principios de 1944,

Leibniz, uno de los inventores del calculo de probabi-
lidades, podria haber calculado la probabilidad de que el
craneo fuera suyo. ;Pero hubiera sido capaz de imaginar
que el craneo fuera y no fuera suyo a la vez?

7.
La probabilidad se convirtié en la diferencia crucial en-
tre los experimentos de soberania politica y el experi-
mento de Schrodinger. En este tltimo, la probabilidad
de que un gato saliera vivo de la caja era del 50%. Pero
siempre que se abria la caja metaférica de los laborato-
rios politicos, la probabilidad de que un ser apareciera
con vida descendia al minimo. Lo que surgia de esta
tiltima caja no era un gato sino seres humanos: para
ser mas precisos, cadaveres sobre cadaveres. La caja
se convirtié en el lugar donde superponer muertos y
mas muertos, una sobrecogedora fabrica de multipli-
cacién de victimas. Durante el siglo xx se avanzé dra-

7. Michael Grau, “Universalgenie Leibniz im Visier der Nazis”, en Berliner
Morgenpost, 12 de septiembre de 2012, en www.morgenpost.de/printarchiv/
wissen/article1760902/Universalgenie-Leibniz-im-Visier-der-Nazis.html.
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méaticamente en el desarrollo de todo tipo de armas de
destruccion masiva. Se dio vuelta la caja para que se
derramara por todo el planeta. ;Por qué detenerse en
dos criaturas muertas? ;Por qué no millones y millones?

Maés ain, el siglo xx concibié y perfeccioné a la
observacién como método para asesinar. La medicién
y la identificacién se convirtieron también en herra-
mientas para masacrar. Frenologia. Estadisticas. Expe-
rimentaciéon médica. Economias de la muerte. En sus
conferencias sobre la biopolitica, Michel Foucault des-
cribio el célculo estocastico que determinaba la vida y
la muerte.® La valoracién y la observacién se intensifi-
caron para asegurar que todo lo que entrara en la caja
muriera cuando esta se volviera a abrir,

Estos avances también significaron la muerte de la
nocion politica de los dos cuerpos del rey, uno muerto
y otro inmortal. Ahora se debian imaginar dos cuerpos
muertos: no solo el cuerpo natural sino también el cuer-
po politico. No solo eran cuerpos naturales asesinados
dentro y fuera de las pérfidas cajas de la soberania. El
cuerpo politico, que se suponia era inmortal, muri6 tam-
bién. La idea de un Estado, nacién o raza integrada en
un solo cuerpo fue negada radicalmente por miles de fo-
sas comunes: las que fueron necesarias para la violenta
fabricacion de un cuerpo politico homogéneo “perfecto”.

Las fosas comunes formaron asi una imagen negativa
de esta deseada integracion, volviéndose su Gnica reali-
dad tangible. Cualquier nociéon de un “cuerpo organico”
natural de la nacion (raza, Estado) tenia que ser llevada a
cabo dolorosamente mediante el exterminio y el genoci-
dio. La fosse commune fue el cuerpo politico del fascismo
y de otras formas de dictadura, dejando bien en claro que

8. Michel Foucault, Nacimiento de la biopolitica: Curso en el Collége de
France: 1978-1979, Buenos Aires, Fondo de Cultura Econdmica, 2007.
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. L
La apoteosis de la guerra, de Vasily Vereshchagin, 1871,
6leo sobre tela, 127 x 197 cm.

la “comunidad” que los habia producido era en realidad
una “fausse commune [error comdn]”, una completa y
desastrosa falsedad que porfiaba por ser legitima.

El inocente estado de indeterminacién cuantico de
Schrodinger tuvo resonancia en los laboratorios poli-
ticos de la soberania. Se crearon en estos laboratorios
grandes limbos politicos en los que la ley y la excepcion
se confundian en mortal superposicion, transformando
la muerte segura en una cuestién de probabilidades. El
ejercicio mental de Schrédinger adquirié una presencia
real en las fosas colectivas que cancelaron violenta-
mente la posibilidad de que tuvieran lugar muchas su-
perposiciones y entrelazamientos de los seres humanos
y las cosas. Y el sueiio de que existan mundos paralelos
donde convivan realidades imposibles de componer se
transformoé en la proliferacién de muertes posibles y en
la imposibilidad de que exista algin mundo diferente
del que tristemente sigue existiendo.
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_ 8.
Como predice la teoria cuantica, el estado de entrelaza-
miento es transicional. Incluso puede ser excepcional-
mente breve, una ventana de oportunidad hecha para no
ser aprovechada. Cuando se excavan con éxito las fosas
comunes también se clausuran los estados de indeter-
minacion, forzando a elegir entre el estado de vida y el
estado de muerte, una alternativa que -habiendo sido
el siglo xx lo que fue- se decanté abrumadoramente del
lado de la muerte. Las personas desaparecidas fueron
identificadas y sus restos inhumados de nuevo o res-
tituidos a sus familiares. Y en tanto los huesos fueron
retransformados en personas y fueron devueltos al len-
guaje vy a la historia, cesd el hechizo legal sobre ellos.
Pero muchos de los seres desparecidos siguen innom-
brados. Los restos de algunos de ellos estan almacenados
en el departamento de antropologia de la Universidad Au-
ténoma de Madrid debido a la falta del financiamiento
que permitiria proceder con los analisis de apw. Esta falta
de financiamiento esta por supuesto relacionada con la
precaria situacion politica en la que esta investigacion
se encuentra. Los craneos y huesos no identificados lo
expresan todo excepto sus nombres e identidades. Mues-
tran traumas perimortem y sefiales de estatura, género,
edad y salud, pero ello no conduce necesariamente a su
identificacién.’ Mas que nada, lo que no est identifica-
do permanece genérico, sin rostro, mezclado con peines,
balas, relojes, otras personas, animales o suelas de za-
patos. Su indeterminacién forma parte de su silencio, y

9. Luis Rios, José Ignacio Casado Ovejero y Jorge Puente Prieto, “Identi-
fication process in mass graves from the Spanish Civil War I, en Forensic
Science International, n° 199, 5 de junio de 2010, en www.todoslosnombres.
org/php/verArchivo.php?id=9170.
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su silencio determina su indeterminacion. Mantienen un
obstinado silencio opaco frente a los amables cientificos y
los familiares expectantes. Como si hubieran decidido no
responder tampoco a sus dltimos interrogadores. Fusilame
de nuevo, parecen decir. No hablaré. No traicionaré. ;Pero
qué es lo que rechazan traicionar?

Quiza los huesos rechazan volver a entrar en el mun-
do de los parientes, de la familia y de la propiedad, el
mundo de la denominacién y la medida, donde los cra-
neos son forzados a hablar de raza y rango en lugar de
amor y podredumbre. ;Por qué habrian de querer volver
a ingresar en un orden que se sostiene y refuerza sobre
sus cuerpos fallecidos? ¢Un orden que hubo de ejecu-
tarlos en primer lugar para preservar intacto el dominio
de la pertenencia, la fe y el saber? ;Por qué habrian de
querer regresar del mundo de la materia desnuda donde
se mezclan libremente con el polvo del universo?

Esto es lo que las personas desaparecidas sin identificar
nos ensefian: aun cuando sus huesos son cuidadosamente
manipulados por antropdlogos forenses, siguen siendo co-
sas a ultranza que rechazan ser identificables en el registro
de los seres humanos. Insisten en ser cosas que declinan
ser nombradas y conocidas, cosas que reclaman un estado
de ser potencialmente tanto muertas como vivas. Transgre-
den asi a la vez los ambitos de la identidad civil, la propie-
dad, el orden del saber y los derechos humanos.

9.
En 2011, Hiisnii Yildiz inici6é una huelga de hambre para
forzar la exhumacién de su hermano, que habia desapa-
recido en 1997 cuando luchaba como guerrillero izquier-
dista. Su tumba habia sido localizada a principios de
2011 entre cientos de otras impersonales fosas comunes
en la regioén kurda de Turquia. Se considera que miles de
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cuerpos, en la mayoria de los casos asesinados durante
la guerra sucia de la década de 1990, han sido arroja-
dos en tumbas superficiales, basureros y otros lugares
de desechos.'® Mientras se siguen encontrando mas fo-
sas comunes, las autoridades turcas no han procedido
a abrir investigaciones en la mayoria de los casos y ni
siquiera a recuperar los restos de los muertos. Cuando
Yildiz llevaba 64 dias en huelga de hambre, la tumba en
la que se sospechaba que su hermano estaria enterrado
fue finalmente exhumada. Se recuperaron quince res-
tos humanos, pero debido a que las autoridades no han
iniciado las pruebas de apw, Yildiz no sabe todavia si los
restos de su hermano estan entre esos quince, Mientras
tanto, ha declarado que no solo son sus hermanos y her-
manas las quince personas recuperadas; también lo son
las miles ain desaparecidas. La indeterminacién de los
restos universaliza las relaciones familiares. Resquebraja
el orden familiar y el sentido de pertenencia.

10,

00:15:08:05

HS - Veo una caja que no contiene restos...

LR - Si, esta es...

HS - ;Nos la puedes mostrar?

LR - Se trata de un caso complejo porque llegd del
cementerio de Toledo, una ciudad préxima a Madrid;

10. “Discovery of Kurdish Mass Graves Leads Turkey to Face Past”, en Voice
of America, 8 de febrero de 2011, en www.voanews.com/content/turkey-fa-
cing-past-with-discovery-of-kurdish-mass-graves-115640409/134797 .html;
Howard Eissenstat, “Mass-graves and State Silence in Turkey”, en Human
Rights Now, 15 de marzo de 2011, en www.blog.amnestyusa.org/midd-
le-east/mass-graves-and-state-silence-in-turkey/.
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los familiares, junto con el enterrador del cementerio,
fueron a cavar en la fosa comiin donde pensaban que
estaban sus parientes. Excavaron con pala y pusieron
los huesos en bolsas de plastico grandes... Asi que aho-
1a tenemos un lio de huesos y estos zapatos, que no
sabemos si pertenecen a gente fallecida por fusilamien-
tos 0 por muerte natural que también fue a parar a la
fosa comitin... Esto que encontramos es muy habitual,
objetos personales en las excavaciones.

HS - :Qué tipo de objetos? ;Zapatos?

LR - Este es el tacon de un zapato y aquello es de
las camisas; botones, mas botones y monedas... bueno,
objetos metalicos y... Pero esto que hemos encontrado
es... ;de un cinturén? Si, la hebilla. Asi que, por ejem-
plo, todo esto vino de uno solo, del esqueleto niimero
sesenta.

11.

Pero desde el siglo xix en adelante llevamos esperando
casi siempre en vano acceder al otro estado cuantico
que implica la superposiciéon, el estado en el que las
personas desaparecidas estarian atin vivas: no en po-
tencia sino efectivamente. Paradéjicamente vivas, como
cosas en un estado de entrelazamiento. Un estado en el
que pudiéramos escuchar sus voces, tocar su piel palpi-
tante. En el que fueran cosas vivas ajenas a los regis-
tros de identidad, extraiias al lenguaje y liberadas de la
completa saturacién de los sentidos: cosas que se nos
superpusieran como simples cosas.

Formarian un estado mas alla de cualquier estado:

“11. Entrevista con Luis Rios, 12 de septiembre de 2011.
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un estado en el que no se entrelazarian con sus propios
cuerpos muertos, sino con nuestros cuerpos vivos. Y
ya nunca mas seriamos entidades separadas sino cosas
recogidas en una interaccion indeterminada: una exti-
midad material, materia fundida en un abrazo.

Nos arrastrarian a este lugar donde nos convertiria-
mos en materia entrelazada, extrafia a toda categoria
identificatoria o posesiva. Seriamos ondas dejando atras
nuestra individualidad y nuestra subjetividad para re-
tirarnos a la paradéjica objetividad de las realidades
cudanticas.

12.

La fosa com@in que supuestamente contiene los restos
de mi amiga Andrea Wolf esta ubicada en las montafias
al sur de Van, Turquia. El cementerio es un basurero de
harapos, escombros, casquillos de bala y muchos frag-
mentos de huesos humanos. Un rollo fotografico car-
bonizado que encontré en el lugar podria ser el Gnico
testimonio de lo ocurrido durante la batalla que alli
tuvo lugar a finales de 1998.

Aun cuando varios testigos han dado un paso al fren-
te declarando que Andrea y algunos de sus camaradas
del pkk [Partido de los Trabajadores de Kurdistan] fueron
victimas de una ejecucién extrajudicial después de haber
sido capturados como prisioneros, no ha habido ningtn
intento de investigar este posible crimen de guerra, ni
de identificar a las cerca de cuarenta personas supues-
tamente enterradas en la fosa comin. Jamas tuvo lugar
investigacién alguna. Ningin experto visité el lugar.

Ningtn observador no autorizado puede romper la
superposicién; no es que no haya habido observadores,
es que no han sido autorizados. Es un lugar excluyen-
te, incompatible con las reglas dominantes del realismo

DESAPARECIDOS: ENTRELAZAMIENTO, SUPERPOSICION
Y EXHUMACION COMO LUGARES DE INDETERMINACION

politico. Un lugar construido por la suspension del im-
perio de la ley, mas alla del ambito de lo expresable, lo
visible y lo posible. En este lugar, incluso la evidencia
imptdica dista de ser evidente.' Su invisibilidad es una
construccién politica alimentada por la violencia episté-
mica. Esta es la razén principal por la que las fotografias
del rollo carbonizado siguen fuera de circulacién, em-
pujadas a una zona de probabilidad cero.”® Los medios
técnicos, el saber experto y la motivacién politica para
investigarlas y analizarlas no estdn disponibles.

Pero estas imagenes ilegibles también pueden ser
contempladas bajo una perspectiva diferente: como
imagenes pobres, cosas condenadas por la violencia y
la historia. Una imagen pobre es una imagen que per-
manece irresuelta: enigmatica e inconclusa por el des-
cuido o el rechazo politico, por la falta de tecnologia o
financiamiento, o por tratarse de registros apresurados
o incompletos captados bajo circunstancias riesgosas.™
No puede dar cuenta cabal de la situacion que supues-
tamente representa. Pero si bien se oscurece aquello
que intenta mostrar, sus propias condiciones de visi-
bilidad son claramente visibles: es un objeto subalter-
no e indeterminado, excluido del discurso legitimo, de

12. Gracias a Tina Leisch, Ali Can, Necati Sonmez, Siyar y muchas otras
personas cuyos nombres no se pueden mencionar.

13. Entretanto, este texto ha sido reformulado para formar parte de una
performance en colaboracién con Rabih Mroué titulada Probable Title: Zero
Probability. Estoy en deuda con las aportaciones de Rabih, especialmente
el brillante texto de su conferencia/performance “The Pixelated Revolu-
tion”, que ofrece ejemplos de pruebas de baja resolucién.

14, Analicé algunos ejemplos de imagenes documentales —extraidas prin-
cipalmente del ensayo de Georges Didi-Huberman, Imdgenes pese a todo.
Memoria visual del holocausto, Barcelona, Paidds, 2004~ en mi texto “Do-
cumentarism as Politics of Truth”, en transversal: differences & representa-
tions, octubre de 2003, en www.eipcp.net/transversal/1003/steyerl2/en.
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convertirse en un hecho; un objeto sujeto a negacidn,
indiferencia y represion.

Las imagenes pobres adoptan otra dimensién cuan-
do se extienden en el espacio fraccional.’® Pueden ser
imagenes de escaner en 3D, piezas de un compresor de
basura, huesos y balas, rollos fotograficos carboniza-
dos, cenizas dispersas o fragmentos de pruebas disper-
sas e ininteligibles.’® Asi como los intereses comercia-
les, politicos y militares definen la resolucién de las
imagenes que los satélites toman de la superficie de
la Tierra, de la misma forma definen la resolucién de
los objetos que estin enterrados bajo esa superficie.
Estos objetos indeterminados son ménadas de baja re-
solucién, en muchos casos literalmente ohjetos mate-
riales comprimidos, diagramas fosilizados de violencia
politica y fisica: imagenes pobres de las condiciones
que les dieron vida. Aun cuando no puedan mostrar
las ejecuciones extrajudiciales, los asesinatos politicos
o los tiroteos contra las manifestaciones que podrian
haber documentado, portan consigo las pruebas de su
propia marginacién. Su pobreza no es una carencia sino
una capa adicional de informacién, que no se refiere al
contenido sino a la forma. Esta forma evidencia cémo
se trata a la imagen; si es vista y transmitida o si por el
contrario es ignorada, censurada y obliterada.

Incluso cuando se destruye su contenido, el chasis
de un rollo de pelicula de 35 mm revela lo que le ha su-

15. Jalal Toufic, “The Subtle Dancer”, publicado en4el sitio web de docu-

 menta 13, Kassel, 2012: “Un espacio que no es bidimensional ni tridimen-

sional, sino entre ambas cosas”, en www.d13.documenta.de/research/
assets/Uploads/Toufic-The-Subtle-Dancer.pdf.

16. Ayca Soylemez, “Bones of the Disappeared Get Lost again after Excava-
tion”, en BIA News Center, Estambul, 2 de marzo de 2011, en www.bianet.
org/english/minorities/128282-bones-of-the-disappeared-get-lost-again-
after-excavation. :
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cedido al arder en llamas, al haber sido tratado con sus-
tancias quimicas desconocidas, incinerado junto con los
cuerpos muertos de quienes tomaron esas fotos. Expone
la violencia que implica mantener este particular estado
de indeterminacién.

A través de su composicién material, estas imagenes
pobres van mucho mas alla de la esfera de la represen-
tacién y alcanzan un mundo donde el orden de las cosas
y de los seres humanos, de la vida, la muerte y la iden-
tidad, queda en suspenso, y “todo es lleno, lo cual hace
que la materia esté trabada toda... Y, por consiguiente,
todo cuerpo resiente los efectos de cuanto pasa en el
universo, de tal modo, que aquel que todo lo ve podria
leer en uno lo que en todos sucede y aun lo que ha su-
cedido y sucedera, advirtiendo en el presente lo lejano,
tanto en los tiempos como en los lugares”, "

¢Pero quién es el abominable lector del que habla
el texto de Leibniz? ;Se trata del observador absoluto
dotado de una autoridad ilimitada? Sea quien fuere, no
estd a la altura de su deber. 1? No podemos dejar a algtin
oscuro idolo monoteista, quien supuestamente lo lee
y lo sabe todo, el trabajo de observacién. No tenemos
necesidad de hacerlo. La zona de probabilidad cero, el
espacio en el que las imagenes/ objetos se desdibujan,
pixelan y salen de circulacién, no es una condicién me-
tafisica. En muchos casos se trata de una obra del hom-
bre, y es mantenida por la violencia epistémica y mili-
tar, por las tinieblas bélicas, el crepisculo politico, el
privilegio de clase, el nacionalismo, los monopolios me-
diaticos y la indiferencia persistente. Su resolucién se
gobierna de acuerdo con paradigmas legales, politicos

17. G.W. Leibniz, Monadologfa, op. cit.

18. Para él, sea cual sea la situacién, se trata siempre de todas maneras
del mejor de los mundos posibles.
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y tecnolégicos. Un hueso que podria ser un resto ab-
yecto en algunas partes del mundo, una imagen pobre
mezclada entre desperdicios y arrojada a un vertedero
junto con televisores rotos, podria en otras partes ser
sobreexpuesto, escaneado en #p o 3D, ampliado en alta
resolucion, investigado, examinado e interpretado has-
ta que sus misterios fueran resueltos.” El mismo hueso
puede verse en dos resoluciones diferentes: unas veces
como una imagen pobre andénima, otras veces como una
prueba oficial transparente.

El positivismo es por tanto otra forma de denominar
el privilegio epistémico, cuando este es asumido por los
observadores oficiales que controlan las altas tecnolo-
gias de medicién y estdn autorizados para establecer la
verdad de los hechos. Pero confundir este privilegio con
una solucion —cuando en realidad solo es prueba de una
resolucion epistémica superior- constituye una mane-
ra de pensar descuidada e interesada. No solo significa
negar que se expanden areas de probabilidad cero y
enormes limbos en el imperio de la ley. También supone
protegerse de un pensamiento inquietante: que todo
podria ser diferente y que la probabilidad no depende
de la mera contingencia.

Si el observador masculino omnivisionario de Leibniz
es impotente, entonces la justicia es ciega ante la dife-
rencia de resolucion. Acaricia cuidadosamente los bordes,
las grietas y los cortes tanto de las imagenes resistentes y
lustrosas como de las ménadas de baja resolucién abando-

19, Esto sucede especialmente con los huesos de individuos kurdos que
reciben un tratamiento completamente diferente segin hayan sido ase-
sinados durante la campaiia Anfal dirigida por Saddam Hussein en Irak o
por las fuerzas armadas y las milicias turcas durante la guerra civit de la
década de 1990. Los asesinatos masivos de Anfal fueron investigados por
especialistas militares mundiales y por equipos interdisciplinares, mien-
tras que los crimenes perpetrados por los turcos apenas lo han sido.

DESAPARECIDOS: ENTRELAZAMIENTO, SUPERPOSICION
Y EXHUMACION COMO LUGARES DE INDETERMINACION

nadas en el espacio fraccional, registrando su perfil tecté-
nico, sintiendo sus heridas, con plena confianza en que lo
imposible podria ocurrir y de veras va a suceder.
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LOS SPAM DE LA TIERRA:
DESERTAR DE LA REPRESENTACION*

Densos clisteres de ondas electromagnéticas abando-
nan nuestro planeta cada sequndo. Nuestras cartas y
fotos, comunicaciones intimas y oficiales, emisiones te-
levisivas y mensajes de texto se distancian de la Tierra
en anillos; una arquitectura tectonica de los deseos y
los temores de nuestra época.” En unos pocos cientos

* “Los spam de la Tierra” tiene su origen en mi presentacién en la con-
ferencia Human Snapshot, organizada por Tirdad Zolghadr y Tom Keenan
en Luma Foundation, Arles (Francia, 2011). Se trata de la tercera parte de
una trilogia sobre el spam. La primera parte fue “Spam and the Angel of
History”, publicada en October, n°® 138, otofio de 2011, editado por David
Joselit. La segunda parte fue “Letter to an Unknown Woman: Romance
Scams and Epistolary Affect”. Quiero dar las gracias a Ariella Azoulay,
George Baker, Phil Collins, David Joselit, Imri Kahn, Rabih Mroué y a mu-
chas otras personas que provocaron o me ayudaron a catalizar varias de
mis ideas en esta trilogia. Gracias también a Brian, como siempre.

1. Douglas Phillips, “Can Desire Go On Without a Body?”, en Jussi Parikka y
Tony D. Sampson (eds.), The Spam Book: On Viruses, Pomn, and Other Anoma-
lies from the Dark Side of Digital Culture, Nueva Jersey, Hampton Press, 2009.
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de afios, formas de inteligencia extraterrestre podrian
escudrifiar incrédulas nuestras comunicaciones inalam-
bricas. Pero imaginen la perplejidad de esas criaturas
cuando miren detenidamente este material. Porque un
enorme porcentaje de las imagenes enviadas inadverti-
damente al espacio exterior es en realidad spam. Cual-
quier arquedlogo, forense o historiador -en este mundo
o en otro- lo analizara como nuestro legado, un verda-
dero retrato de nuestro tiempo y de nosotros mismos.
Imaginen una reconstruccién de la humanidad hecha a
partir de esta basura digital. Probablemente se parezca
a una imagen-spam.

La imagen-spam es una de las muchas materias os-
curas del mundo digital: el spam intenta evitar ser
detectado por los filtros a partir de configurar su
mensaje como un archivo de imagen. Una desmesu-
rada cantidad de estas imagenes flotan alrededor del
planeta, rivalizando desesperadamente por captar la
atencién humana.” Anuncian productos farmacéuticos,
articulos de imitacién, embellecimientos corporales,
agrandamientos peneanos y diplomas universitarios,
De acuerdo con las imdgenes que disemina el spam, la
humanidad consistiria en personas diplomadas escasas
de ropa con sonrisas joviales mejoradas por aparatos
de ortodoncia.

2, El nimero de correos electronicos no deseados (correos basura o spam)
enviados diariamente rondaba en 2010 los 250.000 millones. La cantidad
total de imdgenes-spam ha variado considerablemente a lo largo de los afios;
en 2007 era el 35% de todos los mensajes de spam, ocupando mas del 70%
del ancho de banda. “Image spam’ could bring the internet to a standsti-
II” (“Las ‘imdgenes spam’ podrian paralizar Internet”), en London Evening
Standard, 1 de octubre de 2007, en www.standard.co,uk/news/image-spam-
could-bring-the-internet-to-a-standstill-7086581.html. Para evitar malen-
tendidos, aclaro que la mayor parte de las imigenes-spam muestran textos
y no imdgenes, ’

LOS SPAM DE LA TIERRA: DESERTAR
DE LA REPRESENTACION

La imagen-spam es nuestro mensaje al futuro. En
lugar de una capsula espacial modernista que muestra a
una mujer y a un hombre -una familia de “hombres”-,>
nuestra comunicacién contemporanea al universo es
una imagen-spam que exhibe maniquies publicitarios
maquillados. Y es asi como el universo nos vera; incluso
puede que sea como nos ve ahora.

En cifras totales, la imagen-spam supera largamente
a la poblacién humana. Estd formada por una mayoria
silenciosa. ;Pero quiénes son las personas retratadas en
este tipo de publicidad acelerada? ;Y qué podrian decir
sus imagenes a potenciales receptores extraterrestres
sobre 1a humanidad contemporanea?

Desde el punto de vista de la imagen-spam, la gente
es mejorable; o como dijo Hegel, perfectible. Se supone
que retrata personas potencialmente “sin defectos”, lo
que en este contexto significa calientes, superflacas,
armadas con titulos académicos a prueba de recesién
y, gracias a sus relojes de imitaciéon, siempre puntuales
en los servicios que ofrecen. Esta es la familia contem-
poranea de hombres y mujeres: una banda drogada con
antidepresivos rebajados y equipados con protesis cor-
porales. El dream team del hipercapitalismo.

¢Pero es realmente asi nuestra apariencia? Bueno, no.
La imagen-spam pueden decirnos mucho acerca de los se-
res humanos “ideales”, pero no mostrandonos verdaderos
humanos. Mas hien todo lo contrario. Los modelos que
habitan la imagen-spam son réplicas photoshopeadas,

3. Me refiero a las placas de oro incorporadas a las cipsulas espaciales
Pioneer lanzadas en 1972 y 1973, que mostraban la imagen de una mujer
y un hombre blancos, omitiendo los genitales de la mujer. A raiz de las
criticas que provocéd la desnudez relativa de estas figuras, otras placas
posteriores mostraban solo las siluetas humanas. Pasaran al menos 40.000
afios hasta que la capsula pueda eventualmente entregar este mensaje.
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demasiado mejorados para ser verdad. Un ejército de re-
serva de criaturas mejoradas digitalmente que se parecen
a los demonios menores y a los angeles de la especula-
cion mistica, chantajeando, atrayendo y empujando a las
personas al éxtasis profano del consumo.

La imagen-spam interpela a personas que no se pa-
recen a las de los anuncios: no son superflacas ni tienen
titulos académicos a prueba de recesion. Son aquellas
personas cuya sustancia orgénica dista de ser perfecta
desde el punto de vista neoliberal. Personas que abrirdn
las bandejas de entrada de su correo electronico cada
mafiana esperando un milagro o tan solo una pequeiia
sefial, un arcoiris al otro extremo de la crisis y la adver-
sidad permanentes. La imagen-spam se dirige a la vasta
mayoria de la especie humana sin mostrarla. Habla pero
no representa a aquellos que son considerados tan pres-
cindibles y superfluos como el propio spam.

La imagen que de la humanidad ofrece el spam, por
tanto, no tiene nada que ver con la humanidad misma.
Por el contrario, es un retrato cabal de lo que la huma-
nidad en realidad no es. Es su imagen en negativo.

IMITACION Y ENCANTAMIENTO

;Y por qué es asi? Hay una razon obvia, tan bien cono-
cida que no es necesario explicarla ahora: las imagenes
desencadenan deseos miméticos y hacen que la gen-
te quiera convertirse en los productos representados.
Segiin este punto de vista, la hegemonia cultural se
infiltra en la cultura cotidiana y extiende sus valores
por medio de representaciones corrientes.” Siguiendo

4. Estas lineas son un repaso rapido y desmafiado del clasico punto de
vista gramsciano de los tempranos estudios culturales.

este argumento, la imagen-spam se entenderia como
una herramienta para producir cuerpos, y en dltima
instancia acabaria por crear una cultura condenada a
la bulimia, la sobredosis de esteroides y la bancarrota
personal. Bajo esta perspectiva -que es la de los estu-
dios culturales mas tradicionales- se concibe la ima-
gen-spam como un pérfido instrumento coercitivo de
persuasion que empujaria al placer inconsciente que se
obtendria al sucumbir a la seduccién.’

Pero ;y si la imagen fuese en realidad mucho mas
que una herramienta de adoctrinamiento ideoldgico y
afectivo? ;Y si la gente real —ni perfecta ni caliente- no
fuera excluida de la publicidad spam a consecuencia de
sus supuestas deficiencias, sino que hubiera decidido
desertar de este tipo de retrato? ;Y si la imagen-spam
se convirtiera asi en el documento de un extendido re-
chazo, de una retirada de la representacion?

;Qué quiero decir con esto? Desde hace ya tiempo
he notado que muchas personas han empezado a evitar
ser representadas en fotografias o imagenes en movi-
miento, distanciandose subrepticiamente de las lentes
de las camaras. Ya sea en las zonas libres de videovi-
gilancia en los barrios privados o en los clubs elitistas
de misica tecno, ya se trate de alguien que rechaza
ser entrevistado, de anarquistas griegos destrozando
camaras o de saqueadores destruyendo televisores con
pantalla de plasma, la gente ha empezado a rechazar
-de manera activa y pasiva- el ser vigilada, grabada,
identificada, fotografiada, escaneada y registrada. Al
interior de un paisaje mediatico totalmente envolven-
te, se tiene ahora la sensacion de que la representa-
cién en imadgenes -que durante mucho tiempo se ha

5. Placer que de manera mas adecuada podria describirse como contrapro-
ducente y contradictorio.
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considerado una prerrogativa y un privilegio politico-°
es como una amenaza.

Hay muchas razones para ello. La creciente pre-
sencia de programas de debate y concursos basura ha
llevado a una situacién en la que la television se vuel-
ve un medio inseparablemente unido a la exhibicién
y ridiculizacién de las clases mas bajas. Las personas
que los protagonizan son violentamente transformadas
y sujetas a incontables 6rdenes invasivas, confesiones,
indagaciones y calculos. La television matinal es el
equivalente contemporaneo de una cimara de torturas
que involucra los placeres vergonzantes de quienes tor-
turan y quienes miran, y en muchos casos también de
las propias personas torturadas.

Més aun, en los medios dominantes se capta con
frecuencia a las personas en trance de desaparecey, sea
en situaciones en las que su vida estd amenazada, en
circunstancias de extrema emergencia y peligro, en es-
tado de guerra o desastre o en el flujo constante de
emisiones en vivo desde zonas de conflicto alrededor
del mundo. Incluso cuando una persona no se encuen-
tra atrapada en un desastre natural o producido por la
mano del hombre, parecen desvanecerse fisicamente en
un acuerdo con los estindares de belleza anoréxicos.
La gente es adelgazada o menguada o reducida. Hacer
dieta es obviamente el equivalente metonimico de una
recesion econdémica que se ha convertido en una reali-
dad permanente, causando pérdidas materiales sustan-
ciales. Esta recesion lleva aparejada una regresion inte-
lectual que ha devenido en dogma por doquier, excepto

6. He analizado la promesa fallida de la representacién cultural en “La ins-
titucidn de la critica”, en Transform (ed.), Produccion cultural y prdcticas
instituyentes. Lineas de ruptura en la critica institucional, Madrid, Trafi-
cantes de Suefios, 2008, en www.eipcp.net/transversal/0106/steyerl/es.

. 2

LOS SPAM DE LA TIERRA: DESERTAR
DE LA REPRESENTACION

en unos pocos canales de comunicacién. Puesto que la
inteligencia no desaparece sin mas por inanicién, el
rencor se las arregla para mantenerla fuera de la repre-
sentacién mediatica dominante.’

La zona de representacion corporativa es asi en
gran medida una zona de excepcion donde parece peli-
groso entrar: se te puede someter a burla, poner a prue-
ba, provocar estrés o incluso imponerte privaciones o
quitarte la vida. En vez de representar al pueblo es-
cenifica su desvanecimiento, su gradual desaparicién.
¢Y por qué no habria de disiparse el pueblo dados los
incontables actos de agresion e invasién que contra él
se ejercen en los medios de comunicacién dominantes,
asi como también en la realidad?® ;Quién podria en ver-
dad soportar tal embestida sin desear escapar de este
territorio visual de amenaza y exposicién constantes?

Es mas, la redes sociales y la telefonia celular dota-
da de camaras han creado una zona de vigilancia mutua
masiva que se suma a los sistemas de control urbano
ubicuos como las cdmaras de videovigilancia, el rastreo
por cps y el software de reconocimiento facial. Por si la
vigilancia institucional fuera poco, las personas se vigi-
lan ahora rutinariamente las unas a las otras tomando in-
contables fotografias y publicandolas casi en tiempo real.
El control social que se deriva de estas practicas de re-
presentacién horizontal ha adquirido bastante peso. Los
empleadores googlean para hacer averiguaciones sobre la
reputacion de los aspirantes; las redes sociales y los blogs

7. Esta expulsi6én de la inteligencia se pone en practica desiguatmente en
los medios de comunicacién de todo el mundo.

8. En la década de 1990, el pueblo de la antigua Yugoslavia decia que el
viejo lema antifascista de la Segunda Guerra Mundial tenia que ser inver-
tido: los nacionalistas de todas las partes en litigio habian transformado
“Muerte al fascismo, libertad para el pueblo” en “Muerte al pueblo, liber-
tad para el fascismo”,
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devienen en salones de la infamia y del chisme malévolo.
La hegemonia cultural de arriba a abajo ejercida por la
publicidad y los medios corporativos se complementa con
un régimen de control y autodisciplinamiento de abajo
a abajo, que resulta aun mas dificil de dislocar que los
anteriores regimenes de representacién. Es un fenémeno
que coincide con los cambios experimentados en los mo-
dos de autoproduccion. La hegemonia se internaliza cada
vez mas de acuerdo con la exigencia de actuar ajustando-
se a las reglas, como sucede con la presién de representar
y ser representados.

La prediccién de Warhol, segin la cual todo el mun-
do seria mundialmente famoso durante quince minu-
tos, hace tiempo que se cumplié. No mucha gente quie-
re lo contrario: ser invisible aunque solo sea por quince
minutos. Incluso por quince segundos seria fabuloso.
Entramos en una era de paparazzi masivos y de voyeu-
rismo exhibicionista. El destello de los flashes fotogra-
ficos convierte a la gente en victimas, en celebridades
o en ambas cosas. Mientras damos nuestros datos en
cajeros automaticos, cajas registradoras y otros puntos
de control, mientras nuestros teléfonos celulares reve-
lan nuestros minimos movimientos y nuestras instan-
taneas son etiquetadas con coordenadas ees, acabamos,
no exactamente divirtiéndonos hasta la muerte, sino
mas bien representados hasta hacernos pedazos.’

AUSENTARSE

Es por esto que muchas personas, a estas alfuras, aban-
donan la representacién visual. Sus instintos (y su in-

9. Brian Massumi, Parables for the Virtual, Durham, Duke University Press,
2002. )
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teligencia) les dicen que las imagenes fotograficas o
en movimiento son peligrosos dispositivos de captura:
del tiempo, del afecto, de las fuerzas productivas y
de la subjetividad. Te pueden encarcelar o avergon-
zarte para siempre; te pueden atrapar en monopolios
de hardware y en problemas de conversién, y lo que
es mas, una vez que estas imagenes estan publicadas
online ya nunca seran borradas. ;Alguna vez te han
fotografiado desnudo? Felicidades: eres inmortal. Esta
imagen te sobrevivird a ti y a tu descendencia, de-
mostrard ser mas resistente que la mds robusta de las
momias, y ya viaja al espacio exterior esperando dar la
bienvenida a los extraterrestres.

El viejo miedo magico a las camaras se reencarna asi
en el mundo de los nativos digitales. Pero en este entor-
no, las camaras (que los nativos digitales han sustituido
por iPhones) no se llevan tu alma, sino que consumen
tu vida. De forma activa te hacen desaparecer, encoger,
desnudar y necesitar una cirugia ortodéncica urgente.
Pensar que las camaras son herramientas de represen-
tacién supone en verdad un malentendido: son, en el
presente, herramientas de desaparicion.'® Cuanto mas se
representa a la gente, menos queda de ella en realidad.

Por volver al ejemplo de la imagen-spam que an-
tes utilicé: es una imagen negativa de lo que muestra.
;Pero de qué manera? No es -como argumentaria el
punto de vista tradicional de los estudios culturales-
porque la ideologia se esfuerce por imponer a la gente
una imitacién forzada, haciéndola asi participe de su
propia opresién y de la manera en que se la corrige
para intentar alcanzar estandares inalcanzables de efi-

10. Recuerdo a mi antiguo profesor Wim Wenders reflexionando sobre el
acto de fotografiar las cosas que desaparecerdn. Lo mas probable, no obs-
tante, es que las cosas desaparezcan si (o incluso porque) son fotografiadas.

cacia, atractivo y buena forma fisica. No. Tengamos la
valentia de asumir que la imagen-spam es una ima-
gen negativa de lo que representa porque las personas
estan también alejandose decididamente de este tipo
de representacién, dejando tras de si solo maniquies
maquillados para la simulacién de accidentes. La ima-
gen-spam se vuelve asi un registro involuntario de una
huelga imperceptible, donde el pueblo se ausenta de
la representacién fotografica o de la imagen en movi-
miento. Es el documento de un éxodo apenas recono-
cible que abandona un campo de relaciones de poder
demasiado extremas como para que se pueda sobrevivir
a ellas sin sufrir reducciones o recortes mayores. Antes
que un documento de dominacién, la imagen-spam es
el monumento a la resistencia que el pueblo opone a
ser representado de esta manera. El pueblo abandona el
marco impuesto de representacioén.

REPRESENTACION CULTURAL Y POLITICA

Esto hace afiicos muchos dogmas sobre la relacién entre
presentacién politica y pictdérica. Durante largo tiempo,
mi generacién ha sido entrenada para pensar que la repre-
sentacion era el sitio primordial de disputa tanto politica
como estética. El espacio de la cultura se convirtié en un
popular campo de investigacion de la politica soft inhe-
rente a los ambientes cotidianos. Se tenia la esperanza de
que los cambios en el campo de la cultura pudieran tener
repercusién en el campo de la politica. Se imaginaba que
un campo de la representacion con mas matices traeria
consigo mayor igualdad politica y econémica.

Pero poco a poco se fue haciendo evidente que am-
bos campos de representacién estaban menos ligados de
lo que originalmente se pensaba, y que la divisién de
bienes y derechos no discurria necesariamente en para-
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lelo a la division de los sentidos. El concepto de foto-
grafia de Ariella Azoulay, entendida como una forma de
contrato civil, proporciona un rico trasfondo para pensay
estas ideas. Si la fotografia era un contrato civil entre
las personas que participaban en ella, entonces la actual
retirada de la representacion es la ruptura de un contra-
to social que prometia participacién pero que repartio
chisme, vigilancia, testimonios y narcisismo serial, aun-
que también sublevaciones esporadicas.™

A la vez que la representacién visual se conver-
tia en frenesi y se popularizaba mediante las tecno-
logias digitales, la representacién politica del pueblo
caia en una crisis profunda y era ensombrecida por
los intereses econdémicos. Mientras a cualquier mino-
ria se la podia reconocer como potencial consumidora,
representandola asi visualmente (hasta cierto punto),
la participacion del pueblo en los ambitos politicos y
econdmicos se volvid mas inconsistente. El contrato
social de la representacién visual contemporanea se
parece asi de alguna manera a los esquemas Ponzi de
principios del siglo xx1, o para ser mas precisos, se ase-
meja a participar en un juego televisivo de consecuen-
cias impredecibles,

Y si alguna vez hubo un vinculo entre el campo de
la representacion visual y el de la representacién po-
litica, se ha vuelto muy precario en una época en que
las relaciones entre los signos y sus referentes se han
desestabilizado aun mas por la accién de la especulacién
y la desregulacién sistémicas.

Ambos términos -especulacion y desregulacién- no

11. No puedo desarrollar aqui adecuadamente este punto. Quiza sea nece-
sario pensar las recientes revueltas de Facebook desde el punto de vista
de cémo rompen contratos sociales intolerables, y no de cémo buscan
ingresar en ellos o sustentarlos.

solo incumben a la financiacién y a la privatizacién; tam-
bién se refieren al relajamiento de las normas que rigen la
informacién ptblica. Las normas profesionales de produc-
cién de verdad en el periodismo han sido anuladas por la
produccién mass-mediatica, por la replicacién del rumor
y su amplificacién en los foros de discusion de Wikipedia.
La especulacién no es solo una operacioén financiera sino
también un proceso que tiene lugar entre un signo y su
referente, una repentina mejora milagrosa o un giro que
rompe cualquier resto de relacién indicial.

La representacién visual importa, efectivamente; pero
no es exactamente acorde con otras formas de represen-
tacién. Hay un serio desajuste entre ambas. Por un lado,
existe un enorme ntimero de iméagenes sin referentes; por
otro lado, existen muchas personas sin representacién.
Para decirlo de manera mas dramaética: un nimero cre-
ciente de imagenes desamarradas y flotantes se corres-
ponde con un ntmero creciente de personas privadas de
derechos, invisibles o incluso desaparecidas y ausentes.™

CRISIS DE REPRESENTACION

Esto crea una situacion muy diferente al modo en que so-
liamos mirar las imagenes: en calidad de representaciones

12. La era de la revolucién digital se corresponde con la de la desaparicion
forzada 'y el asesinato masivo en la antigua Yugoslavia, Ruanda, Che-
chenia, Algeria, Irak, Turquia y partes de Guatemala, por enumerar solo
unos pocos casos. Los investigadores coinciden en que el conflicto de la
Repiiblica Democratica del Congo, que causd unos 2,5 millones de victimas
de guerra entre 1998 y 2008, tuvo como una de sus causas directas la
exigencia de materias primas como el coltdn por parte de las Information
Technology Industries [Industrias de Tecnologia de la Informacién]. Se
estima en 18.000 el niimero de personas migradas que han muerto en el
intento de llegar a Europa desde 1990.
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mas o menos adecuadas de algo o alguien en publico. En
esta época de personas irrepresentadas y de superpo-
blacién de imagenes, dicha relacién estd irrevocable-
mente alterada.

La imagen-spam es un sintoma interesante de la
actual situacién porque se trata de una representacion
que permanece, en gran medida, invisible.

La imagen-spam circula perpetuamente sin ser ja-
mas vista por ningdn ojo humano. Estd fabricada por
maquinas, enviada por bots y capturada por filtros de
spam que se estan haciendo gradualmente tan podero-
sos como los muros, barreras y vallas antimigratorias.
Las personas de plastico que la imagen-spam muestra
se mantienen asi, casi siempre, desapercibidas. Son tra-
tadas como escoria digital, y acaban paradéjicamente
en un nivel similar al de la gente de baja resolucién
a la que interpelan. Es asi como difieren de cualquier
otro tipo de maniquies representacionales de los que
habitan el mundo de la visibilidad y la representacién
de calidad superior. Las criaturas de las imagenes-spam
son tratadas como lumpendatos, avatares de los estafa-
dores que estan efectivamente detras de su creacion. Si
Jean Genet atin viviera, ensalzaria a estos maravillosos
rufianes, timadores, prostitutas y dentistas impostores
de las imagenes-spam.

Y aun no son una representacion del pueblo porque
el pueblo, en cualquier caso, no es una representacion.
Son un acontecimiento que podria ocurrir cualquier
dia, o quiza incluso mas tarde, en ese repentino parpa-
deo que se resiste a ser registrado.

A estas alturas, sin embargo, el pueblo podria haber
aprendido y aceptado que solo puede ser representado
visualmente en forma negativa. Y este negativo no se
puede revelar bajo ninguna circunstancia, puesto que
un procedimiento magico asegura que todo lo que veras
en positivo es un montén de sustitutos e impostores

LOS SPAM DE LA TIERRA: DESERTAR
DE LA REPRESENTACION

populistas, maniquies maquillados para la simulacion
de accidentes esforzandose en reclamar su legitimidad.
La imagen del pueblo como nacién, o como cultura, es
precisamente esa: un estereotipo comprimido para bene-
ficio ideoldgico. La imagen-spam es el verdadero avatar
del pueblo. ;Una imagen negativa sin ninguna preten-
sion de originalidad en absoluto? ;Una imagen de lo que
el pueblo no es como su Gnica representacion posible?

Y a medida que el pueblo es cada vez mas un fabrican-
te de imagenes -y no el sujeto o el objeto de las mismas-
quiza también sea cada vez mas consciente de que puede
tener lugar en la produccion colectiva de una imagen y
no siendo representado en una. Cualquier imagen es un
terreno comin para la accién y la pasién, una zona de
trafico entre las cosas y las intensidades. Como su produc-
cion se ha convertido en masiva, las imagenes son ahora
cada vez mas res publicae o cosas publicas. 0 incluso cosas
puibicas, como fabulan las lenguas del spam.*

Esto no significa que aquel o aquello que esta sien-
do mostrado en imagenes no importe. Esta relacién esta
lejos de ser unidimensional. El elenco genérico de las
imagenes-spam no es el pueblo, lo cual es mejor para él.
Las representaciones que aparecen en la imagen-spam
mas bien reemplazan al pueblo como sustitutos nega-
tivos y absorben la luz de los focos en su nombre. Por
un lado, son representaciones que encarnan todos los
vicios y virtudes (o para ser mas precisos, los vicios-co-
mo-virtudes) del paradigma econémico presente. Por
otro lado, permanecen con frecuencia invisibles, puesto
que en realidad casi nadie las mira.

13. Este juego de palabras proviene de la portada de un pvp pirata de la
pelicula In the Line of Fire (En la linea de fuego, 1993) donde se afirma,
en términos inequivocos, que esté estrictamente prohibido el uso pubico
del disco.
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¢Quién sabe qué trama la gente de las image-
nes-spam, si nadie las mira? Su aparicién piblica po-
dria ser solo una cara absurda que alguien pone para
asegurarse de que sequimos no prestando atencién. Po-
drian portar mientras tanto mensajes importantes para
los extraterrestres acerca de aquellos de quienes ya no
nos hacemos cargo, los sujetos excluidos de los cadticos
“contratos sociales” o de cualquier forma de participa-
cién que no sea la televisién matinal; es decir, los spam
de la Tierra, las estrellas de la videovigilancia y de la
vigilancia aérea por infrarrojos. O podrian participar
temporalmente del ambito de las personas desapareci-
das e invisibles, un ambito compuesto por quienes, la
mayoria de las veces, habitan un silencio avergonzado
y cuyos familiares han de bajar la vista diariamente
frente a sus asesinos.

Los habitantes de las imagenes-spam son agentes
dobles. Habitan a la vez el ambito de la supervisibili-
dad v el de la invisibilidad. Quiza sea esta la razén por
la que sonrien continuamente pero no dicen nada. Sa-
ben que sus poses congeladas y sus rasgos evanescen-
tes sirven para encubrir a quienes eligen estar off the
record. Para quizd tomarse un descanso y reagruparse
lentamente. “Salgan de la pantalla”, parecen susurrar,
“Nosotros los sustituiremos. Dejen que mientras tanto
nos etiqueten y escaneen. Salgan del radar y hagan
lo que tengan que hacer”. Sea como fuere nunca nos
traicionaran, jamas. Y por esto merecen nuestro amor
y admiracién.

LOS SPAM DE LA TIERRA: DESERTAR
DE LA REPRESENTACION

Reproduccion de iSee Manhattan, una apticacion que permite conocer las
ubicaciones de las camaras de vigilancia de circuito cerrado en los entornos
urbanos. Los usuarios pueden localizar las rutas para evitar ser capturados
por los monitores de seguridad no regulados.
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iCORTEN! REPRODUCCION
Y RECOMBINACION*

“Corte” es un término cinematografico.’ Separa dos
tomas. También une dos tomas. Es un dispositivo que
construye el espacio y el tiempo cinematograficos y ar-
ticula diferentes elementos bajo una forma nueva.

Un corte es también obviamente un término eco-

i

* “:Corten! Reproduccién y recombinaciéon” se basa en discusiones con
Alex Fletcher, Maija Timonen y muchos de mis estudiantes, especialmente
Boaz Levin. Gracias a Henk Slager y Jan Kaila. Fue escrito para una
presentacién en scepsi, la escuela de Franco “Bifo” Berardi en Kassel, y se
basa ampliamente en sus ideas sobre la recombinacion. Gracias a Bifo y a
Helmut Férber.

1. Muchas de las ideas que comprende este texto estdn basadas en discu-
siones mantenidas durante el seminario Crisis (2009); en las ideas de Alex
Fletcher sobre el corte en el montaje cinematografico y en mi réplica a la
presentacion de la tesis doctoral de Maija Timonen, que trataba del corte
corporal por la austeridad. Otras ideas de este texto se derivan de conver-
saciones sostenidas en el seminario Junkspace (2012), especialmente con
Boaz Levin acerca de la posproduccién. Este texto estd dedicado a Bifo y
a Helmut Farber,
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némico. Se refiere a una reduccién. En el contexto de
la actual crisis econdmica, los recortes afectan general-
mente a los gastos del gobierno en bienestar, cultura,
pensiones y otros servicios sociales. Pueden referirse a
cualquier reduccién de recursos o asignaciones.

:Como afectan ambos tipos de cortes a los cuer-
pos? ;Y a qué cuerpos? ;Afectan a los cuerpos de per-
sonas artificiales o naturales, a cadaveres o a corpo-
raciones? ;Y qué podemos aprender del cine y de sus
técnicas de reproduccién que nos ayude a lidiar con
los efectos del montaje de poscontinuidad en el am-
bito econdémico?

CORTES EN EL DISCURSO ECONOMICO

En el discurso econémico actual, los cortes se describen a
menudo usando metaforas del cuerpo humano. En el len-
guaje de la austeridad y la deuda, los Estados y las eco-
nomias se comparan frecuentemente con individuos que
necesitan perder (o estan perdiendo) partes del cuerpo.
Las intervenciones que se sugiere aplicar al cuerpo po-
litico van de la dieta (eliminar grasa) a la amputacion
(evitar que el contagio se extienda), aligerar peso, apre-
tar el cinturdn, adelgazar y recortar lo superfluo.
Resulta bastante interesante que la tradicién de
aplicar cortes al cuerpo haya sido central en la creacion
de la propia idea de sujeto y haya estado estrechamen-
te ligada a la nocion de deuda. En uno de sus libros
sobre 1a deuda, Maurizio Lazzarato analiza la descrip-
cion que Nietzsche hace de la creacion del sujeto como
forma histérica.? Para recordar la deuda y la culpa, las

2. Maurizio Lazzarato, La fdbrica del hombre endeudado. Ensayo sobre la
condicién neoliberal, Buenos Aires, Amorrortu, 2013,

{CORTEN! REPRODUCCION Y RECOMBINACION

personas necesitan memoria, y tanto la deuda como la
culpa estan muy literalmente inscritas en el cuerpo en
forma de cortes. Nietzsche menciona toda una gama de
métodos usados para reforzar la deuda, la memoria y
la culpa: el sacrificio humano y también mutilaciones
como la castracidn. Se entusiasma al detallar un cata-
logo completo- de torturas, sefialando con deleite que
los alemanes son especialmente creativos en lo que se
refiere al disefio de cortes en el cuerpo: el descuartiza-
miento, el tajeo de la carne del pecho, la extracciéon de
la piel en tiras, y asi sucesivamente.

El derecho romano expone una conexion muy cla-
1a entre la deuda y el corte del cuerpo. Las llamadas
xir Tablas mencionan explicitamente que el cuerpo de
un deudor puede legitimamente ser dividido entre sus
acreedores, lo que significa que estos dltimos tienen
derecho a cortar partes del cuerpo de aquel. Y de acuer-
do con este punto de vista legal, en realidad no importa
si cortan un poco mas 0 un poco menos.

Si los acreedores fuesen muchos, al cabo de los tres nun-
dinos (o de los 27 dias)3 hagan trozos del cuerpo del
deudor, pudiendo coger cada uno mds o menos parte sin
incurrir en fraude o véndanlo a la otra parte del Tiber, si
prefieren hacerlo as.*

Esto nos lleva a la pregunta de cudl es el cuerpo del
que estamos hablando. Hay siempre varios cuerpos im-
plicados en este trafico de metaforas: un cuerpo literal,
que es en realidad cortado metaféricamente, asi como

3. Nundinae eran los dias de mercado, separados a intervalos de 9 dias
[N. del T.].

4, Cita de la Ley de las XII Tablas (450 a.C.), Tabla 3A: “De los depésitos
y las deudas”, en www.ermoquisbert.tripod.com/dr/12t/12t_apunte.pdf.
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un cuerpo metaférico que representa una economia na-
cional o de un pais, o en realidad de una corporacion.
Hay un cuerpo natural tanto como un cuerpo politico
implicados en la ecuacion, y el cuerpo que es cortado
es un nodo de intercambio, o mas bien una edicién
entre ambos tipos de cuerpos. Si sequimos las famo-
sas definiciones de Ernst Kantorowicz, quien analizo el

tropo del cuerpo politico y su emergencia en la esfera

legal, el cuerpo politico es inmortal e ideal, mientras
que el cuerpo natural es falible, ridiculo y mortal.> Y en
efecto ambos estan experimentando cortes tanto literal
como metaféricamente.

CUERPOS EN POSPRODUCCION

Asi como los cortes se han situado en el centro de
la escena del discurso econdmico, cortar o editar es
también una herramienta tradicional del cine. Mientras
que editar se entiende normalmente como una modifi-
cacion en la dimensién temporal, el cine también cor-
ta cuerpos en el espacio encuadrandolos, reteniendo
solo lo que resulta ftil para la narracién.® El cuerpo es
desarticulado y después rearticulado bajo una forma
diferente. Como afirma de manera efectista Jean-Louis
Comolli, el encuadre corta el cuerpo de una forma tan
limpia como el filo de una cuchilla.”

5. Ernst H. Kantorowicz, The King’s Two Bodies: A Study in Mediaeval Poli-
tical Theology, Princeton, Princeton University Press, 1997.

6. La palabra francesa cadre [encuadrar o cuadro, pero también cuadrar en
el sentido de disciplinar a alguien] equivale en lenguaje cinematografico
al inglés frame [marco, encuadre]. Esto implica que, en francés, el cuerpo
encuadrado es también disciplinado y gestionado, tal y como ha sefialado
Jean-Louis Comolli. Agradezco a Charles Heller habérmelo mencionado.

7. Jean-Louis Comolli, Cadre et corps, Paris, Editions Verdies, 2012,

iCORTEN! REPRODUCCION Y RECOMBINACION

Mientras que un plano general o un plano completo
dejan generalmente el cuerpo intacto, los planos medios
o primeros planos cortan partes importantes. La mas
extrema de estas incisiones es el llamado primerisimo
primer plano o plano italiano, denominado asi a raiz
de su aparicién en la Trilogia del délar de Sergio Leone,
centrada en las justicieras pistolas-de-alquiler de un Le-
jano Oeste imaginario.

Pero la economia de la edicidén esta también unida
de manera crucial a las historias mas generales de la
economia: la edicién se introdujo en el mundo del
cine en 1903 con la pelicula The Great Train Robbery
(Asalto y robo al tren, de Edwin S. Porter), que trata de
la propiedad privada, la privatizacién, la apropiacidn,
la frontera, la expansion y otros lugares comunes de
las peliculas del Oeste. Para enfatizar su mensaje, in-
trodujo el montaje paralelo y la narracién a través de
varias localizaciones.

Otros avances pioneros de la edicién recurrieron
igualmente a historias sobre la economia. Una de las
primeras peliculas que hizo uso del montaje paralelo
-A Corner in Wheat (Un rincén en el trigo, 1908) de
D.W. Griffith- versa sobre las operaciones a plazo en
la bolsa de Chicago y la ruina de los granjeros de trigo
por la especulacién.® Si bien se abstiene ampliamente
de usar primeros planos o planos medios, la pelicula
muestra de manera efectista el encuadre de una mano
-la del asfixiante especulador de trigo- quizé para ex-
presar la idea de que la mano invisible del mercado
estd separada de cualquier cuerpo real.

8. Ver el invaluable andlisis de Helmut Firber, A Corner in Wheat von D. W.
Griffith, 1909: Eine Kritik, Mnich y Paris, Helmut Firber, 1992.
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El montaje de Griffith no solo emplea mecanismos econé-
micos extremadamente avanzados y coetaneos, como el
robo y la especulacién, sino que también se deriva de ne-
cesidades econdmicas. El montaje paralelo -la narracién
de dos hilos de la historia en paralelo- es mas barato y
eficaz en términos de produccién porque no se necesita
filmar cronolégicamente. Tom Gunning ha demostrado
que se trata de un método muy eficaz para adaptar el
cine a un sistema fordista de produccién.™ En 1909, este
tipo de edicion ya se habia universalizado.

En este punto, editar o posproducir es un dispositivo
crucial a la hora de contar una historia: para desmem-
brar y rearticular cuerpos individuales y colectivos, para
separarlos y reorganizarlos de acuerdo con un principio
de eficacia econémica. Aun cuando el relato de A Corner
in Wheat (Un rincén en el trigo) es un canto romantico
y esencialista en favor de un retorno a la agricultura de
subsistencia, su propia forma es perfectamente coherente
con la racionalizacién capitalista que en realidad impul-
sa.'' Pero también se puede invertir esta l6gica, especial-
mente si se afirma la fragmentacién del sujeto, pero sin el
capitalismo. El potencial de los cuerpos recombinantes se
pone de relieve en un texto escrito por Sigfried Kracauer
en 1927 titulado “El ornamento de la masa”.'? En él anali-
za un grupo de coristas llamadas Tiller Girls. A principios

9. DE DEBITORE IN PARTES sECANDO: “Cortar a un deudor en pedazos” segiin la ley
romana [N. del T.].

10. Tom Gunning, D. W. Griffith & the Origins of American Narrative Film,
Champaign, University of Illinois Press, 1993.

11. Este comentario se refiere mas al trabajo de montaje que al de encua-
dre en la pelicula.

12. Sigfried Kracauer, “E! ormamento de la masa”, en Estética sin territorio,
Murcia, Colegio Oficial de Aparejadores y Arquitectos Técnicos, 2006 [N. del T.].

iCORTEN! REPRODUCCION Y RECOMBINACION

del siglo pasado se hicieron sumamente populares por ha-
ber inventado lo que se llamaba “el baile de precisiéon”,
un baile en formacioén en el que cuerpos femeninos, o
mas bien partes del cuerpo, como subraya Kracauer, se
movian sincronizadamente y al unisono. Kracauer analiza
el baile de precisién como un sintoma del régimen fordis-
ta de produccién, comparando la articulacién de las Tiller
Girls en el escenario con la composicién de una cadena
de montaje. Por supuesto que han de ser desarticuladas
en primer lugar con el fin de ser rearticuladas, lo que se
efectuaba mediante el corte del tiempo y de la actividad
en fragmentos, asignando estos fragmentos a elementos
separados del cuerpo.

Sin embargo, Kracauer no denuncia esta disposicién
de fragmentos. No exige el retorno a un cuerpo mas
natural, sea lo que fuese que esta nocién signifique.
Incluso piensa que ya no es posible restaurar la con-
dicién de seres humanos a las Tiller Girls. En su lugar,
afronta esta constelacién de elementos con el propdsi-
to de averiguar como podriamos, por asi decir, abrirnos
camino al otro lado para radicalizar la fragmentacién,
para ver su reverso como se haria con un reverse shot,
es decir, mediante un contraplano. En efecto, piensa
incluso que ese corte del cuerpo -y su reedicién- no
son lo suficientemente radicales.

El cuerpo industrial de las Tiller Girls es abstracto,
artificial, alienado. Precisamente por esto, rompe con
las entonces tradicionales ideologias del origen y la per-
tenencia, tefiidas de racismo, asi como con la idea de un
cuerpo natural o colectivo creado por la genética, la raza
o la cultura comdn. En los cuerpos artificiales y en las
partes del cuerpo artificialmente articutadas de las Tiller
Girls, Kracauer apreciaba la anticipacién de otro cuerpo
que estaria liberado del peso de la raza, la genealogia
y el origen -y podriamos afiadir: liberado de la memo-
ria, la culpa y la deuda-, precisamente por ser artificial
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y compuesto. La recombinacién de las partes cortadas
produce un cuerpo sin sujeto ni sujecion. Efectivamente,
es esto lo que ha sido cortado: el individuo, asi como sy
identidad y sus derechos inalienables a la culpa y a la
esclavitud de la deuda. Este cuerpo afirma plenamente
su composicion artificial abriéndose a la vez a flujos in-
organicos de materia y energia.

Pero las visiones de Kracauer no eran compartidas
en la época de la crisis de la deuda y de la depresién
econdmica. Al contrario, se instalé una hiperinflacién
de metaforas de cuerpos nacional-sociales y raciales
puros, hechos realidad mediante el recurso a todas las
formas posibles de violencia. Los cuerpos fueron corta-
dos, explotados y violados; y sus restos dispersos cons-
tituyen hoy el piso sobre el que caminamos.

POSPRODUCCION

Es asi como la edicién estd histéricamente enclavada en
un contexto econdmico. Llegd a determinar un area de-
nominada posproduccién cinematografica. Y aunque el
nombre “posproduccién” la hace parecer un suplemento
posterior a la produccién propiamente dicha, su légica
la hace actuar hacia atras, influyendo en la produccién
misma para estructurarla.

Con las tecnologias digitales, estos procesos se
han acelerado considerablemente. Tradicionalmente, la
posproduccion significaba sincronizar, mezclar, editar,
corregir el color y comprendia otros procedimientos
ejecutados luego de filmar una pelicula. Pero en afios
recientes, la posproducciéon ha empezado a ocupar la
produccidon completa. En las producciones comerciales
mas recientes, especialmente en 3D o animacién, la
posproduccién equivale mas o menos a la produccién
de la pelicula misma. Componer, animar y modelar son

{CORTEN! REPRODUCCION Y RECOMBINACION

ahora areas de la posproduccién. Cada vez son menos
los componentes que necesitan ser realmente filmados,
porque son parcial o totalmente creados en posproduc-
cién. Paraddjicamente, la produccion comienza cada vez
mas a tener lugar en la posproduccién. La produccién
se transforma en un efecto posterior [aftereffect].”
Hace unos afios, Nicolas Bourriaud sefialé algunos
aspectos de este cambio en su ensayo Postproduction:
Culture as Screenplay (Postproduccidn).™ Pero ahora, en
tiempos de crisis, tenemos que revisar radicalmente sus
pistas incompletas, que se referian principalmente a los
procesos de reproduccion digital en el arte y sus reper-
cusiones en el objeto artistico. El impacto de la pospro-
duccién ha ido mucho mas alla del mundo del arte o de
los media, incluso mucho mas alla del mundo de la tec-
nologia digital, convirtiéndose en uno de los principales
modos actuales de produccion capitalista. )
Las cosas que la gente solia hacer después del
trabajo -por ejemplo, lo que se denominaba repro-
duccion de su fuerza de trabajo- estan ahora integra-

13, Hay también otro componente importante a tener en cuenta en la
relacién de la posproduccion cinematografica con la produccién: el ca-
racter diverso de sus vinculos con la realidad. El cine de produccién
tenia —incluso en el caso de las historias completamente de ficcion- una
relacién indicial con la realidad en virtud de, por ejemplo, haber sido
filmado con cdmaras analdgicas de 35 mm. La posproduccién replan-
tea esa relacion indicial con la escena que se sitiia frente a la camara.
La posproduccién contemporanea es el dmbito donde se remodelan las
iméagenes, no donde se hacen. En la posproduccién, la relacién indicial
con la realidad se distiende al incluir fondos compuestos, protagonistas
animados y una realidad generalmente modelada. Por supuesto que la
relacion indicial ha sido siempre bastante ficticia, pero las tecnologias
mds recientes permiten deshacerse de ella hasta un nivel sin preceden-
tes, creando nuevas perspectivas con el grado de libertad del que goza
la pintura.

14. Nicolas Bourriaud, Postproduccién, Buenos Aires, Adriana Hidalgo, 2004.
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das en la produccién. La reproduccién concierne tan-
to al asi llamado trabajo reproductivo -lo que incluye
el trabajo afectivo y las actividades sociales- como
a los procesos de reproduccién digital y semidtica.'®
La posproduccién es hoy produccién en un sentido
muy literal.

Esto también cambia la temporalidad inherente
al término posproduccién. El prefijo “pos”, que deno-
ta una historia anterior en estado de inmovilidad, es
reemplazado por el prefijo “re”, que apunta hacia la
repeticién o la respuesta. No nos encontramos en un
después de la produccién. Nos hallamos mas bien en un
estadio en el que la produccién incesantemente se reci-
cla, repite, copia y multiplica, pero también potencial-
mente se desplaza, degrada y renueva. La produccién
no solo se transforma, sino que fundamentalmente se
traslada a lugares que antes conformaban su afuera: los
dispositivos moviles, las pantallas diseminadas, los ta-
lleres clandestinos, las enfermerias, la realidad virtual,
tas lineas de produccién en paraisos fiscales. Continua-
mente se edita y recombina.

Al perderse la idea de produccién desaparece
también la figura del heroico trabajador masculino,
siendo sustituido por empleados de Foxconn disfra-
zados de Spiderman para alejar la tentacién de saltar

15. Para una perspectiva feminista sobre el trabajo reproductivo, véase
la obra de Silvia Federici, Revolucién en punto cero. Trabajo doméstico,
reproduccion y luchas feministas, Madrid, Traficantes de Suefios, 2013;
Arlie Hochschild, La mercantilizacion de la vida intima. Apuntes de la casa
y el trabajo, Buenos Aires, Katz, 2008; Encarnacion Gutiérrez Rodriguez,
“Traduciendo posiciones. Sobre coyunturas postcoloniales y entendimien-
to transversal”, en transversal: under translation, junio de 2006; y Preca-
rias a la Deriva, A la deriva: por los circuitos de la precariedad femenina,
Madrid, Traficantes de Suefios, 2003.

{CORTER! REPRODUCCION Y RECOMBINACION

por la ventana. Por chicos que viven de la chata-
rra del industrialismo, hurgando para encontrar los

huesos de fabricas imperiales o socialistas. Por gente

fotografiada que se reproduce mediante los retoques,
la anorexia y el exhibicionismo digital. Por mujeres
invisibles que mantienen el mundo funcionando. En
la era de la reproduccién, el famoso hombre con la
camara cinematografica de Vertov ha sido reempla-
zado por una mujer en una mesa de edicién con un
bebé en su regazo y un turno de 24 horas de trabajo
por delante.

Pero asi como la produccidn consiste en cortar y
desmembrar, también puede recombinarse y renovarse
en el seno de la reproduccién. Las reproductoras de hoy
son actualizaciones de las Tiller Girls de Kracauer, re-
modeladas artificialmente online, construidas con de-
sechos resucitados, abrumadas por el spam de acciones
de bolsa baratas, tarifas planas y guerras civiles, insom-
nes por el miedo y la ansiedad.

EL ANGEL DE LA HISTORIA

Encontramos un ejemplo de espacio de reproduccidon
en la imagen de Paul Klee Angelus Novus (1920) re-
plicada en un gigantesco globo en el interior de Tro-
pical Islands, un mundo artificial de entretenimiento
cercano a Berlin. Esta estructura era antes un espacio
fabril para producir enormes zepelines, cuando toda-
via se crefa que esta region -ahora postsocialista- de
la antigua Reptblica Democratica Alemana podria ser
desfibrilada econémicamente y de alguna manera re-
animada en sus industrias. Cuando las empresas que-
braron, un inversor malayo la transformé en un bal-
neario de paisaje multiexético, complementado con
réplicas de la selva tropical, jacuzzis que imitan fosas
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sacrificiales mayas y papel pintado con gigantescos
empapelados de la linea del horizonte realizados en
Photoshop. Es un territorio confuso, hecho de cor-
tar-y-pegar, de retoque de aerdgrafo y de la técnica
de arrastrar y soltar en 3D, quintaesencia de la arqui-
tectura de burbuja con una cantidad asombrosa de
elementos inflables.

¢Por qué encarna este sitio las tensiones esencia-
les de la era de la reproduccién? Porque literalmen-
te transformé un espacio de produccion industrial en
otro de posproduccidén, mostrando, por asi decir, las
secuelas de la produccién. Este espacio no estd pro-
ducido, sino reproducido. No hay un corte final sino
ediciones siempre mutantes en base a montajes por
corte o efectos de transicién entre diferentes trozos de
elementos exdticos.

Y el Angelus Novus de Klee ya no es arrastrado ha-
cia un horizonte futuro mientras atestigua la catastrofe
historica. Ya no existe el movimiento lateral de cdmara
y con él ha desaparecido el desplazamiento hacia un
futuro. Se han desvanecido el horizonte y la perspec-
tiva lineal. En su lugar, el angel sube y baja como un
ascensor que patrulla. Observa hacia abajo un paraiso
sin pecado ni historia, en el que el futuro ha sido re-
emplazado por la promesa de una movilidad temporal
ascendente. El horizonte es un bucle. El angel se ha
transformado en un drone; la violencia divina se ha re-
ducido a matar el tiempo.

CONTRAPLANO

;Pero qué estd mirando ahora el dngel reproducido?
£Qué podemos editar de su mirada? ;Quiénes somos sus
espectadores y qué forma asumirdn nuestros cuerpos
bajo la mirada del angel? :

;CORTEN! REPRODUCCION Y RECOMBINACION

Globo con la reproduccién del Angelus Novus de Paul Klee en Tropical
Islands, un parque temético cerca de Berlin. La imagen gue se encuentra
en este paraiso artificial evoca sin saberlo la cita de Walter Benjamin
sobre esta misma obra en su Tesis de filosofia de la historia.
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En una obra fabulosa de 2009, Natalie Bookchin
propuso algo muy pertinente. Actualizé el ensayo de
Kracauer “El ornamento de la masa” en forma de ing-
talacion de video multicanal. Recombinando videos de
adolescentes solitarias que bailaban en sus dormitorios
bajo la mirada de sus webcams, Bookchin catapulté el
baile de precisién a la era de la desconexién mediada.
En vez de partes del cuerpo cortadas que siguen el rit-
mo de la cadena de montaje, tenemos cuerpos que se
mueven al unisono atomizados, relegados a las esferas
domésticas. Asi como las Tiller Girls estaban separa-
das a intervalos regulares y eran recombinadas bajo la
forma de ornamento de masas por medio del baile de
precisién, las protagonistas adolescentes son pospro-
ducidas por las fuerzas combinadas de las redes virtua-
les y la ocupacién forzosa, sincronizadas con la banda
sonora de Lady Gaga.

Por un lado, estos son los cuerpos ripeados y cor-
tados que la economia quiere ver: aislados en sus ho-
gares, produciéndose a si mismos como sujetos acosa-
dos por las hipotecas y por la culpa perpetua de no
sentirse nunca suficientemente esbeltos ni en forma.
Pero, por otro lado, es igualmente importante el he-
cho de que los movimientos son no obstante fabulo-
sos, porque la energia y la gracia nunca pueden ser
cortadas, jamas.

Como Kracauer enfatizé correctamente, no debe-
riamos separarnos del ornamento de la multitud, la-
mentandonos por la pérdida de algin estado de natu-
raleza que en realidad nunca existié. En vez de eso,
debemos aceptar ese ornamento y con firmeza pasar al
otro lado. Un ejemplo de como hacerlo nos lo brinda
el hecho de que la version del video que he descrito
no es necesariamente de Bookchin. Un usuario (que
pudiera ser o no la autora) lo subié a Internet, quitd
partes de la misica por las restricciones de copyright

;CORTEN! REPRODUCCION Y RECOMBINACION

que existen en YouTube, y las sustituyd por el sonido
de teclados de laptops.'® En realidad, esta es la finica
banda sonora concebible para esta pieza. La pospro-
duccion colectiva genera asi no solo cuerpos compues-
tos sino también obras compuestas.

Y tenemos para ello una importante nueva herramien-
ta, las pantallas paralelas. Si una parte del cuerpo es cor-
tada, podemos reemplazarla por una sustituta en la pan-
talla siguiente. Podemos reeditar las partes cortadas del
cuerpo para crear un cuerpo que no existe en la realidad,
solo en la edicién, un cuerpo compuesto de extremida-
des cortadas de otros cuerpos, extremidades que se con-
sideran superfluas, inconvenientes o excesivas. Podemos
recomponer un nuevo cuerpo con estas piezas cortadas,
un cuerpo que combina los huesos de los muertos y la in-
sensatez de los cuerpos naturales de los vivos. Una forma
de vida que existe en la edicién y mediante la edicién.

Podemos reeditar las partes que fueron cortadas:
paises enteros, poblaciones, incluso partes del mundo,
de peliculas y videos que han sido cortados y censura-
dos porque no se ajustaban a las ideas de viabilidad y
eficacia econémica. Podemos editarlas en cuerpos poli-
ticos incoherentes, artificiales y alternativos.

UN BESO

Pero hay otra posible interpretacién. Echemos un vistazo
a una imagen de cortes y cuerpos censurados posprodu-
cida de manera diferente. En la pelicula Cinema Paradiso

16. Natalie Bookchin, Mass Ornament (2009), en www.bookchin.net/pro-
jects/massornament.html, Se pueden consultar online la versién intacta
en Vimeo, en www.vimeo.com/5403546; y la cortada en YouTube, en www.
youtube.com/watch?v=CATjpUATAWg.
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(Giuseppe Tornatore, 1988), un hombre mira la proyec-
cién de un rotlo de pelicula hecho con las partes que un
proyeccionista tuvo que censurar en otras peliculas de
ficcion. El resultado es una bobina compuesta de besos
que eran demasiado provocadores como para mostrarse en
piblico, pues pondrian en riesgo las nociones de familia,
propiedad, raza y nacion sostenidas por normas sexuales
y restricciones.”

Una bobina de besos expulsados. ;0 se trata del mis-
mo beso que pasa de una toma a otra a través de dife-
rentes protagonistas? ;Un beso que se replica, viaja, se
extiende incontroladamente; un beso que crea vectores
de pasién y afecto, de trabajo y de potencial violencia?'®
Un beso es un acontecimiento compartide y consiste
precisamente en compartir e intercambiar, es algo que
sucede entre los cuerpos. Es una edicion que articula el
afecto en combinaciones siempre diferentes. Crea nue-
vas conexiones y formas entre y a través de los cuerpos,
una forma que estd siempre desplazandose y cambiando.
Un beso es una superficie en movimiento, una onda en
el espacio-tiempo. Infinitas reproducciones del mismo
beso: cada una es Gnica.

Un beso es una apuesta, un territorio de riesgo, un
desorden. Es la idea de reproducciéon condensada en un
momento fugaz. Pensemos en la reproduccién como en
este beso que se desplaza a través de los cortes, de una

17. Gracias a Rabih Mroué por hablarme de esta pelicula.

18. Estas ideas se refieren al bese mencionado por Boris Buden en la
introduccién a su libro Zone des Ubergangs: Vom Ende des Postkommu-
nismus, Berlin, Suhrkamp, 2009: el beso que un hombre negro anénimo
recibié del paramilitar que lo secuestré y probablemente asesiné en la
Guerra de Bosnia, Un beso que todavia estd ahi fuera, que se va pasando a
través de los campos de violacién y las fiestas adolescentes, en hospitales
infantiles y burdeles, con amor o desdén, hastio o entusiasmo, un beso
amable, engaiioso, penetrante; incisivo.

e |
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toma a otra, de un encuadre a otro: vinculando y yux-
taponiendo. A través de los labios y de los dispositivos
digitales. Se desplaza por medio de la edicién, girando
exquisitamente en torno a la nocién de corte, redistri-
buyendo afectos y deseo, creando cuerpos unidos por el
movimiento, por el amor, por el dolor.
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FUNUROS PROXIMOS

La corriente de eventos que conforman nuestra vida cotidiana ad-
quirié en el Gltimo tiempo un nuevo y exético tono. Cada vez
con mas frecuencia nos sorprendemos desenvolviéndonos en es-
cenarios cuyas caracteristicas parecen pertenecer mas al mundo
de la ciencia ficcion que a lo que habitualmente interpretamos
como realidad, y cuyas claves de comprension parecieran venir a
nosotros desde la proximidad de un futuro inminente antes que
del pasado. El modo en que el trabajo y el consumo abandona-
ron su lugar y tiempo tradicionales para colonizar la totalidad
de nuestras vidas, incluyendo aquellos momentos mas intimos y
solitarios; el hecho de que la abrumadora mayoria de las preguntas
que le hacemos al mundo tienda a resolverse en la superficie de
contacto entre la yema de nuestros dedos y el teclado de nues-
tras computadoras; la inquietante mutacion de la subjetividad en
un perfil que cotidianamente redisefiamos y compartimos con los
demas, y tantas otras manifestaciones del presente, nos invitan a
reconsiderar las categorias con las que tradicionalmente pensamos
a la sociedad, la politica y el arte, y a crear nuevos conceptos alli
donde aquellas hayan entrado en una suerte de desfasaje tedrico
respecto de los fenémenos que intentamos comprender.

El propésito de nuestra nueva coleccién de ensayo, Futuros
Proximos, es promover una escritura experiencial y cargada de
afecto que extraiga sus formas de la intima proximidad que man-
tiene con su objeto. Un tipo de critica cultural expandida, de cua-
lidad elastica, con flexibilidad para recibir materiales de fuentes
diversas como la teoria politica y la misica pop, la filosofia y la
cultura digital, el pensamiento sobre la técnica y las artes visua-
les, con el objetivo de elaborar un repertorio de recursos criticos
que nos ayude a leer las transformaciones del mundo que nos ro-
dea. Y, por sobre todas las cosas, a sobrevivir en él.
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