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La coïncidence imprévue entre un confinement général et la période du 
carême est quand même assez bienvenue pour ceux à qui on a demandé, 
par solidarité, de ne rien faire et qui se trouvent à l’arrière du front. Ce 
jeûne obligé, ce ramadan laïque et républicain peut être une belle 
occasion pour eux de réfléchir sur ce qui est important et ce qui est 
dérisoire… 

Comme si l’intervention du virus pouvait servir de répétition 
générale pour la crise suivante, celle où la réorientation des conditions de 
vie va se poser à tout le monde et pour tous les détails de l’existence 
quotidienne qu’il va falloir apprendre à trier avec soin. Je fais l’hypothèse, 
comme beaucoup, que la crise sanitaire prépare, induit, incite à se 
préparer à la mutation climatique. Encore faut-il tester cette hypothèse. 
 
Le virus n’est que l’un des maillons d’une chaîne 
Ce qui autorise l’enchaînement des deux crises, c’est la réalisation 
soudaine et douloureuse que la définition classique de la société – les 
humains entre eux – n’a aucun sens. L’état du social dépend à chaque 
instant des associations entre beaucoup d’acteurs dont la plupart n’ont 
pas forme humaine. Cela est vrai des microbes – on le sait depuis Pasteur 
–, mais aussi d’Internet, du droit, de l’organisation des hôpitaux, des 
capacités de l’Etat, aussi bien que du climat. Et bien sûr, malgré le barouf 
autour d’un « état de guerre » contre le virus, celui-ci n’est que l’un des 
maillons d’une chaîne où la gestion des stocks de masques ou de tests, la 
réglementation du droit de propriété, les habitudes civiques, les gestes de 
solidarité, comptent exactement autant pour définir le degré de virulence 
de l’agent infectieux. 

Une fois pris en compte tout le réseau dont il n’est qu’un maillon, 
le même virus n’agit pas de la même façon à Taïwan, Singapour, New 
York ou Paris. La pandémie n’est pas plus un phénomène « naturel » que 
les famines d’autrefois ou la crise climatique actuelle. Il y a bien 
longtemps que la société ne tient plus dans les étroites limites du social. 



L’extension des pouvoirs et le pin-pon des ambulances 
Ceci posé, il n’est pas clair pour moi que le parallèle aille beaucoup plus 
loin. Car enfin, les crises sanitaires ne sont pas nouvelles, et l’intervention 
rapide et radicale de l’Etat ne semble pas jusqu’ici beaucoup innover. Il 
suffit de voir l’enthousiasme du président Macron pour endosser la figure 
de chef d’Etat qui lui manquait si pathétiquement jusqu’ici. Beaucoup 
mieux que les attentats – qui ne sont malgré tout que des affaires de 
police –, les pandémies réveillent, chez les dirigeants comme chez les 
dirigés, une sorte d’évidence – « nous devons vous protéger » « vous devez 
nous protéger » – qui recharge l’autorité de l’Etat et lui permet d’exiger ce 
qui, en toute autre circonstance, serait accueilli par des émeutes. 

Mais cet Etat, ce n’est pas celui du XXIe siècle et des mutations 
écologiques, c’est celui du XIXe  siècle et de ce qu’il est convenu d’appeler 
le « biopouvoir ». Pour parler comme le statisticien regretté Alain 
Desrosières, c’est l’Etat des bien nommées statistiques : gestion des 
populations sur un quadrillage territorial vu de haut et mené par un 
pouvoir d’experts. Exactement ce que nous voyons ressusciter aujourd’hui 
– à cette seule différence qu’il est répliqué de proche en proche, au point 
d’être devenu planétaire. 

L’originalité de la situation présente, me semble-t-il, c’est que, en 
restant claquemuré chez soi alors que, dehors, il n’y a plus que l’extension 
des pouvoirs de la police et le pin-pon des ambulances, nous jouons 
collectivement une forme caricaturale de la figure du biopouvoir qui 
semble sorti tout droit d’un cours du philosophe Michel Foucault. Il n’y 
manque même pas l’oblitération des très nombreux travailleurs invisibles 
obligés de travailler quand même pour que les autres puissent continuer à 
se terrer chez eux – sans oublier les migrants impossibles à fixer. Mais 
justement, cette caricature est celle d’une époque qui n’est plus la nôtre. 
 
Un abîme immense 
C’est qu’il y a un abîme immense entre l’Etat capable de dire « je vous 
protège de la vie et de la mort », c’est-à-dire de l’infection par un virus 
dont la trace n’est connue que par les savants et dont les effets ne sont 
compréhensibles que par le recueil des statistiques, et l’Etat qui oserait 
dire « je vous protège de la vie et de la mort, parce que je maintiens les 
conditions d’habitabilité de tous les vivants dont vous dépendez ». 

Faites l’expérience de pensée : imaginez que le président Macron 
soit venu vous annoncer, avec le même ton churchillien, un train de 
mesures pour laisser les réserves de gaz et du pétrole dans le sol, pour 
stopper la commercialisation des pesticides, supprimer les labours 



profonds, et, audace suprême, interdire de chauffer les fumeurs à la 
terrasse des bars… Si la taxe sur l’essence a déclenché le mouvement des 
« gilets jaunes », là, on frémit à la pensée des émeutes qui embraseraient 
le pays. Et pourtant, l’exigence de protéger les Français pour leur propre 
bien contre la mort est infiniment plus justifiée dans le cas de la crise 
écologique que dans le cas de la crise sanitaire, car il s’agit là littéralement 
de tout le monde, et pas de quelques milliers d’humains – et pas pour un 
temps, mais pour toujours. 

L’agent pathogène dont la virulence terrible modifie les conditions 
d’existence de tous, ce n’est pas du tout le virus, ce sont les humains ! 

Or on sent bien que cet Etat-là n’existe pas. Et ce qui est plus 
préoccupant, c’est qu’on ne voit pas comment il se préparerait à passer 
d’une crise à l’autre. Dans la crise sanitaire, l’administration a le rôle 
pédagogique très classique, et son autorité coïncide parfaitement avec les 
vieilles frontières nationales – l’archaïsme du retour aux frontières 
européennes en est la douloureuse preuve. 

Pour la mutation écologique, le rapport est inversé : c’est 
l’administration qui doit apprendre d’un peuple multiforme, à des 
échelles multiples, à quoi peut bien ressembler l’existence sur des 
territoires entièrement redéfinis par l’exigence de sortir de la production 
globalisée actuelle. Elle serait tout à fait incapable de dicter des mesures 
depuis le haut. Dans la crise sanitaire, c’est en effet le brave peuple qui 
doit réapprendre, comme à l’école primaire, à se laver les mains et à 
tousser dans son coude. Pour la mutation écologique, c’est l’Etat qui se 
retrouve en situation d’apprentissage. 

Mais il y a une autre raison que la figure de « la guerre contre le 
virus » rend incompréhensible : dans la crise sanitaire, il est peut-être 
vrai que les humains pris en bloc « luttent contre » les virus – même si 
ceux-ci ne s’intéressent nullement à nous et vont leur chemin de gorge en 
nez en nous tuant sans nous en vouloir. 

La situation est tragiquement inverse dans la mutation écologique : 
cette fois-ci, l’agent pathogène dont la virulence terrible a modifié les 
conditions d’existence de tous les habitants de la planète, ce n’est pas du 
tout le virus, ce sont les humains ! Et pas tous les humains, mais certains, 
qui nous font la guerre sans nous la déclarer. Pour cette guerre-là, l’Etat 
national est aussi mal préparé, aussi mal calibré, aussi mal dessiné que 
possible car les fronts sont multiples et traversent chacun d’entre nous. 
C’est en ce sens que la « mobilisation générale » contre le virus ne prouve 
en rien que nous serons prêts pour la suivante. Il n’y a pas que les 
militaires pour être toujours en retard d’une guerre. 



Mais enfin, on ne sait jamais, un temps de carême, fût-il laïque et 
républicain, peut entraîner des conversions spectaculaires. Pour la 
première fois depuis des années, des millions de gens, bloqués chez eux, 
retrouvent ce luxe oublié : du temps pour réfléchir et discerner ce qui les 
fait d’habitude s’agiter inutilement en tous sens. Respectons ce long jeûne 
imprévu. 
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