


	

Las	imágenes	de	la	violencia	y	la	guerra	se	han	convertido,	a	través	de
la	pequeña	pantalla,	en	 lugares	comunes.	Susan	Sontag	nos	descubre
las	 implicaciones	 y	 los	 peligros	 que	 esto	 tiene	 para	 la	 sociedad
contemporánea.

Ya	 no	 podemos	 ser	 inocentes,	 somos	 testigos.	 Y	 este	 planteamiento
desemboca	 en	 cuestiones	 fundamentales:	 la	 manera	 en	 que	 las
imágenes	pueden	generar	rebeldía,	fomentar	la	agresividad	o	derivar	en
apatía;	 la	 naturaleza	 de	 la	 guerra;	 los	 límites	 de	 la	 compasión	 y	 la
solidaridad;	y	 finalmente,	 la	 responsabilidad	 individual.	Para	 ilustrar	sus
teorías,	la	autora	evoca	una	impresionante	historia	de	la	representación
del	dolor:	de	Goya	a	 los	campos	de	concentración	nazis,	 la	guerra	civil
española,	Sierra	Leona,	Ruanda,	Israel	y	Palestina,	y	Nueva	York	el	11
de	septiembre	de	2001.

Susan	Sontag	retoma	aquí	uno	de	sus	temas	favoritos:	la	fotografía,	ese
arte	contemporáneo	que	forma	parte	fundamental	de	nuestra	manera	del
ver	 el	 mundo	 y	 que	 es	 pieza	 clave	 de	 las	 reflexiones	 de	 una	 de	 las
intelectuales	más	lúcidas	de	hoy.
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En	junio	de	1938	Virginia	Woolf	publicó	Tres	guineas,	sus	reflexiones	valientes
e	 importunas	 sobre	 las	 raíces	 de	 la	 guerra.	 Escrito	 durante	 los	 dos	 años
precedentes,	 cuando	 ella	 y	 casi	 todos	 sus	 amigos	 íntimos	 y	 colegas	 estaban
absortos	en	el	avance	de	la	insurrección	fascista	en	España,	el	libro	se	encuadró
como	una	muy	 tardía	 respuesta	a	 la	carta	de	un	eminente	abogado	de	Londres
que	 le	 había	 preguntado	 «¿Cómo	 hemos	 de	 evitar	 la	 guerra	 en	 su	 opinión?».
Woolf	comienza	advirtiendo	con	aspereza	que	acaso	un	diálogo	verdadero	entre
ellos	 sea	 imposible.	 Pues	 si	 bien	 pertenecen	 a	 la	 misma	 clase,	 «la	 clase
instruida»,	una	amplia	brecha	los	separa:	el	abogado	es	hombre	y	ella	mujer.	Los
hombres	emprenden	la	guerra.	A	los	hombres	(a	la	mayoría)	les	gusta	la	guerra,
pues	para	ellos	hay	«en	la	lucha	alguna	gloria,	una	necesidad,	una	satisfacción»
que	las	mujeres	(la	mayoría)	no	siente	ni	disfruta.	¿Qué	sabe	una	mujer	instruida
—léase	privilegiada,	acomodada—	de	la	guerra?	Cuando	ella	rehuye	su	encanto
¿sus	actitudes	son	acaso	iguales?

Pongamos	 a	 prueba	 esta	 «dificultad	 de	 comunicación»,	 propone	 Woolf,
mirando	 juntos	 imágenes	 de	 la	 guerra.	 Las	 imágenes	 son	 algunas	 de	 las
fotografías	que	el	asediado	Gobierno	español	ha	estado	enviando	dos	veces	por
semana;	anota	al	pie:	«Escrito	en	el	invierno	de	1936	a	1937».	Veamos,	escribe
Woolf,	«si	al	mirar	las	mismas	fotografías	sentimos	lo	mismo».	Y	añade:

En	el	montón	de	esta	mañana,	hay	una	fotografía	de	lo	que	puede	ser	el	cuerpo	de	un
hombre,	 o	 de	 una	mujer:	 está	 tan	mutilado	 que	 también	 pudiera	 ser	 el	 cuerpo	 de	 un
cerdo.	 Pero	 éstos	 son	 ciertamente	 niños	 muertos,	 y	 esto	 otro,	 sin	 duda,	 la	 sección
vertical	de	una	casa.	Una	bomba	ha	derribado	un	lado;	todavía	hay	una	jaula	de	pájaro
colgando	en	lo	que	probablemente	fue	la	sala	de	estar…



La	manera	más	 resuelta	 y	 escueta	 de	 transmitir	 la	 conmoción	 interior	 que
producen	 estas	 fotografías	 consiste	 en	 señalar	 que	 no	 siempre	 es	 posible
distinguir	 el	 tema:	 así	 de	 absoluta	 es	 la	 ruina	 de	 la	 carne	 y	 la	 piedra
representadas.	 Y	 de	 allí	 Woolf	 se	 apresura	 a	 concluir:	 respondemos	 de	 igual
modo,	«por	diferente	que	sea	nuestra	educación,	la	tradición	que	nos	precede»,
señala	 al	 abogado.	 La	 prueba:	 tanto	 nosotras	 —y	 aquí	 «nosotros»	 somos	 las
mujeres—	como	usted	bien	podríamos	responder	con	idénticas	palabras.

Usted,	señor,	dice	que	producen	«horror	y	repulsión».	También	nosotras	decimos	horror
y	repulsión…	La	guerra,	dice	usted,	es	una	abominación,	una	barbaridad,	la	guerra	ha
de	 evitarse	 a	 toda	 costa.	 Y	 repetimos	 sus	 palabras.	 La	 guerra	 es	 abominable,	 una
barbaridad,	la	guerra	ha	de	evitarse.

¿Quién	cree	en	la	actualidad	que	se	puede	abolir	la	guerra?	Nadie,	ni	siquiera
los	 pacifistas.	 Sólo	 aspiramos	 (en	 vano	 hasta	 ahora)	 a	 impedir	 el	 genocidio,	 a
presentar	ante	la	justicia	a	los	que	violan	gravemente	las	leyes	de	la	guerra	(pues
la	guerra	 tiene	 sus	 leyes,	y	 los	combatientes	deberían	atenerse	a	ellas),	y	a	 ser
capaces	 de	 impedir	 guerras	 específicas	 imponiendo	 alternativas	 negociadas	 al
conflicto	 armado.	Acaso	 sea	difícil	 dar	 crédito	 a	 la	 determinación	desesperada
que	produjo	la	convulsión	de	la	Primera	Guerra	Mundial,	cuando	se	comprendió
del	 todo	 que	 Europa	 se	 había	 arruinado	 a	 sí	 misma.	 La	 condena	 general	 a	 la
guerra	 no	 pareció	 tan	 fútil	 e	 irrelevante	 a	 causa	 de	 las	 fantasías	 de	 papel	 del
Pacto	Kellogg	y	Briand	de	1928,	 en	el	que	quince	naciones	 importantes,	 entre
ellas	 Estados	 Unidos,	 Francia,	 Gran	 Bretaña,	 Alemania,	 Italia	 y	 Japón,
renunciaron	solemnemente	a	la	guerra	como	instrumento	de	su	política	nacional;
incluso	Freud	y	Einstein	fueron	atraídos	al	debate	en	1932	con	un	 intercambio
público	 de	 cartas	 titulado	 «¿Por	 qué	 la	 guerra?».	 Tres	 guineas	 de	 Woolf,
publicado	 hacia	 el	 final	 de	 casi	 dos	 decenios	 de	 plañideras	 denuncias	 de	 la
guerra,	 propuso	 un	 original	 enfoque	 (lo	 cual	 lo	 convirtió	 en	 el	 menos	 bien
recibido	de	 todos	sus	 libros)	sobre	algo	que	se	 tenía	por	demasiado	evidente	o
inoportuno	para	ser	mencionado	y	mucho	menos	cavilado:	que	 la	guerra	es	un
juego	 de	 hombres;	 que	 la	 máquina	 de	 matar	 tiene	 sexo,	 y	 es	 masculino.	 Sin
embargo,	la	temeraria	versión	de	Woolf	de	«¿Por	qué	la	guerra?»	no	hace	que	su
rechazo	sea	menos	convencional	en	su	retórica,	en	sus	 recapitulaciones,	plenas
de	 frases	 reiterativas.	 Y	 las	 fotografías	 de	 las	 víctimas	 de	 la	 guerra	 son	 en	 sí



mismas	una	suerte	de	retórica.	Reiteran.	Simplifican.	Agitan.	Crean	la	ilusión	de
consenso.

Cuando	 invoca	 esta	 hipotética	 vivencia	 compartida	 («vemos	 con	 usted	 los
mismos	 cuerpos	 muertos,	 las	 mismas	 casas	 derruidas»),	 Woolf	 profesa	 la
creencia	de	que	la	conmoción	creada	por	semejantes	fotos	no	puede	sino	unir	a
la	 gente	 de	 buena	 voluntad.	 ¿Es	 cierto?	 Desde	 luego,	 Woolf	 y	 el	 anónimo
destinatario	de	esta	extensa	carta-libro	no	son	dos	personas	cualesquiera.	Si	bien
los	 separan	 las	 añejas	 afinidades	 sentimentales	 y	 prácticas	 de	 sus	 respectivos
sexos,	como	Woolf	le	ha	recordado,	el	abogado	no	es	en	absoluto	el	estereotipo
del	macho	belicista.	No	están	más	en	entredicho	sus	opiniones	contra	la	guerra
que	las	de	ella.	Pues	en	definitiva	la	pregunta	no	fue	¿Qué	reflexión	le	merece	a
usted	evitar	la	guerra?,	sino,	¿cómo	hemos	de	impedir	la	guerra	en	su	opinión?

Este	«nosotros»	es	lo	que	Woolf	recusa	al	comienzo	de	su	libro:	se	niega	a
conceder	que	su	interlocutor	lo	dé	por	supuesto.	Pero	acaba	sumiéndose,	tras	las
páginas	dedicadas	a	la	cuestión	feminista,	en	este	«nosotros».

No	debería	suponerse	un	«nosotros»	cuando	el	tema	es	la	mirada	al	dolor	de
los	demás.

*

¿Quiénes	 son	 el	 «nosotros»	 al	 que	 se	 dirigen	 esas	 fotos	 conmocionantes?	 Ese
«nosotros»	incluiría	no	únicamente	a	los	simpatizantes	de	una	nación	más	bien
pequeña	o	a	un	pueblo	apátrida	que	lucha	por	su	vida,	sino	a	quienes	están	sólo
en	 apariencia	 preocupados	—un	 colectivo	 mucho	 mayor—	 por	 alguna	 guerra
execrable	que	tiene	lugar	en	otro	país.	Las	fotografías	son	un	medio	que	dota	de
«realidad»	 (o	 de	 «mayor	 realidad»)	 a	 asuntos	 que	 los	 privilegiados	 o	 los
meramente	indemnes	acaso	prefieren	ignorar.

«Aquí,	 sobre	 la	 mesa,	 tenemos	 las	 fotografías»,	 escribe	 Woolf	 del
experimento	mental	que	le	propone	al	lector	y	al	espectral	abogado,	el	cual	es	ya
bastante	eminente,	como	señala,	para	ostentar	tras	su	nombre	las	iniciales	J.	R.,
Jurisconsulto	Real,	y	podría	o	no	 tratarse	de	una	persona	verdadera.	 Imagínese
entonces	extendidas	 las	 fotografías	sueltas	sacadas	de	un	sobre	que	 llegó	en	el
correo	matutino.	Muestran	 los	cuerpos	mutilados	de	niños	y	adultos.	Muestran
cómo	 la	 guerra	 expulsa,	 destruye,	 rompe	 y	 allana	 el	mundo	 construido.	 «Una



bomba	ha	derribado	un	lado»,	escribe	Woolf	de	 la	casa	en	una	de	 las	fotos.	El
paisaje	 urbano,	 sin	 duda,	 no	 está	 hecho	 de	 carne.	 Con	 todo,	 los	 edificios
cercenados	 son	 casi	 tan	 elocuentes	 como	 los	 cuerpos	 en	 la	 calle.	 (Kabul,
Sarajevo,	Mostar	Oriental,	Grozny,	seis	hectáreas	del	sur	de	Manhattan	después
del	11	de	septiembre	de	2001,	el	campo	de	refugiados	de	Yenín…).	Mira,	dicen
las	fotografías,	así	es.	Esto	es	 lo	que	hace	 la	guerra.	Y	aquello	es	 lo	que	hace,
también.	La	guerra	rasga,	desgarra.	La	guerra	rompe,	destripa.	La	guerra	abrasa.
La	guerra	desmembra.	La	guerra	arruina.

No	condolerse	con	estas	fotos,	no	retraerse	ante	ellas,	no	afanarse	en	abolir
lo	que	causa	semejante	estrago,	carnicería	semejante:	para	Woolf	ésas	serían	las
reacciones	 de	 un	 monstruo	 moral.	 Y	 afirma:	 no	 somos	 monstruos,	 somos
integrantes	de	la	clase	instruida.	Nuestro	fallo	es	de	imaginación,	de	empatía:	no
hemos	sido	capaces	de	tener	presente	esa	realidad.

Pero	¿es	cierto	que	estas	fotografías,	las	cuales	documentan	más	la	matanza
de	 los	que	permanecieron	ajenos	al	combate	que	el	choque	de	 los	ejércitos,	no
podrían	sino	fomentar	el	repudio	a	la	guerra?	Sin	duda	también	podrían	impulsar
un	 mayor	 activismo	 en	 pro	 de	 la	 República.	 ¿No	 era	 ése	 su	 propósito?	 El
acuerdo	 entre	Woolf	 y	 el	 abogado	 parece	 sólo	 una	mera	 presunción,	 pues	 las
espeluznantes	 fotografías	confirman	una	opinión	ya	compartida.	Si	 la	pregunta
hubiese	 sido	 ¿Cómo	 podemos	 contribuir	 del	 mejor	 modo	 a	 la	 defensa	 de	 la
República	 española	 frente	 a	 las	 fuerzas	del	 fascismo	militarista	 y	 clerical?,	 las
fotografías	 acaso	 habrían	 fortalecido,	 en	 cambio,	 la	 convicción	 de	 que	 aquella
lucha	era	justa.

Las	 imágenes	que	Woolf	ha	evocado	no	muestran	de	hecho	 lo	que	hace	 la
guerra,	 la	 guerra	 propiamente	 dicha.	 Muestran	 un	 modo	 específico	 de
emprenderla,	 un	 modo	 que	 en	 esa	 época	 se	 calificaba	 rutinariamente	 de
«bárbaro»,	y	en	 la	cual	el	blanco	son	 los	ciudadanos.	El	general	Franco	estaba
usando	en	los	bombardeos,	masacres	y	torturas,	y	en	el	asesinato	y	mutilación	de
prisioneros,	 tácticas	 idénticas	 a	 las	 que	había	perfeccionado	como	comandante
en	Marruecos	en	los	años	veinte.	En	aquel	entonces	sus	víctimas	habían	sido	los
súbditos	 coloniales	 de	España	de	piel	más	morena	 e	 infieles	 por	 añadidura,	 lo
cual	 fue	 más	 grato	 para	 los	 poderes	 imperantes;	 ahora	 las	 víctimas	 eran	 sus
compatriotas.	Atribuir	a	las	imágenes,	como	hace	Woolf,	sólo	lo	que	confirma	la
general	repugnancia	a	la	guerra	es	apartarse	de	un	vínculo	con	España	en	cuanto



país	con	historia.	Es	descartar	la	política.
Al	 igual	 que	 para	muchos	 polemistas	 opuestos	 al	 conflicto,	 para	Woolf	 la

guerra	 es	 genérica,	 y	 las	 imágenes	 que	 describe	 son	 de	 víctimas	 genéricas	 y
anónimas.	Las	fotos	distribuidas	por	el	Gobierno	de	Madrid,	sorprendentemente,
no	parecen	haber	llevado	pie	alguno.	(O	tal	vez	Woolf	supone	tan	sólo	que	una
fotografía	 ha	 de	 hablar	 por	 sí	 misma).	 Pero	 la	 causa	 contra	 la	 guerra	 no	 se
sustenta	en	la	información	sobre	el	quién,	el	cuándo	y	el	dónde;	la	arbitrariedad
de	la	matanza	incesante	es	prueba	suficiente.	Para	los	que	están	seguros	de	que
lo	correcto	está	de	un	lado,	la	opresión	y	la	injusticia	del	otro,	y	de	que	la	guerra
debe	 seguir,	 lo	que	 importa	precisamente	es	quién	muere	y	a	manos	de	quién.
Para	 un	 judío	 israelí,	 la	 fotografía	 de	 un	 niño	 destrozado	 en	 el	 atentado	 de	 la
pizzería	Sbarro	en	el	centro	de	Jerusalén,	es	en	primer	lugar	la	fotografía	de	un
niño	judío	que	ha	sido	asesinado	por	un	kamikaze	palestino.	Para	un	palestino,	la
fotografía	de	un	niño	destrozado	por	la	bala	de	un	tanque	en	Gaza	es	sobre	todo
la	fotografía	de	un	niño	palestino	que	ha	sido	asesinado	por	la	artillería	israelí.
Para	 los	militantes	 la	 identidad	 lo	 es	 todo.	 Y	 todas	 las	 fotografías	 esperan	 su
explicación	 o	 falsificación	 según	 el	 pie.	Durante	 los	 combates	 entre	 serbios	 y
croatas	al	comienzo	de	 las	 recientes	guerras	balcánicas,	 las	mismas	 fotografías
de	 niños	muertos	 en	 el	 bombardeo	 de	 un	 poblado	 pasaron	 de	mano	 en	mano
tanto	en	las	reuniones	propagandísticas	serbias	como	en	las	croatas.	Altérese	el
pie	y	la	muerte	de	los	niños	puede	usarse	una	y	otra	vez.

Las	 imágenes	 de	 ciudadanos	 muertos	 y	 casas	 arrasadas	 acaso	 sirven	 para
concitar	 el	 odio	 al	 enemigo,	 como	 sucedió	 con	Al	Yazira,	 la	 cadena	 árabe	 de
televisión	 por	 satélite	 situada	 en	 Qatar,	 cuando	 retransmitió	 cada	 hora	 la
destrucción	parcial	del	 campamento	de	 refugiados	de	Yenín	en	abril	del	2002.
Aunque	la	secuencia	era	incendiaria	para	muchos	que	ven	Al	Yazira	en	todo	el
mundo,	no	les	informó	de	nada	que	no	estuvieran	dispuestos	a	creer	de	antemano
acerca	 del	 ejército	 israelí.	 Por	 el	 contrario,	 la	 presentación	 de	 imágenes	 que
rebaten	con	pruebas	devociones	preciadas	se	rechaza	siempre	porque	parecen	un
montaje	para	la	cámara.	La	respuesta	habitual	a	la	corroboración	fotográfica	de
las	atrocidades	cometidas	por	el	bando	propio	es	que	las	fotos	son	un	embuste,
que	semejante	atrocidad	no	sucedió	 jamás,	aquéllos	eran	cuerpos	de	 la	morgue
que	el	otro	bando	trajo	de	la	ciudad	en	camiones	y	fueron	colocados	en	la	calle,
o	que	en	efecto	sucedió,	pero	el	otro	bando	cometió	aquello	contra	sí	mismo.	Por



eso,	 el	 jefe	 de	 propaganda	 de	 la	 rebelión	 nacional	 de	 Franco	 sostuvo	 que	 los
propios	 vascos	 habían	 destruido	 la	 antigua	 ciudad	 y	 otrora	 capital	 vizcaína,
Guernica,	el	26	de	abril	de	1937,	colocando	dinamita	en	el	alcantarillado	(según
una	versión	posterior,	 tirando	bombas	fabricadas	en	 territorio	vasco)	con	el	 fin
de	incitar	la	indignación	extranjera	y	alentar	la	resistencia	republicana.	Y	por	eso
la	mayoría	serbia	que	residía	en	Serbia	o	en	el	extranjero	sostuvo	hasta	el	final
mismo	del	sitio	serbio	de	Sarajevo,	e	 incluso	después,	que	 los	propios	bosnios
habían	perpetrado	la	horripilante	«masacre	de	la	cola	del	pan»	en	mayo	de	1992
y	 la	 «masacre	 del	 mercado»	 en	 febrero	 de	 1994,	 lanzando	 munición	 de	 gran
calibre	 al	 centro	 de	 la	 capital	 o	 colocando	minas	 a	 fin	 de	 crear	 algunas	 vistas
excepcionalmente	 espeluznantes,	 destinadas	 a	 las	 cámaras	 de	 los	 periodistas
extranjeros	y	a	fin	de	reunir	más	apoyo	internacional	para	el	lado	bosnio.

Las	fotografías	de	cuerpos	mutilados	sin	duda	pueden	usarse	del	modo	como
lo	hace	Woolf,	a	fin	de	vivificar	la	condena	a	la	guerra,	y	acaso	puedan	traer	al
país,	por	una	temporada,	parte	de	su	realidad	a	quienes	no	la	han	vivido	nunca.
Sin	embargo,	quien	acepte	que	en	un	mundo	dividido	como	el	actual	 la	guerra
puede	llegar	a	ser	inevitable,	e	incluso	justa,	podría	responder	que	las	fotografías
no	ofrecen	prueba	alguna,	ninguna,	para	renunciar	a	la	guerra;	salvo	para	quienes
los	 conceptos	 de	 valentía	 y	 sacrificio	 han	 sido	 despojados	 de	 su	 sentido	 y
credibilidad.	La	índole	destructiva	de	la	guerra	—salvo	la	destrucción	total,	que
no	 es	 guerra	 sino	 suicidio—	no	 es	 en	 sí	misma	 un	 argumento	 en	 contra	 de	 la
acción	 bélica	 a	 menos	 que	 se	 crea	 (y	 en	 efecto	 pocas	 personas	 lo	 creen	 en
verdad)	que	la	violencia	siempre	es	injustificable,	que	la	fuerza	está	mal	siempre
y	 en	 toda	 circunstancia;	mal	 porque,	 como	 afirma	 Simone	Weil	 en	 un	 ensayo
sublime	sobre	la	guerra,	La	«Ilíada»	o	el	poema	de	la	fuerza	(1940),	la	violencia
convierte	 en	 cosa	 a	 quien	 está	 sujeto	 a	 ella.[1]	 No	—replican	 quienes	 en	 una
situación	 dada	 no	 ven	 alternativa	 al	 conflicto	 armado—,	 la	 violencia	 puede
exaltar	a	alguien	subyugado	y	convertirlo	en	mártir	o	en	héroe.

De	 hecho,	 son	 múltiples	 los	 usos	 para	 las	 incontables	 oportunidades	 que
depara	la	vida	moderna	de	mirar	—con	distancia,	por	el	medio	de	la	fotografía—
el	 dolor	 de	 otras	 personas.	 Las	 fotografías	 de	 una	 atrocidad	 pueden	 producir
reacciones	opuestas.	Una	llamada	a	la	paz.	Un	grito	de	venganza.	O	simplemente
la	confundida	conciencia,	repostada	sin	pausa	de	información	fotográfica,	de	que
suceden	 cosas	 terribles.	 ¿Quién	 puede	 olvidar	 las	 tres	 fotos	 en	 color	 de	 Tyler



Hicks	que	The	New	York	Times	presentó	a	 lo	ancho	de	 la	primera	plana,	en	 la
parte	superior	de	su	sección	diaria	dedicada	a	la	nueva	guerra	de	Estados	Unidos,
«Una	nación	desafiada»,	el	13	de	noviembre	de	2001?	El	tríptico	representaba	el
destino	de	un	 soldado	 talibán	de	uniforme,	herido,	 que	 soldados	de	 la	Alianza
del	Norte	en	su	avance	hacia	Kabul	habían	hallado	en	una	cuneta.	Primer	panel:
dos	de	sus	captores	lo	arrastran	sobre	el	dorso	—uno	lo	ha	cogido	del	brazo,	el
otro	de	una	pierna—	por	un	camino	pedregoso.	Segundo	panel	 (la	cámara	está
muy	 cerca):	 rodeado,	 mira	 hacia	 arriba	 con	 terror	 mientras	 tiran	 de	 él	 para
erguirlo.	Tercer	panel:	el	instante	de	la	muerte,	supino	con	los	brazos	extendidos
y	las	rodillas	dobladas,	desnudo	y	ensangrentado	de	cintura	para	abajo,	lo	remata
la	 turba	 militar	 que	 se	 ha	 reunido	 para	 masacrarlo.	 Hace	 falta	 estoicismo	 en
provisión	 suficiente	 cada	mañana	 para	 llegar	 al	 final	 de	The	New	York	Times,
dada	la	probabilidad	de	ver	fotos	que	podrían	provocar	el	 llanto.	Y	la	piedad	y
repugnancia	que	 inspiran	 las	de	Hicks	no	han	de	distraer	 la	pregunta	sobre	 las
fotos,	las	crueldades	y	las	muertes	que	no	se	están	mostrando.

*

Durante	mucho	tiempo	algunas	personas	creyeron	que	si	el	horror	podía	hacerse
lo	 bastante	 vívido,	 la	 mayoría	 de	 la	 gente	 entendería	 que	 la	 guerra	 es	 una
atrocidad,	una	insensatez.

Catorce	 años	 antes	 de	 que	 Woolf	 publicara	 Tres	 guineas	 —en	 1924,	 el
décimo	aniversario	de	la	movilización	nacional	alemana	para	la	Primera	Guerra
Mundial—	el	objetor	de	conciencia	Ernst	Friedrich	publicó	Krieg	dem	Kriege!
[¡Guerra	contra	la	guerra!].	Es	la	fotografía	como	terapia	de	choque:	un	álbum
con	más	de	ciento	ochenta	imágenes,	casi	todas	obtenidas	de	archivos	médicos	y
militares	alemanes,	muchas	de	las	cuales	consideraron	los	censores	del	Gobierno
que	no	podían	publicarse	mientras	continuara	 la	guerra.	El	 libro	comienza	con
fotos	de	soldados	de	juguete,	cañones	de	juguete	y	otras	cosas	que	deleitan	a	los
niños	 por	 doquier,	 y	 concluye	 con	 fotos	 de	 cementerios	 militares.	 Entre	 los
juguetes	 y	 las	 tumbas,	 el	 lector	 emprende	 un	 atormentador	 viaje	 fotográfico	 a
través	 de	 ruinas,	 matanzas	 y	 degradaciones:	 páginas	 de	 castillos	 e	 iglesias
destruidos	 y	 saqueados,	 pueblos	 arrasados,	 bosques	 asolados,	 vapores	 de
pasajeros	 torpedeados,	 vehículos	 despedazados,	 objetores	 de	 conciencia



colgados,	 prostitutas	 semidesnudas	 en	 burdeles	 militares,	 tropas	 agonizantes
después	 de	 un	 ataque	 con	 gas	 tóxico,	 niños	 armenios	 esqueléticos.	 Es	 penoso
mirar	 casi	 todas	 las	 secuencias	 de	 ¡Guerra	 contra	 la	 guerra!,	 en	 especial	 las
fotos	de	soldados	muertos	de	los	distintos	ejércitos	pudriéndose	amontonados	en
los	campos	y	caminos	y	en	 las	 trincheras	del	 frente.	Pero	sin	duda	 las	páginas
más	insoportables	del	libro,	un	conjunto	destinado	a	horripilar	y	desmoralizar,	se
encuentran	en	la	sección	titulada	«El	rostro	de	la	guerra»,	veinticuatro	primeros
planos	de	 soldados	 con	enormes	heridas	 en	 la	 cara.	Y	Friedrich	no	cometió	 el
error	de	suponer	que	las	desgarradoras	y	repugnantes	fotos	hablarían	meramente
por	 sí	 mismas.	 Cada	 fotografía	 tiene	 un	 apasionado	 pie	 en	 cuatro	 idiomas
(alemán,	 francés,	 holandés	 e	 inglés),	 y	 la	 perversa	 ideología	 militarista	 es
denostada	y	ridiculizada	en	cada	página.	El	Gobierno	y	las	organizaciones	de	ex
combatientes	 y	 patrióticas	 de	 inmediato	 denunciaron	—en	 algunas	 ciudades	 la
policía	registró	las	librerías	y	se	entablaron	causas	judiciales	contra	la	exhibición
de	las	fotografías—	la	declaración	de	guerra	contra	la	guerra	de	Friedrich,	la	cual
aclamaron	 escritores,	 artistas	 e	 intelectuales	 de	 izquierda,	 así	 como	 las
agrupaciones	 de	 numerosas	 ligas	 opuestas	 a	 la	 guerra,	 que	 pronosticaron	 la
influencia	 decisiva	 que	 el	 libro	 ejercería	 en	 la	 opinión	 pública.	Antes	 de	 1930
¡Guerra	 contra	 la	 guerra!	 había	 agotado	 diez	 ediciones	 en	Alemania	 y	 había
sido	traducido	a	muchos	idiomas.

En	 1938,	 el	 año	 de	Tres	 guineas	 de	Woolf,	 el	 gran	 cineasta	 francés	 Abel
Gance	 mostró	 en	 primer	 plano	 a	 una	 población	 en	 su	 mayoría	 oculta	 de	 ex
combatientes	 desfigurados	 espantosamente	—les	 gueules	 cassées	 («los	morros
rotos»)	 se	 les	 apodó	 en	 Francia—	 en	 el	 clímax	 de	 su	 nuevo	 J’acusse.	 (Gance
había	realizado	una	versión	anterior,	 rudimentaria,	de	su	 incomparable	película
contra	la	guerra	y	con	el	mismo	santificado	título,	entre	1918	y	1919.)	Como	en
la	última	parte	del	libro	de	Friedrich,	la	película	de	Gance	concluye	en	un	nuevo
cementerio	militar,	no	sólo	para	recordarnos	cuántos	millones	de	jóvenes	fueron
sacrificados	 al	 militarismo	 y	 a	 la	 ineptitud	 entre	 1914	 y	 1918	 en	 la	 guerra
vitoreada	 como	 «la	 guerra	 que	 pondría	 fin	 a	 todas	 las	 guerras»,	 sino	 para
formular	 la	 sagrada	 sentencia	que	 estos	muertos	 sin	duda	habrían	pronunciado
contra	 los	 generales	 y	 políticos	 europeos	 si	 hubieran	 sabido	 que,	 veinte	 años
después,	 otra	 guerra	 era	 inminente.	 «Morts	 de	 Verdun,	 levez-vous!»
[«¡Levantaos,	 muertos	 de	 Verdún!»],	 clama	 el	 veterano	 desquiciado	 que



protagoniza	 la	 película	 y	 el	 cual	 repite	 sus	 llamamientos	 en	 alemán	 e	 inglés:
«¡Vuestros	sacrificios	fueron	en	vano!».	Y	la	vasta	planicie	mortuoria	vomita	sus
multitudes,	un	ejército	de	espectros	con	uniformes	podridos	y	rostros	mutilados
arrastra	los	pies,	se	levanta	de	sus	tumbas	y	parte	en	todas	direcciones	causando
pánico	generalizado	 entre	 la	 plebe	ya	movilizada	para	 otra	 guerra	 paneuropea.
«¡Colmad	 vuestros	 ojos	 de	 este	 horror!	 ¡Es	 lo	 único	 que	 puede	 deteneros!»,
clama	el	 loco	ante	 las	multitudes	de	vivos	en	 fuga	que	 lo	 recompensan	con	 la
muerte	 del	 mártir,	 tras	 la	 cual	 se	 une	 a	 sus	 camaradas	 muertos:	 un	 mar	 de
espectros	 impasibles	 arrollando	 a	 los	 amedrentados	 combatientes	 venideros,
víctimas	de	la	guerre	de	demain.	La	guerra	derrotada	por	el	apocalipsis.

Y	al	año	siguiente	llegó	la	guerra.



2

Ser	espectador	de	calamidades	que	tienen	lugar	en	otro	país	es	una	experiencia
intrínseca	de	la	modernidad,	la	ofrenda	acumulativa	de	más	de	siglo	y	medio	de
actividad	 de	 esos	 turistas	 especializados	 y	 profesionales	 llamados	 periodistas.
Las	 guerras	 son	 ahora	 también	 las	 vistas	 y	 sonidos	 de	 las	 salas	 de	 estar.	 La
información	de	lo	que	está	sucediendo	en	otra	parte,	llamada	«noticias»,	destaca
los	 conflictos	 y	 la	 violencia	—«si	 hay	 sangre,	 va	 en	 cabeza»,	 reza	 la	 vetusta
directriz	de	la	prensa	sensacionalista	y	de	los	programas	de	noticias	que	emiten
titulares	 las	 veinticuatro	 horas—,	 a	 los	 que	 se	 responde	 con	 indignación,
compasión,	 excitación	 o	 aprobación,	 mientras	 cada	 miseria	 se	 exhibe	 ante	 la
vista.

Cómo	se	responde	al	constante	y	creciente	caudal	de	información	sobre	las
agonías	 de	 la	 guerra	 ya	 era	 una	 cuestión	 a	 finales	 del	 siglo	 XIX.	 En	 1899,
Gustave	Moynier,	el	primer	presidente	del	Comité	Internacional	de	la	Cruz	Roja,
escribió:

En	la	actualidad	sabemos	lo	que	ocurre	todos	los	días	a	lo	largo	y	ancho	del	mundo…,
las	descripciones	que	ofrecen	los	periodistas	de	los	diarios	son	como	si	colocaran	a	los
agonizantes	de	los	campos	de	batalla	ante	la	vista	del	lector	[de	periódicos]	y	los	gritos
resonaran	en	sus	oídos…

Moynier	 estaba	 pensando	 en	 las	 elevadas	 bajas	 en	 todos	 los	 bandos	 de
combatientes,	 y	 la	Cruz	Roja	 se	 había	 fundado	 para	 socorrer	 sus	 sufrimientos
con	 imparcialidad.	 El	 poder	 mortífero	 de	 los	 ejércitos	 en	 combate	 había
alcanzado	nuevas	magnitudes	con	las	armas	dadas	a	conocer	poco	después	de	la
guerra	 de	Crimea	 (1854-1856),	 como	 el	 fusil	 de	 repetición	y	 la	 ametralladora.
Pero,	 si	 bien	 las	 agonías	 del	 campo	de	 batalla	 se	 habían	 hecho	 patentes	 como



nunca	 antes	 entre	 los	 que	 sólo	 se	 enteraban	 de	 ellas	 por	 la	 prensa,	 era	 una
evidente	 exageración,	 en	1899,	 afirmar	que	 se	 sabía	de	 lo	 sucedido	«todos	 los
días	a	lo	largo	y	ancho	del	mundo».	Y	si	bien	los	sufrimientos	padecidos	en	las
remotas	guerras	de	 la	actualidad	asaltan	nuestros	ojos	y	oídos	 incluso	mientras
suceden,	afirmarlo	sigue	siendo	una	exageración.	Lo	que	se	denomina	en	la	jerga
periodística	«el	mundo»	—«Dénos	veintidós	minutos	y	nosotros	 le	daremos	el
mundo»,	salmodia	una	cadena	radiofónica	estadounidense	varias	veces	cada	hora
—	 es	 (a	 diferencia	 del	mundo)	 un	 lugar	muy	 pequeño,	 tanto	 por	 su	 geografía
como	por	sus	temas,	y	se	espera	una	transmisión	concisa	y	enfática	de	lo	que	se
supone	que	merece	la	pena	conocerse	al	respecto.

La	 conciencia	 del	 sufrimiento	 que	 se	 acumula	 en	 un	 selecto	 conjunto	 de
guerras	sucedidas	en	otras	partes	es	algo	construido.	Sobre	todo	por	la	forma	en
que	 lo	 registran	 las	 cámaras,	 resplandece,	 lo	 comparten	 muchas	 personas	 y
desaparece	 de	 la	 vista.	 Al	 contrario	 de	 la	 crónica	 escrita	—la	 cual,	 según	 la
complejidad	de	 la	 reflexión,	de	 las	 referencias	y	 el	 vocabulario,	 se	 ajusta	 a	un
conjunto	 más	 amplio	 o	 reducido	 de	 lectores—,	 una	 fotografía	 sólo	 tiene	 un
lenguaje	y	está	destinada	en	potencia	a	todos.

En	las	primeras	guerras	importantes	de	las	que	los	fotógrafos	dieron	cuenta,
la	de	Crimea	y	la	guerra	de	Secesión	de	Estados	Unidos,	y	en	cada	una	hasta	la
Primera	 Guerra	 Mundial,	 el	 combate	 mismo	 estaba	 fuera	 del	 alcance	 de	 la
cámara.	 Respecto	 de	 las	 fotografías	 bélicas,	 casi	 todas	 anónimas,	 publicadas
entre	1914	y	1918,	su	 tono	en	general	—en	 tanto	que	 transmitieron,	en	efecto,
parte	 del	 terror	 y	 la	 devastación—	 era	 épico,	 y	 casi	 siempre	 presentaban	 una
secuela:	 el	 paisaje	 lunar	 o	 de	 cadáveres	 esparcidos	 que	 deja	 la	 guerra	 de
trincheras;	 los	 destripados	 pueblos	 franceses	 por	 los	 que	 había	 pasado	 el
conflicto.	La	observación	 fotográfica	de	 la	guerra	 tal	como	 la	conocemos	 tuvo
que	 esperar	 unos	 cuantos	 años	más	 para	 que	mejorara	 radicalmente	 el	 equipo
fotográfico	 profesional:	 cámaras	 ligeras,	 como	 la	Leica,	 las	 cuales	 usaban	 una
película	de	 treinta	y	cinco	milímetros	que	podía	exponerse	 treinta	y	 seis	veces
antes	de	que	hiciera	falta	recargarlas.	Ya	se	podían	hacer	fotografías	en	el	fragor
de	la	batalla,	si	lo	permitía	la	censura	militar,	y	se	podía	estudiar	de	cerca	a	las
víctimas	civiles	y	a	los	tiznados	y	exhaustos	soldados.	La	Guerra	Civil	española
(1936-1939)	fue	la	primera	guerra	atestiguada	(«cubierta»)	en	sentido	moderno:
por	un	cuerpo	de	fotógrafos	profesionales	en	la	línea	de	las	acciones	militares	y



en	los	pueblos	bombardeados,	cuya	labor	fue	de	inmediato	vista	en	periódicos	y
revistas	 de	 España	 y	 el	 extranjero.	 La	 guerra	 que	 Estados	 Unidos	 libró	 en
Vietnam,	 la	 primera	 que	 atestiguaron	 día	 tras	 día	 las	 cámaras	 de	 televisión,
introdujo	 la	 teleintimidad	 de	 la	 muerte	 y	 la	 destrucción	 en	 el	 frente	 interno.
Desde	entonces,	las	batallas	y	las	masacres	rodadas	al	tiempo	que	se	desarrollan
han	 sido	 componente	 rutinario	 del	 incesante	 caudal	 de	 entretenimiento
doméstico	 de	 la	 pequeña	 pantalla.	 Crear	 en	 la	 conciencia	 de	 los	 espectadores,
expuestos	a	dramas	de	 todas	partes,	un	mirador	para	un	conflicto	determinado,
precisa	 de	 la	 diaria	 transmisión	 y	 retransmisión	 de	 retazos	 de	 las	 secuencias
sobre	ese	conflicto.	El	conocimiento	de	la	guerra	entre	la	gente	que	nunca	la	ha
vivido	es	en	la	actualidad	producto	sobre	todo	del	impacto	de	estas	imágenes.

Algo	se	vuelve	real	—para	los	que	están	en	otros	lugares	siguiéndolo	como
«noticia»—	al	ser	fotografiado.	Pero	una	catástrofe	vivida	se	parecerá,	a	menudo
y	de	un	modo	fantástico,	a	su	representación.	El	atentado	al	World	Trade	Center
del	11	de	septiembre	de	2001	se	calificó	muchas	veces	de	«irreal»,	«surrealista»,
«como	una	película»	en	las	primeras	crónicas	de	los	que	habían	escapado	de	las
torres	o	lo	habían	visto	desde	las	inmediaciones.	(Tras	cuatro	décadas	de	cintas
hollywoodienses	de	desastres	y	elevados	presupuestos,	«Fue	como	una	película»
parece	 haber	 desplazado	 el	 modo	 como	 los	 supervivientes	 de	 una	 catástrofe
solían	expresar	su	nula	asimilación	a	corto	plazo	de	 lo	que	acababan	de	sufrir:
«Fue	como	un	sueño»).

El	 conjunto	 de	 imágenes	 incesantes	 (la	 televisión,	 el	 vídeo	 continuo,	 las
películas)	es	nuestro	entorno,	pero	a	la	hora	de	recordar,	 la	fotografía	cala	más
hondo.	 La	memoria	 congela	 los	 cuadros;	 su	 unidad	 fundamental	 es	 la	 imagen
individual.	En	una	era	de	sobrecarga	 informativa,	 la	fotografía	ofrece	un	modo
expedito	 de	 comprender	 algo	 y	 un	 medio	 compacto	 de	 memorizarlo.	 La
fotografía	 es	 como	una	 cita,	 una	máxima	o	 un	 proverbio.	Cada	 cual	 almacena
mentalmente	cientos	de	fotografías,	sujetas	a	la	recuperación	instantánea.	Cítese
la	más	célebre	 realizada	en	 la	Guerra	Civil	española,	el	soldado	republicano	al
que	Robert	Capa	«dispara»	con	su	cámara	justo	en	el	momento	en	que	es	blanco
de	una	bala	enemiga,	y	casi	todos	los	que	han	oído	hablar	de	esa	guerra	pueden
traer	 a	 la	 memoria	 la	 granulosa	 imagen	 en	 blanco	 y	 negro	 de	 un	 hombre	 de
camisa	blanca	remangada	que	se	desploma	de	espaldas	en	un	montículo,	con	el
brazo	 derecho	 echado	 atrás	 mientras	 el	 fusil	 deja	 su	 mano;	 a	 punto	 de	 caer,



muerto,	sobre	su	propia	sombra.
Es	una	imagen	perturbadora,	y	de	eso	se	trata.	Reclutadas	a	la	fuerza	como

parte	 del	 periodismo,	 se	 confiaba	 en	 que	 las	 imágenes	 llamaran	 la	 atención,
sobresaltaran,	sorprendieran.	Así	lo	indicaba	el	viejo	lema	publicitario	de	Paris
Match,	 revista	fundada	en	1949:	«El	peso	de	 las	palabras,	 la	conmoción	de	 las
fotos».	 La	 búsqueda	 de	 imágenes	 más	 dramáticas	 (como	 a	 menudo	 se	 las
califica)	 impulsa	 la	 empresa	 fotográfica,	 y	 es	 parte	 de	 la	 normalidad	 de	 una
cultura	en	la	que	la	conmoción	se	ha	convertido	en	la	principal	fuente	de	valor	y
estímulo	del	consumo.	«La	belleza	será	convulsiva	o	no	será»,	proclamó	André
Bretón.	 Llamó	 «surrealista»	 a	 este	 ideal	 estético,	 pero	 en	 una	 cultura
radicalmente	 renovada	por	el	predominio	de	 los	valores	mercantiles,	pedir	que
las	 imágenes	 sean	 desapacibles,	 vociferantes,	 reveladoras	 parece	 elemental
realismo	 así	 como	 buen	 sentido	 empresarial.	 ¿De	 qué	 otro	 modo	 se	 llama	 la
atención	 sobre	 el	 producto	 o	 arte	 propios?	 ¿De	 qué	 otro	modo	 se	 hace	mella
cuando	hay	una	incesante	exposición	a	las	imágenes,	y	una	sobreexposición	a	un
puñado	 de	 imágenes	 vistas	 una	 y	 otra	 vez?	 La	 imagen	 como	 conmoción	 y	 la
imagen	 como	 cliché	 son	 dos	 aspectos	 de	 la	misma	 presencia.	 Hace	 sesenta	 y
cinco	años	todas	las	fotografías	eran	en	alguna	medida	novedosas.	(Habría	sido
inconcebible	para	Woolf	—ella	misma,	de	hecho,	fue	portada	de	Time	en	1937—
que	un	día	su	rostro	se	convirtiera	en	una	imagen	muy	reproducida	en	camisetas,
tazas	 de	 café,	 bolsas	 para	 libros,	 imanes	 para	 neveras	 y	 alfombrillas	 para	 el
ratón).	Las	fotografías	de	atrocidades	eran	escasas	en	el	invierno	de	1936	a	1937:
la	representación	de	los	horrores	bélicos	en	las	fotografías	que	Woolf	evoca	en
Tres	guineas	casi	parece	conocimiento	clandestino.	Nuestra	situación	es	del	todo
distinta.	La	imagen	ultra	conocida	y	ultra	celebrada	—de	una	agonía,	de	la	ruina
—	es	 atributo	 ineludible	 de	nuestro	 conocimiento	de	 la	 guerra	mediado	por	 la
cámara.

*

Desde	que	se	inventaron	las	cámaras	en	1839,	la	fotografía	ha	acompañado	a	la
muerte.	 Puesto	 que	 la	 imagen	 producida	 con	 una	 cámara	 es,	 literalmente,	 el
rastro	de	algo	que	se	presenta	ante	la	lente,	las	fotografías	eran	superiores	a	toda
pintura	en	cuanto	evocación	de	los	queridos	difuntos	y	del	pasado	desaparecido.



Apresar	 la	 muerte	 en	 el	 acto	 era	 ya	 otro	 asunto:	 el	 alcance	 de	 la	 cámara	 fue
limitado	mientras	resultó	preciso	cargarla	con	dificultad,	montarla,	 fijarla.	Pero
al	emanciparse	del	trípode,	la	cámara	se	hizo	en	verdad	portátil	y,	equipada	con
telémetro	 y	 diversas	 lentes	 que	 permitieron	 inauditas	 hazañas	 de	 observación
próxima	desde	un	lugar	lejano,	hacer	fotos	cobró	una	inmediatez	y	una	autoridad
mayor	que	la	de	cualquier	relato	verbal	en	cuanto	a	su	transmisión	de	la	horrible
fabricación	en	serie	de	 la	muerte.	Si	acaso	hubo	un	año	en	que	el	poder	de	 las
fotografías,	 ya	 no	 mero	 registro	 sino	 definición	 de	 las	 realidades	 más
abominables,	triunfó	sobre	las	narraciones	complejas,	sin	duda	fue	1945,	con	las
fotos	 de	 abril	 y	 principios	 de	 mayo	 hechas	 en	 Bergen-Belsen,	 Buchenwald	 y
Dachau	durante	los	primeros	días	después	de	la	liberación	de	los	campos,	y	las
de	 testigos	 japoneses	 como	 Yosuke	 Yamahata	 en	 los	 días	 que	 siguieron	 a	 la
incineración	de	los	habitantes	de	Hiroshima	y	Nagasaki	a	comienzos	de	agosto.

La	 era	 de	 la	 conmoción	—para	Europa—	comenzó	 tres	 decenios	 antes,	 en
1914.	Antes	 de	 que	 transcurriera	 un	 año	 desde	 el	 estallido	 de	 la	Gran	Guerra,
como	se	la	llamó	durante	un	tiempo,	casi	todo	lo	que	se	había	dado	por	sentado
se	 volvió	 frágil,	 incluso	 indefendible.	 La	 pesadilla	 letal	 y	 suicida	 del	 combate
militar	 de	 la	 que	 los	 países	 en	 conflicto	 eran	 incapaces	 de	 desembarazarse	—
sobre	 todo	 la	masacre	diaria	en	 las	 trincheras	del	 frente	occidental—	pareció	a
muchos	que	excedía	la	posibilidad	descriptiva	de	las	palabras.[2]	En	1915	Henry
James,	ni	más	ni	menos,	 el	 augusto	maestro	del	 intrincado	 revestimiento	de	 la
realidad	con	palabras,	el	mago	de	la	verbosidad,	declaró	en	The	New	York	Times:
«Descubrimos	en	medio	de	todo	esto	que	resulta	tan	difícil	emplear	las	propias
palabras	 como	 tolerar	 los	 pensamientos	 propios.	 La	 guerra	 ha	 agotado	 las
palabras;	se	han	debilitado,	se	han	deteriorado…».	Y	Walter	Lippmann	escribió
en	1922:	«Las	fotografías	ejercen	en	la	actualidad	la	misma	suerte	de	autoridad
en	la	imaginación	que	la	ejercida	por	la	palabra	impresa	antaño,	y	por	la	palabra
hablada	antes.	Parecen	absolutamente	reales».

Las	 fotografías	 tenían	 la	 virtud	 de	 unir	 dos	 atributos	 contradictorios.	 Su
crédito	 de	 objetividad	 era	 inherente.	 Y	 sin	 embargo	 tenían	 siempre,
necesariamente,	un	punto	de	vista.	Eran	el	registro	de	lo	real	—incontrovertibles,
como	 no	 podía	 llegar	 a	 serlo	 relato	 verbal	 alguno	 pese	 a	 su	 imparcialidad—
puesto	que	una	máquina	estaba	 registrándola.	Y	ofrecían	 testimonio	de	 lo	 real,
puesto	que	una	persona	había	estado	allí	para	hacerlas.



Las	fotografías,	asegura	Woolf,	«no	son	un	argumento;	son	simplemente	 la
burda	 expresión	 de	 un	 hecho	 dirigida	 a	 la	 vista».	 La	 verdad	 es	 que	 no	 son
«simplemente»	nada,	y	sin	duda	ni	Woolf	ni	nadie	las	consideran	meros	hechos.
Pues,	 como	 añade	 de	 inmediato,	 «la	 vista	 está	 conectada	 con	 el	 cerebro;	 el
cerebro	 con	 el	 sistema	 nervioso.	 Ese	 sistema	 manda	 sus	 mensajes	 en	 un
relampagueo	 a	 los	 recuerdos	 del	 pasado	 y	 a	 los	 sentimientos	 presentes».
Semejante	 prestidigitación	 permite	 que	 las	 fotografías	 sean	 registro	 objetivo	 y
testimonio	 personal,	 transcripción	 o	 copia	 fiel	 de	 un	 momento	 efectivo	 de	 la
realidad	 e	 interpretación	 de	 esa	 realidad:	 una	 hazaña	 que	 la	 literatura	 ha
ambicionado	durante	mucho	tiempo,	pero	que	nunca	pudo	lograr	en	este	sentido
literal.

Quienes	insisten	en	la	fuerza	probatoria	de	las	imágenes	que	toma	la	cámara
han	de	soslayar	la	cuestión	de	la	subjetividad	del	hacedor	de	esas	imágenes.	En
la	fotografía	de	atrocidades	la	gente	quiere	el	peso	del	testimonio	sin	la	mácula
del	 arte,	 lo	 cual	 se	 iguala	 a	 insinceridad	 o	 mera	 estratagema.	 Las	 fotos	 de
acontecimientos	 infernales	parecen	más	auténticas	 cuando	no	 tienen	el	 aspecto
que	 resulta	 de	 una	 iluminación	 y	 composición	 «adecuadas»,	 bien	 porque	 el
fotógrafo	 es	 un	 aficionado	 o	 bien	 porque	—es	 igualmente	 útil—	 ha	 adoptado
alguno	de	los	diversos	estilos	antiartísticos	consabidos.	Al	volar	bajo,	en	sentido
artístico,	 se	 cree	 que	 en	 tales	 fotos	 hay	menos	manipulación	—casi	 todas	 las
imágenes	de	sufrimiento	que	alcanzan	gran	difusión	están	en	la	actualidad	bajo
esa	 sospecha—	 y	 es	menos	 probable	 que	muevan	 a	 la	 compasión	 fácil	 o	 a	 la
identificación.

Las	 fotografías	 menos	 pulidas	 son	 recibidas	 no	 sólo	 como	 si	 estuvieran
dotadas	de	una	especial	autenticidad,	algunas	pueden	competir	con	las	mejores,
así	 de	 potestativas	 son	 las	 normas	 de	 una	 foto	 elocuente	 y	 memorable.	 Esto
quedó	 ilustrado	 con	 una	 exposición	 fotográfica	 ejemplar	 que	 documentó	 la
destrucción	del	World	Trade	Center	inaugurada	en	los	escaparates	del	SoHo	de
Manhattan	a	finales	de	septiembre	del	2001.	Los	organizadores	de	Here	is	New
York	 [Aquí	 está	 Nueva	 York],	 como	 se	 tituló	 la	 exposición,	 habían	 hecho	 un
llamamiento	 invitando	 a	 todos	—profesionales	 y	 aficionados—	a	 presentar	 las
imágenes	que	tuvieran	del	atentado	y	sus	secuelas.	Hubo	más	de	mil	respuestas
en	 las	 primeras	 semanas	 y	 al	 conjunto	 de	 los	 que	ofrecieron	 fotografías	 se	 les
aceptó	al	menos	una	para	la	exposición.	Todas	se	exhibieron	sin	crédito	ni	pie,



colgadas	en	dos	estrechos	salones	o	incluidas	en	una	proyección	de	diapositivas
en	 una	 pantalla	 de	 ordenador	 (y	 en	 el	 sitio	 de	 Internet	 de	 la	 exposición),	 y	 se
vendieron,	en	la	forma	de	una	impresión	de	chorro	de	tinta	y	alta	calidad,	por	el
mismo	 módico	 precio,	 veinticinco	 dólares	 (cuya	 recaudación	 se	 destinó	 a	 un
fondo	a	beneficio	de	los	hijos	de	los	muertos	el	11	de	septiembre).	Después	de
efectuada	 la	compra,	el	propietario	podía	enterarse	de	si	había	adquirido	acaso
una	 de	 Gilles	 Peress	 (uno	 de	 los	 organizadores	 de	 la	 exposición)	 o	 de	 James
Nachtwey,	o	la	foto	de	una	profesora	de	instituto	jubilada	que,	con	su	cámara	de
apunte	y	dispare	 asomada	 a	 la	 ventana	de	 su	habitación	 en	un	 apartamento	de
alquiler	protegido	de	Greenwich	Village,	había	captado	la	torre	norte	mientras	se
derrumbaba.	 «Una	 democracia	 de	 fotografías»,	 el	 subtítulo	 de	 la	 exposición,
insinuaba	 que	 había	 obra	 de	 aficionados	 tan	 buena	 como	 la	 de	 los
experimentados	profesionales	participantes.	Y	en	efecto	así	 fue,	 lo	cual	prueba
algo	acerca	de	la	fotografía,	si	bien	no	necesariamente	acerca	de	la	democracia
cultural.	La	fotografía	es	la	única	de	las	artes	importantes	en	la	cual	la	formación
profesional	y	los	años	de	experiencia	no	confieren	una	ventaja	insuperable	sobre
los	 no	 formados	 e	 inexpertos:	 por	 muchas	 razones,	 entre	 ellas	 la	 importante
función	que	desempeña	el	azar	 (o	 la	suerte)	al	hacer	 las	 fotos,	y	 la	 inclinación
por	 lo	 espontáneo,	 lo	 tosco,	 lo	 imperfecto.	 (No	 hay	 un	 campo	 de	 juego	 de
comparable	uniformidad	en	la	literatura,	en	la	cual	virtualmente	nada	se	debe	al
azar	o	a	la	suerte	y	en	la	que	el	refinamiento	del	lenguaje	en	general	no	incurre
en	 falta;	 o	 en	 las	 artes	 escénicas,	 en	 las	 cuales	 los	 logros	 genuinos	 son
inalcanzables	 sin	 una	 exhaustiva	 formación	 y	 práctica	 diaria;	 o	 en	 la
cinematografía,	 la	 cual	 no	 se	 guía	 de	 modo	 significativo	 por	 los	 prejuicios
antiartísticos	de	casi	toda	la	fotografía	artística	contemporánea).

Ya	 sea	 que	 la	 fotografía	 se	 entienda	 como	 objeto	 sencillo	 u	 obra	 de	 un
artífice	 experto,	 su	 sentido	 —y	 la	 respuesta	 del	 espectador—	 depende	 de	 la
correcta	o	errónea	identificación	de	la	imagen;	es	decir,	de	las	palabras.	La	idea
rectora,	 el	 momento,	 el	 lugar	 y	 la	 devoción	 del	 público	 hicieron	 de	 esta
exposición	 algo	 excepcional.	 Las	 multitudes	 de	 solemnes	 neoyorquinos
formados	en	fila	durante	horas	diariamente	en	la	calle	Prince	a	lo	largo	del	otoño
del	2001	para	ver	Aquí	está	Nueva	York	no	tuvieron	necesidad	de	pies	de	foto.
Tenían,	 si	 acaso,	 sobrada	 comprensión	 de	 lo	 que	 estaban	 viendo,	 edificio	 tras
edificio,	calle	tras	calle:	los	incendios,	los	escombros,	el	temor,	el	agotamiento,



la	aflicción.	Pero	algún	día	harán	falta	los	pies,	por	supuesto.	Y	las	atribuciones
y	 los	 recuerdos	 equivocados,	 y	 los	 nuevos	 usos	 ideológicos	 de	 las	 imágenes,
serán	lo	que	distinga	estas	fotografías.

Por	 lo	 general,	 si	 media	 alguna	 distancia	 del	 tema,	 lo	 que	 una	 fotografía
«dice»	 se	 puede	 interpretar	 de	 diversos	 modos.	 A	 la	 larga	 se	 interpreta	 en	 la
fotografía	lo	que	ésta	debería	estar	diciendo.	Intercálense	en	la	toma	de	un	rostro
absolutamente	inexpresivo	fotogramas	de	un	material	tan	dispar	como	un	tazón
de	sopa	humeante,	una	mujer	en	su	ataúd	y	una	niña	que	 juega	con	un	oso	de
felpa,	y	los	espectadores	—como	demostró	a	la	perfección	el	primer	teórico	del
cine,	Lev	Kuleshov,	en	su	taller	de	Moscú	en	los	años	veinte—	se	maravillarán
de	la	sutileza	y	gama	de	las	expresiones	del	actor.	En	el	caso	de	la	fotografía	fija,
usamos	 lo	que	sabemos	del	drama	en	el	cual	se	 inscribe	el	 tema	de	 la	 imagen.
«Reunión	 de	 reparto	 agrario,	 Extremadura,	 España,	 1936»,	 la	 muy	 difundida
fotografía	 de	 David	 Seymour	 («Chim»)	 de	 una	 delgada	 mujer	 que	 de	 pie
amamanta	a	su	bebé	y	mira	a	lo	alto	(atentamente,	con	aprensión),	se	recuerda	a
menudo	como	la	de	alguien	que	temerosa	explora	los	cielos	en	busca	de	aviones
agresores.	 La	 expresión	 de	 su	 rostro	 y	 de	 los	 rostros	 a	 su	 alrededor	 parecen
llenas	de	aprensión.	El	recuerdo	ha	alterado	la	imagen	según	las	necesidades	de
la	memoria,	al	conferir	a	la	foto	de	Chim	un	carácter	emblemático,	ya	no	por	la
descripción	 de	 lo	 mostrado	 (una	 reunión	 de	 carácter	 político	 al	 aire	 libre
efectuada	cuatro	meses	antes	de	que	comenzara	la	guerra)	sino	por	lo	que	pronto
iba	a	suceder	en	España	y	tuvo	tan	enorme	resonancia:	los	ataques	aéreos	a	los
pueblos	 y	 ciudades,	 con	 el	 exclusivo	 propósito	 de	 destruirlos	 por	 completo,
aplicados	 como	 arma	 de	 guerra	 por	 primera	 vez	 en	 Europa.[3]	 No	 transcurrió
mucho	tiempo	antes	de	que,	en	efecto,	los	cielos	escondieran	aviones	arrojando
bombas	sobre	campesinos	sin	 tierra	como	aquellos	de	 la	fotografía.	 (Mírese	de
nuevo	a	la	madre	que	amamanta,	su	ceño	fruncido,	sus	ojos	entornados,	su	boca
medio	abierta.	¿Parece	aún	tan	aprensiva?	¿No	parece	ahora	que	entorna	los	ojos
por	el	sol?).

Las	fotografías	que	Woolf	recibió	fueron	tratadas	como	una	ventana	abierta	a
la	guerra:	vistas	transparentes	de	su	tema.	A	ella	no	le	interesaba	que	cada	una
tuviera	 un	 «autor»	 —que	 las	 fotografías	 representaran	 el	 punto	 de	 vista	 de
alguien—,	si	bien	fue	justo	a	finales	de	los	treinta	cuando	se	forjó	la	profesión
consistente	en	ofrecer,	con	una	cámara,	 testimonio	individual	de	la	guerra	y	de



sus	atrocidades.	Antes,	casi	 toda	 la	 fotografía	bélica	aparecía	en	 los	periódicos
diarios	y	semanales.	(Los	periódicos	habían	estado	publicando	fotografías	desde
1880).	Luego,	además	de	las	revistas	populares	más	antiguas	fundadas	a	finales
del	XIX	 como	National	Geographic	 y	Berliner	 Illustrierte	 Zeitung	 que	 hacían
uso	 de	 fotografías	 a	modo	 de	 ilustraciones,	 llegaron	 las	 revistas	 semanales	 de
amplia	circulación,	sobre	todo	la	francesa	Vu	 (en	1929),	 la	estadounidense	Life
(en	1936)	y	la	británica	Picture	Post	(en	1938),	que	se	dedicaban	por	entero	a	las
fotos	(acompañadas	de	textos	breves	adaptados	a	 las	 imágenes)	y	a	«reportajes
ilustrados»:	 al	 menos	 cuatro	 o	 cinco	 del	 mismo	 fotógrafo	 seguidas	 de	 un
reportaje	que	dramatizaba	aún	más	las	imágenes.	En	un	periódico,	era	la	foto	—
y	sólo	había	una—	la	que	acompañaba	al	reportaje.

Además,	cuando	se	publicaba	en	un	periódico,	la	fotografía	de	guerra	estaba
rodeada	de	palabras	 (el	 artículo	que	 ilustraba	y	otros	más),	mientras	que	 en	 la
revista	era	más	probable	que	otra	imagen	contigua	compitiera	mercadeando	algo.
Cuando	la	fotografía	de	Capa	del	soldado	republicano	en	el	instante	de	la	muerte
se	publicó	en	Life	el	12	de	julio	de	1937,	ocupaba	completa	la	página	derecha;	a
la	 izquierda	había	un	anuncio	a	 toda	página	de	Vitalis,	un	 fijador	de	pelo	para
hombre,	 con	 una	 pequeña	 foto	 de	 alguien	 afanándose	 en	 el	 tenis	 y	 un	 amplio
retrato	del	mismo	individuo	de	chaqueta	blanca	y	formal	ostentando	una	cabeza
de	 lustroso	 cabello	 asentado	 y	 peinado	 a	 raya	 con	 esmero.[4]	 Las	 páginas
enfrentadas	—cada	cual	con	un	empleo	de	la	cámara	que	implica	la	invisibilidad
de	la	otra—	en	la	actualidad	no	sólo	parecen	raras,	sino	anticuadas	de	un	modo
singular.

En	un	sistema	basado	en	la	reproducción	y	difusión	máxima	de	las	imágenes,
el	testimonio	precisa	de	la	creación	de	testigos	de	excepción,	reconocidos	por	su
arrojo	y	celo	en	procurarse	fotografías	importantes	y	perturbadoras.	Uno	de	los
primeros	números	de	Picture	Post	 (del	 3	 de	diciembre	de	1938),	 que	presentó
una	muestra	de	las	fotos	de	Capa	sobre	la	guerra	civil	española,	reprodujo	en	la
portada	 un	 retrato	 de	 perfil	 de	 un	 apuesto	 fotógrafo	 que	 sostiene	 una	 cámara
frente	a	 su	cara:	«El	mejor	 fotógrafo	de	guerra	del	mundo:	Robert	Capa».	Los
fotógrafos	 heredaron	 el	 glamour	 de	 ir	 a	 la	 guerra	 que	 aún	 quedaba	 entre	 los
antibelicistas,	sobre	todo	cuando	se	tuvo	la	impresión	de	que	éste	era	uno	de	esos
raros	 conflictos	 en	 los	 que	 alguien	 con	 conciencia	 se	 vería	 impulsado	 a	 tomar
partido.	(La	guerra	en	Bosnia,	casi	sesenta	años	después,	inspiró	un	sentimiento



partidista	semejante	entre	los	periodistas	que	vivieron	durante	un	tiempo	el	sitio
de	Sarajevo).	Y	en	contraste	con	la	guerra	de	1914	a	1918,	la	cual	había	sido	un
error	 colosal,	 como	 fue	 patente	 para	 casi	 todos	 los	 vencedores,	 en	 la	 Segunda
Guerra	Mundial	se	tuvo	la	unánime	impresión	en	el	lado	victorioso	de	que	había
sido	una	guerra	necesaria,	una	guerra	que	debía	librarse.

El	fotoperiodismo	maduró	a	comienzos	de	los	cuarenta,	durante	la	guerra.	El
menos	controvertido	de	los	conflictos	modernos,	cuya	justicia	quedó	confirmada
con	 la	 plena	 revelación	 del	 mal	 nazi	 cuando	 concluía	 en	 1945,	 ofreció	 a	 los
fotoperiodistas	 una	 nueva	 legitimidad,	 en	 la	 cual	 había	 poco	 lugar	 para	 la
disidencia	de	 izquierdas	que	dio	 su	carácter	 a	 casi	 todos	 los	usos	 serios	de	 las
fotografías	 en	 el	 periodo	 entre	 guerras,	 como	 ¡Guerra	 contra	 la	 guerra!	 de
Friedrich	y	las	primeras	fotos	de	Capa,	la	figura	más	elogiada	de	una	generación
de	fotógrafos	comprometidos	políticamente	y	cuya	obra	se	centró	en	el	conflicto
y	 la	 condición	 de	 la	 víctima.	 Como	 consecuencia	 del	 nuevo	 y	 generalizado
consenso	liberal	sobre	la	maleabilidad	de	los	graves	problemas	sociales,	pasaron
a	primer	plano	las	cuestiones	del	propio	sustento	e	independencia	del	fotógrafo.
Uno	de	los	resultados	fue	que	Capa	y	algunos	amigos	(entre	ellos	Chim	y	Henri
Cartier-Bresson)	formaron	una	cooperativa,	la	Magnum	Photo	Agency,	en	París
en	1947.	El	propósito	inmediato	de	Magnum	—la	cual	se	convirtió	muy	pronto
en	 el	 consorcio	de	 fotoperiodistas	más	 influyente	 y	 prestigioso—	era	práctico:
representar	 a	 audaces	 fotógrafos	 autónomos	ante	 las	 revistas	 ilustradas	que	 les
asignaban	un	trabajo.	Al	mismo	tiempo,	la	declaración	de	Magnum,	moralista	en
el	 mismo	 sentido	 que	 lo	 eran	 otras	 declaraciones	 constitutivas	 de	 las	 nuevas
organizaciones	 internacionales	 y	 de	 los	 gremios	 creados	 en	 la	 inmediata
posguerra,	 explicaba	 al	 detalle	 la	misión	 amplia,	 éticamente	 ponderada,	 de	 los
fotoperiodistas:	hacer	 la	crónica	de	su	 tiempo,	sea	de	paz	o	de	conflicto,	como
testigos	imparciales	libres	de	prejuicios	patrioteros.

En	 voz	 de	 Magnum,	 la	 fotografía	 se	 declaró	 una	 empresa	 mundial.	 La
nacionalidad	 del	 fotógrafo	 y	 la	 afiliación	 nacional	 periodística	 eran,	 por
principio,	irrelevantes.	El	fotógrafo	o	la	fotógrafa	podían	ser	de	cualquier	lugar.
Y	 su	 demarcación	 era	 «el	mundo».	 Eran	 andariegos	 y	 las	 guerras	 de	 especial
interés	(pues	había	muchas),	su	destino	predilecto.

El	 recuerdo	 de	 la	 guerra,	 sin	 embargo,	 como	 todo	 recuerdo,	 es	 sobre	 todo
local.	Los	armenios,	la	mayoría	en	la	diáspora,	mantuvieron	viva	la	memoria	del



genocidio	 armenio	 de	 1915;	 los	 griegos	 no	 olvidan	 la	 sanguinaria	 guerra	 civil
griega	que	se	desencadenó	a	finales	de	los	cuarenta.	Pero	para	que	un	conflicto
estalle	 más	 allá	 de	 las	 agrupaciones	 locales	 que	 lo	 apoyan	 y	 se	 convierta	 en
asunto	de	atención	internacional,	ha	de	ser	una	suerte	de	excepción,	como	es	el
caso	de	las	guerras,	y	representar	algo	más	que	los	intereses	en	conflicto	de	los
propios	 beligerantes.	 La	 mayoría	 no	 alcanza	 la	 más	 amplia	 e	 indispensable
significación.	Un	ejemplo:	la	guerra	del	Chaco	(1932-1935),	una	carnicería	que
entablaron	Bolivia	(un	millón	de	habitantes)	y	Paraguay	(tres	millones	y	medio)
y	segó	la	vida	de	cien	mil	soldados,	 fue	cubierta	por	un	fotoperiodista	alemán,
Willi	Ruge,	 cuyas	 espléndidas	 imágenes	 próximas	 al	 combate	 han	 sido	 ya	 tan
olvidadas	 como	 aquel	 conflicto.	 Pero	 la	 Guerra	 Civil	 española	 en	 la	 segunda
mitad	de	los	años	treinta,	las	guerras	serbia	y	croata	contra	Bosnia	a	mediados	de
los	noventa,	el	drástico	empeoramiento	del	conflicto	entre	israelíes	y	palestinos
que	comenzó	en	el	2000	tenían	asegurada	la	atención	de	muchas	cámaras	porque
se	habían	 revestido	de	 la	 significación	de	 luchas	más	 amplias:	 la	Guerra	Civil
española	 porque	 era	 la	 resistencia	 contra	 la	 amenaza	 del	 fascismo	 y	 (en
retrospectiva)	el	ensayo	general	de	la	guerra	venidera,	 la	europea	o	«mundial»;
la	guerra	en	Bosnia	porque	era	la	resistencia	de	un	pequeño	país	en	cierne	del	sur
europeo	 que	 desea	 seguir	 siendo	 multicultural	 e	 independiente	 frente	 a	 la
potencia	regional	dominante	y	su	programa	neofascista	de	limpieza	étnica;	y	el
conflicto	en	curso	sobre	el	carácter	y	la	forma	de	gobierno	de	los	territorios	que
reivindican	palestinos	y	judíos	israelíes	por	una	diversidad	de	puntos	explosivos:
desde	 la	 inveterada	 fama	o	notoriedad	del	 pueblo	 judío,	 la	 singular	 resonancia
del	exterminio	nazi	de	los	judíos	europeos,	el	apoyo	crucial	que	Estados	Unidos
brinda	al	Estado	de	Israel,	hasta	la	identificación	de	Israel	con	un	Estado	que	por
medio	del	apartheid	mantiene	el	brutal	dominio	de	los	territorios	conquistados	en
1967.	Mientras	tanto,	se	han	fotografiado	relativamente	menos	guerras	tanto	más
crueles	 en	 las	 que	 los	 civiles	 son	 sin	 cesar	 sacrificados	 desde	 el	 aire	 y
masacrados	 en	 tierra	 (la	 guerra	 civil	 librada	 durante	 decenios	 en	 Sudán,	 las
campañas	 iraquíes	 contra	 los	 kurdos,	 las	 invasiones	 y	 ocupaciones	 rusas	 de
Chechenia).

Los	 sitios	 memorables	 del	 sufrimiento	 que	 documentaron	 admirados
fotógrafos	 en	 los	 cincuenta,	 sesenta	 y	 principios	 de	 los	 setenta	 estaban	 sobre
todo	 en	Asia	 y	África:	 las	 víctimas	de	 la	 hambruna	 en	 la	 India	 que	 fotografió



Werner	Bischof,	las	fotos	de	las	víctimas	de	la	guerra	y	la	hambruna	en	Biafra	de
Don	McCullin,	 las	fotografías	de	 las	víctimas	de	 la	contaminación	letal	en	una
aldea	 japonesa	 de	 pescadores	 de	 W.	 Eugene	 Smith.	 Las	 hambrunas	 indias	 y
africanas	 no	 fueron	meros	 desastres	 «naturales»;	 habrían	 podido	 evitarse;	 eran
crímenes	 de	 enorme	 magnitud.	 Y	 lo	 sucedido	 en	 Minamata	 fue	 un	 crimen
evidente:	la	Corporación	Chisso	sabía	que	estaba	vertiendo	a	la	bahía	desechos
cargados	de	mercurio.	(Esbirros	de	la	Chisso,	a	los	que	se	ordenó	que	pusieran
fin	 a	 su	 investigación	 con	 la	 cámara,	 hirieron	 a	 Smith	 de	 modo	 grave	 y
permanente,	 después	 de	 un	 año	 de	 hacer	 fotos).	 Pero	 la	 guerra	 es	 el	 mayor
crimen,	 y	 desde	 mediados	 de	 los	 sesenta,	 casi	 todos	 los	 fotógrafos	 más
conocidos	 que	 las	 cubren	 han	 creído	 que	 su	 papel	 era	 el	 de	mostrar	 el	 rostro
«real»	 de	 la	 guerra.	 Las	 fotografías	 a	 color	 de	 Larry	 Burrows	 de	 los
atormentados	 aldeanos	 vietnamitas	 y	 los	 reclutas	 estadounidenses	 heridos,
publicadas	por	Life	a	partir	de	1962,	sin	duda	reforzaron	las	clamorosas	protestas
contra	 la	 presencia	 de	 Estados	 Unidos	 en	 Vietnam.	 (En	 1971	 Burrows	 fue
derribado	 con	 otros	 tres	 fotógrafos	 a	 bordo	 de	 un	 helicóptero	 militar
estadounidense	 que	 volaba	 sobre	 la	Ruta	 de	Ho	Chi	Minh	 en	Laos.	Life,	 para
consternación	 de	 muchos	 que,	 como	 yo,	 habíamos	 crecido	 y	 nos	 habíamos
formado	con	sus	reveladoras	fotos	bélicas	y	artísticas,	cerró	en	1972.)	Burrows
fue	 el	 primer	 fotógrafo	 importante	 en	 cubrir	 toda	 una	 guerra	 en	 color:	 otro
aumento	 de	 la	 verosimilitud,	 es	 decir,	 de	 la	 conmoción.	 En	 el	 clima	 político
prevaleciente,	 el	 más	 amistoso	 con	 lo	militar	 en	 varios	 decenios,	 las	 fotos	 de
desdichados	 soldados	 rasos	 con	 las	 cuencas	 vacías,	 y	 que	 otrora	 parecieron
subversivas	para	el	militarismo	e	imperialismo,	podrían	parecer	inspiradoras.	Su
tema	 revisado:	 jóvenes	 estadounidenses	 comunes	 ennoblecidos	 por	 el
cumplimiento	de	un	deber	desagradable.

A	excepción	de	Europa	en	la	actualidad,	la	cual	ha	reclamado	el	derecho	a	no
optar	por	 la	guerra,	 sigue	siendo	 tan	cierto	como	antaño	que	 la	mayoría	de	 las
personas	 no	 pondrán	 en	 entredicho	 las	 racionalizaciones	 que	 les	 ofrece	 su
Gobierno	 para	 comenzar	 o	 continuar	 un	 conflicto.	 Se	 precisan	 circunstancias
muy	 peculiares	 para	 que	 una	 guerra	 sea	 verdaderamente	 impopular.	 (La
perspectiva	de	morir	a	manos	de	otro	no	es	necesariamente	una	de	ellas).	Cuando
así	 ocurre,	 el	material	 que	 reúnen	 los	 fotógrafos,	 el	 cual	 en	 su	 opinión	 puede
desenmascarar	 el	 conflicto,	 es	 de	 gran	 utilidad.	 A	 falta	 de	 protestas,	 acaso	 se



interprete	que	la	misma	fotografía	contra	la	guerra	es	una	muestra	de	patetismo	o
de	heroísmo,	de	admirable	heroísmo,	en	un	conflicto	inevitable	que	sólo	puede
concluir	con	la	victoria	o	la	derrota.	Las	intenciones	del	fotógrafo	no	determinan
la	significación	de	la	fotografía,	que	seguirá	su	propia	carrera,	impulsada	por	los
caprichos	y	las	lealtades	de	las	diversas	comunidades	que	le	encuentren	alguna
utilidad.



3

¿Qué	implica	protestar	por	el	sufrimiento,	a	diferencia	de	reconocerlo?
La	iconografía	del	sufrimiento	es	de	antiguo	linaje.	Los	sufrimientos	que	más

a	menudo	se	consideran	dignos	de	representación	son	los	que	se	entienden	como
resultado	de	la	ira,	humana	o	divina.	(El	sufrimiento	por	causas	naturales,	como
la	enfermedad	o	el	parto,	no	está	apenas	representado	en	la	historia	del	arte;	el
que	 causan	 los	 accidentes	 no	 lo	 está	 casi	 en	 absoluto:	 como	 si	 no	 existiera	 el
sufrimiento	ocasionado	por	la	inadvertencia	o	el	percance).	El	grupo	escultórico
de	 Laoconte	 y	 sus	 hijos	 debatiéndose,	 las	 incontables	 versiones	 pintadas	 o
esculpidas	 de	 la	 Pasión	 de	 Cristo	 y	 el	 inagotable	 catálogo	 visual	 de	 las
desalmadas	 ejecuciones	 de	 los	mártires	 cristianos,	 sin	 duda	 están	 destinados	 a
conmover	 y	 a	 emocionar,	 a	 ser	 instrucción	 y	 ejemplo.	 El	 espectador	 quizá	 se
conmisere	 del	 dolor	 de	 quienes	 lo	 padecen	 —y,	 en	 el	 caso	 de	 los	 santos
cristianos,	se	sienta	amonestado	o	inspirado	por	una	fe	y	fortaleza	modélicas—,
pero	son	destinos	que	están	más	allá	de	la	lamentación	o	la	impugnación.

Al	parecer,	la	apetencia	por	las	imágenes	que	muestran	cuerpos	dolientes	es
casi	 tan	 viva	 como	 el	 deseo	 por	 las	 que	muestran	 cuerpos	 desnudos.	 Durante
muchos	siglos,	en	el	arte	cristiano	las	descripciones	del	infierno	colmaron	estas
dos	 satisfacciones	 elementales.	De	 cuando	 en	 cuando,	 el	 pretexto	 puede	 ser	 la
anécdota	de	una	decapitación	bíblica	(Holofernes,	Juan	Bautista)	o	el	folletín	de
una	masacre	(los	varones	hebreos	recién	nacidos,	las	once	mil	vírgenes),	o	algo
por	 el	 estilo,	 con	 rango	 de	 acontecimiento	 histórico	 real	 y	 destino	 implacable.
También	se	tenía	el	repertorio	de	crueldades,	que	es	duro	mirar,	proveniente	de
la	 antigüedad	 clásica;	 los	mitos	 paganos,	 aun	más	 que	 las	 historias	 cristianas,
ofrecen	algo	para	todos	los	gustos.	La	representación	de	semejantes	crueldades
está	 libre	 de	 peso	 moral.	 Sólo	 hay	 provocación:	 ¿puedes	 mirar	 esto?	 Está	 la



satisfacción	de	poder	ver	la	imagen	sin	arredrarse.	Está	el	placer	de	arredrarse.
Estremecerse	 frente	 al	 grabado	 de	 Goltzius	 El	 dragón	 devora	 a	 los

compañeros	de	Cadmo	(1588),	que	representa	la	cara	de	un	hombre	arrancada	de
su	 cabeza	 de	 un	mordisco,	 difiere	mucho	 del	 estremecimiento	 que	 produce	 la
fotografía	de	un	ex	combatiente	de	la	Primera	Guerra	Mundial	cuya	cara	ha	sido
arrancada	de	un	disparo.	Un	horror	tiene	lugar	en	una	composición	compleja	—
las	figuras	en	un	paisaje—	que	pone	de	manifiesto	la	maestría	de	la	mano	y	la
mirada	del	artista.	El	otro	es	el	 registro	de	una	cámara,	un	acercamiento,	de	 la
terrible	 e	 indescriptible	 mutilación	 de	 una	 persona	 real:	 eso	 y	 nada	 más.	 Un
horror	 inventado	 puede	 ser	 en	 verdad	 abrumador.	 (Por	 mi	 parte,	 me	 resulta
difícil	ver	el	espléndido	cuadro	de	Tiziano	en	el	que	Marsias	es	desollado,	y	sin
duda	cualquier	otra	imagen	con	este	tema).	Pero	la	vergüenza	y	la	conmoción	se
dan	por	igual	al	ver	el	acercamiento	de	un	horror	real.	Quizá	las	únicas	personas
con	 derecho	 a	 ver	 imágenes	 de	 semejante	 sufrimiento	 extremado	 son	 las	 que
pueden	hacer	algo	para	aliviarlo	—por	ejemplo,	los	cirujanos	del	hospital	militar
donde	 se	 hizo	 la	 fotografía—	 o	 las	 que	 pueden	 aprender	 de	 ella.	 Los	 demás
somos	voyeurs,	tengamos	o	no	la	intención	de	serlo.

En	 cada	 caso,	 lo	 espeluznante	 nos	 induce	 a	 ser	 meros	 espectadores,	 o
cobardes,	 incapaces	de	ver.	Los	que	 tienen	entrañas	para	mirar	desempeñan	un
papel	 que	 avalan	 muchas	 representaciones	 gloriosas	 del	 sufrimiento.	 El
tormento,	 un	 tema	 canónico	 en	 el	 arte,	 a	 menudo	 se	 manifiesta	 en	 la	 pintura
como	espectáculo,	algo	que	otras	personas	miran	 (o	 ignoran).	Lo	cual	 implica:
no,	no	puede	evitarse;	y	la	amalgama	de	observadores	desatentos	y	atentos	realza
este	hecho.

La	 práctica	 de	 representar	 sufrimientos	 atroces	 como	 algo	 que	 ha	 de
deplorarse	y,	si	es	posible,	evitarse,	entra	en	la	historia	de	las	imágenes	con	un
tema	 específico:	 los	 sufrimientos	 que	 padece	 la	 población	 civil	 a	 manos	 del
desbocado	ejército	victorioso.	Es	un	tema	intrínsecamente	secular,	que	surge	en
el	 siglo	 XVII,	 cuando	 la	 reorganización	 de	 los	 poderes	 contemporáneos	 se
convierte	en	materia	prima	para	los	artistas.	En	1633	Jacques	Callot	publicó	una
serie	 de	 dieciocho	 grabados	 titulada	Les	misères	 et	 les	malheurs	 de	 la	 guerre
[Las	miserias	y	desgracias	de	la	guerra],	la	cual	representa	las	atrocidades	que
cometieron	 las	 tropas	 francesas	 contra	 los	 civiles	 durante	 la	 invasión	 y	 la
ocupación	de	su	Lorena	natal	a	comienzos	del	decenio	de	1630.	(Seis	grabados



pequeños	 del	mismo	 tema	 que	Callot	 había	 ejecutado	 antes	 de	 la	 serie	mayor
aparecieron	en	1635,	el	año	de	su	muerte).	La	perspectiva	es	amplia	y	profunda;
son	escenas	con	muchas	figuras,	escenas	procedentes	de	una	historia,	y	cada	pie
es	 un	 sentencioso	 comentario	 en	 verso	 sobre	 las	 diversas	 energías	 y	 destinos
funestos	 retratados	 en	 las	 imágenes.	 Callot	 comienza	 con	 una	 lámina	 sobre	 el
reclutamiento	 de	 soldados;	 muestra	 combates	 feroces,	 masacres,	 saqueos	 y
violaciones,	 las	 máquinas	 de	 tortura	 y	 ejecución	 (la	 garrucha,	 el	 árbol	 de	 la
horca,	el	pelotón	de	fusilamiento,	la	hoguera,	la	rueda),	la	venganza	campesina
contra	 los	 soldados;	 y	 termina	 con	 una	 distribución	 de	 recompensas.	 La
reiteración	 de	 la	 ferocidad	 del	 ejército	 conquistador	 lámina	 tras	 lámina	 es
asombrosa	 y	 no	 tiene	 precedentes,	 pero	 los	 soldados	 franceses	 son	 sólo	 los
malhechores	protagonistas	de	la	orgía	de	violencia,	y	hay	lugar	en	la	sensibilidad
cristiana	 y	 humanista	 de	Callot	 no	 sólo	 para	 llorar	 el	 fin	 de	 la	 autonomía	 del
ducado	 de	 Lorena,	 sino	 para	 dejar	 registro	 del	 apremio	 de	 los	 soldados
desamparados	en	la	posguerra	que	piden	limosna	acuclillados	al	lado	del	camino.

Callot	 tuvo	algunos	sucesores,	como	Hans	Ulrich	Franck,	un	artista	alemán
menor	que	en	1643,	hacia	el	final	de	la	guerra	de	los	Treinta	Años,	comenzó	a
elaborar	lo	que	a	la	postre	(en	1656)	fueron	veinticinco	grabados	que	representan
a	 soldados	 asesinando	 campesinos.	 Pero	 es	 de	 Goya	 la	 preeminente
concentración	 en	 los	 horrores	 de	 la	 guerra	 y	 en	 la	 vileza	 enloquecida	 de	 los
soldados	 a	 comienzos	 del	 siglo	 XIX.	 Los	 desastres	 de	 la	 guerra,	 una	 serie
numerada	de	ochenta	y	tres	grabados	realizados	entre	1810	y	1820	(y	publicados
por	primera	vez,	salvo	tres	láminas,	en	1863,	treinta	y	cinco	años	después	de	su
muerte),	representan	las	atrocidades	que	los	soldados	de	Napoleón	perpetraron	al
invadir	 España	 en	 1808	 con	 objeto	 de	 reprimir	 la	 insurrección	 contra	 el	 yugo
francés.	 Las	 imágenes	 de	 Goya	 llevan	 al	 espectador	 cerca	 del	 horror.	 Se	 han
eliminado	 todas	 las	 galas	 de	 lo	 espectacular:	 el	 paisaje	 es	 un	 ambiente,	 una
oscuridad,	apenas	está	esbozado.	La	guerra	no	es	un	espectáculo.	Y	la	serie	de
grabados	de	Goya	no	es	una	narración:	cada	imagen,	cuyo	pie	es	una	breve	frase
que	 lamenta	 la	 iniquidad	 de	 los	 invasores	 y	 la	 monstruosidad	 del	 sufrimiento
infligido,	es	independiente	de	las	otras.	El	efecto	acumulado	es	devastador.

Las	 crueldades	macabras	 en	Los	 desastres	 de	 la	 guerra	 pretenden	 sacudir,
indignar,	herir	al	espectador.	El	arte	de	Goya,	como	el	de	Dostoievski,	parece	un
punto	de	inflexión	en	la	historia	de	la	aflicción	y	los	sentimientos	morales:	es	tan



profundo	como	original	y	exigente.	Con	Goya	entra	en	el	arte	un	nuevo	criterio
de	respuesta	ante	el	sufrimiento.	(Y	nuevos	temas	para	 la	solidaridad:	como	su
pintura,	por	ejemplo,	de	un	albañil	herido	al	que	alejan	a	cuestas	del	solar).	La
relación	de	las	crueldades	bélicas	está	forjada	como	un	asalto	a	la	sensibilidad	de
los	 espectadores.	 Las	 expresivas	 frases	 en	 cursiva	 al	 pie	 de	 cada	 imagen
comentan	 la	 provocación.	 Si	 bien	 la	 imagen,	 como	 cualquier	 otra,	 es	 una
inducción	a	mirar,	el	pie	reitera,	las	más	veces,	la	patente	dificultad	de	hacerlo.
Una	 voz,	 acaso	 la	 del	 artista,	 acosa	 al	 espectador:	 ¿puedes	 mirar	 esto	 y
soportarlo?	Un	pie	afirma:	«No	se	puede	mirar».	Otro	 señala:	«Esto	es	malo».
Otro	responde:	«Esto	es	peor».	Uno	grita:	«¡Esto	es	lo	peor!».	Uno	más	declama:
«¡Bárbaros!».	«¡Qué	locura!»,	pregona	otro.	Y	otro	más:	«¡Fuerte	cosa	es!».	Y
aun	otro:	«¿Por	qué?».

El	 pie	 de	 una	 fotografía	 ha	 sido,	 por	 tradición,	 neutro	 e	 informativo:	 una
fecha,	un	 lugar,	nombres.	Es	 improbable	que	una	fotografía	de	reconocimiento
de	la	Primera	Guerra	Mundial	(cuando	por	primera	vez	se	hizo	uso	extensivo	de
cámaras	para	el	espionaje	militar)	se	titulara	«¡Cuánta	urgencia	de	invadir!»	o	se
anotara	 en	 la	 radiografía	 de	 una	 fractura	múltiple	 «¡Tal	 vez	 el	 paciente	 quede
cojo!».	Tampoco	ha	de	ser	preciso	hablar	en	nombre	de	la	fotografía	con	la	voz
del	 fotógrafo,	 ofreciendo	 garantías	 de	 la	 veracidad	 de	 la	 imagen,	 como	 hace
Goya	en	Los	desastres	de	la	guerra	al	escribir	al	pie:	«Yo	lo	vi».	Y	debajo	de
otra:	«Esto	es	 lo	verdadero».	Por	supuesto,	el	 fotógrafo	 lo	vio.	Y	salvo	que	se
haya	falsificado	o	tergiversado,	es	lo	verdadero.

El	habla	común	fija	la	diferencia	entre	las	imágenes	hechas	a	mano	como	las
de	Goya	y	 las	 fotografías,	mediante	 la	 convención	de	que	 los	 artistas	«hacen»
dibujos	 y	 pinturas	 y	 los	 fotógrafos	 «toman»	 fotografías.	 Pero	 la	 imagen
fotográfica,	 incluso	 en	 la	 medida	 en	 que	 es	 un	 rastro	 (y	 no	 una	 construcción
elaborada	con	rastros	fotográficos	diversos),	no	puede	ser	la	mera	transparencia
de	 lo	 sucedido.	 Siempre	 es	 la	 imagen	 que	 eligió	 alguien;	 fotografiar	 es
encuadrar,	y	encuadrar	es	excluir.	Además,	la	manipulación	de	la	foto	antecede
largamente	 a	 la	 era	 digital	 y	 los	 trucos	 de	Photoshop:	 siempre	 ha	 sido	posible
que	una	 fotografía	 tergiverse	 las	 cosas.	Una	pintura	o	un	dibujo	 se	 consideran
falsos	cuando	resulta	que	no	son	del	artista	a	quien	se	le	habían	atribuido.	Una
fotografía	—o	un	documento	filmado	disponible	en	la	televisión	o	en	Internet—
se	considera	falsa	cuando	resulta	que	se	ha	engañado	al	espectador	en	relación



con	la	escena	que	al	parecer	se	representa.
Que	 las	 atrocidades	 perpetradas	 por	 los	 soldados	 franceses	 en	 España	 no

hayan	 sucedido	 exactamente	 como	 se	 muestra	 —digamos	 que	 la	 víctima	 no
quedara	exactamente	así,	que	no	ocurriera	junto	a	un	árbol—	no	desacredita	en
absoluto	Los	desastres	de	la	guerra.	Las	imágenes	de	Goya	son	una	síntesis.	Su
pretensión:	 sucedieron	 cosas	 como	 éstas.	 En	 contraste,	 una	 fotografía	 o
secuencia	de	película	pretende	representar	con	exactitud	lo	que	estaba	frente	a	la
lente	de	la	cámara.	Se	supone	que	una	fotografía	no	evoca	sino	muestra.	Por	eso,
a	diferencia	de	las	imágenes	hechas	a	mano,	se	pueden	tener	por	pruebas.	Pero
¿pruebas	de	qué?	La	 sospecha	de	que	«Muerte	de	un	 soldado	 republicano»	de
Capa	 quizá	 no	muestra	 lo	 que	 se	 dice	 que	muestra	 (una	 hipótesis	 afirma	 que
presenta	un	ejercicio	de	instrucción	cerca	del	frente)	sigue	rondando	los	debates
sobre	 la	 fotografía	 bélica.	 Todo	 el	 mundo	 es	 literal	 cuando	 de	 fotografías	 se
trata.

*

Las	imágenes	de	los	sufrimientos	padecidos	en	la	guerra	se	difunden	de	manera
tan	 amplia	 en	 la	 actualidad	 que	 es	 fácil	 olvidar	 cuán	 recientemente	 tales
imágenes	se	convirtieron	en	lo	que	se	esperaba	de	fotógrafos	notables.	A	lo	largo
de	 la	 historia	 los	 fotógrafos	 han	 ofrecido	 imágenes	 en	 general	 favorables	 al
oficio	 del	 guerrero	 y	 a	 las	 satisfacciones	 que	 depara	 entablar	 una	 guerra	 o
continuar	 librándola.	 Si	 los	 gobiernos	 se	 salieran	 con	 la	 suya,	 la	 fotografía	 de
guerra,	como	la	mayor	parte	de	la	poesía	bélica,	fomentaría	el	sacrificio	de	los
soldados.

En	efecto,	 la	 fotografía	bélica	 comienza	con	esa	misión,	 con	esa	deshonra.
La	guerra	fue	la	de	Crimea,	y	Roger	Fenton,	considerado	sin	excepción	el	primer
fotógrafo	 de	 guerra,	 fue	 ni	 más	 ni	 menos	 que	 el	 fotógrafo	 «oficial»	 de	 aquel
conflicto,	 enviado	 a	Crimea	 a	 comienzos	 de	 1855	 por	 el	Gobierno	 británico	 a
instancias	del	príncipe	Alberto.	Reconociendo	 la	necesidad	de	contrarrestar	 las
alarmantes	crónicas	periodísticas	sobre	los	riesgos	y	privaciones	inesperadas	que
padecían	 los	 soldados	 británicos	 enviados	 el	 año	 anterior,	 el	 Gobierno	 había
invitado	 a	 un	 reconocido	 fotógrafo	 profesional	 para	 que	 diera	 una	 impresión
diferente,	más	benévola,	de	una	guerra	cada	vez	más	impopular.



Edmund	Gosse,	en	Father	and	Son	[Padre	e	hijo]	 (1907),	 las	memorias	de
una	infancia	inglesa	a	mediados	del	siglo	XIX,	cuenta	cómo	la	guerra	de	Crimea
penetró	en	su	severa	familia	piadosa	y	poco	mundana,	 la	cual	pertenecía	a	una
secta	evangélica	llamada	Fraternidad	de	Plymouth:

La	 declaración	 de	 guerra	 a	 Rusia	 aportó	 el	 primer	 aliento	 de	 vida	 ajena	 a	 nuestro
claustro	 calvinista.	Mis	 padres	 traían	 consigo	 un	 periódico	 diario,	 lo	 cual	 no	 habían
hecho	 nunca	 antes,	 y	 se	 discutían	 con	 ansiedad	 los	 acontecimientos	 en	 lugares
pintorescos	que	mi	padre	y	yo	mirábamos	en	el	mapa.

La	guerra	era	y	aún	es	la	noticia	más	irresistible	y	pintoresca.	(Junto	con	su
inestimable	 sucedáneo,	 el	 deporte	 internacional).	Pero	 esta	guerra	 era	más	que
meras	noticias.	Era	malas	noticias.	El	acreditado	periódico	londinense	sin	fotos
al	cual	los	padres	de	Gosse	habían	sucumbido,	The	Times,	atacaba	a	los	mandos
militares	 cuya	 incompetencia	 era	 responsable	de	 la	 prolongación	del	 conflicto,
con	la	consecuente	pérdida	de	numerosas	vidas	británicas.	La	mortandad	de	las
tropas	 por	 causas	 no	 atribuibles	 al	 combate	 era	 horrenda	—las	 enfermedades
mataron	a	veintidós	mil	soldados;	muchos	miles	perdieron	extremidades	a	causa
de	 la	 congelación	 en	 el	 dilatado	 invierno	 ruso	 durante	 el	 largo	 sitio	 de
Sebastopol—	y	varias	acciones	militares	resultaron	desastrosas.	Aún	era	invierno
cuando	 Fenton	 se	 trasladó	 a	 Crimea	 por	 un	 periodo	 de	 cuatro	 meses	 con	 un
contrato	 para	 publicar	 sus	 fotografías	 (en	 forma	 de	 grabados)	 en	 un	 periódico
semanal	 menos	 venerable	 y	 crítico,	 The	 Illustrated	 London	 News,	 para
exponerlas	en	una	galería,	y	para	venderlas	como	libro	de	regreso	a	su	país.

Fenton,	siguiendo	instrucciones	del	Ministerio	de	Guerra	de	no	fotografiar	a
los	muertos,	 los	mutilados	 y	 los	 enfermos,	 y	 excluido	 de	 casi	 todos	 los	 otros
temas	a	causa	de	la	aparatosa	tecnología	fotográfica,	se	ocupó	de	representar	la
guerra	como	una	solemne	excursión	sólo	de	hombres.	Puesto	que	cada	 imagen
requería	de	una	preparación	química	por	separado	en	un	cuarto	oscuro	y	de	un
tiempo	de	exposición	de	hasta	quince	segundos,	Fenton	podía	 fotografiar	a	 los
oficiales	británicos	departiendo	al	 aire	 libre	o	a	 los	 soldados	 rasos	ocupándose
del	mantenimiento	de	 los	 cañones	 sólo	después	de	pedirles	que	 se	pusieran	de
pie	o	 se	 sentaran	 juntos,	 siguieran	 sus	 indicaciones	y	 se	quedaran	quietos.	Sus
fotos	 son	 cuadros	 de	 la	 vida	 militar	 tras	 la	 línea	 del	 frente;	 la	 guerra	 —el
movimiento,	 el	 desorden,	 el	 dramatismo—	queda	 lejos	de	 la	 cámara.	La	única



fotografía	de	Fenton	 en	Crimea	que	 rebasa	 la	 documentación	 favorable	 es	 «El
valle	 de	 la	 sombra	 de	 la	muerte»,	 cuyo	 título	 evoca	 el	 consuelo	 que	 ofrece	 el
salmista	 bíblico,	 así	 como	 el	 desastre	 del	 octubre	 anterior,	 cuando	 seiscientos
soldados	 británicos	 fueron	 emboscados	 en	 la	 llanura	 sobre	 Balaclava	 —
Tennyson	bautizó	el	sitio	«el	valle	de	 la	Muerte»	en	su	poema	conmemorativo
«The	 Charge	 of	 the	 Light	 Brigade»	 [«La	 carga	 de	 la	 Brigada	 Ligera»]—.	 La
fotografía	conmemorativa	de	Fenton	es	un	retrato	en	ausencia,	de	la	muerte	sin
los	muertos.	 Es	 la	 única	 fotografía	 que	 no	 habría	 precisado	 de	 escenificación,
pues	todo	lo	que	se	muestra	es	un	ancho	camino	lleno	de	baches	y	sembrado	de
rocas	 y	 balas	 de	 cañón	 que	 dobla	 progresivamente	 sobre	 una	 árida	 llanura
ondulada	hasta	el	vacío	distante.

Una	muestra	más	audaz	de	imágenes	de	la	muerte	y	de	la	ruina	tras	la	batalla,
la	cual	no	destaca	las	bajas	sufridas	sino	la	temible	severidad	del	poderío	militar
británico,	la	realizó	otro	fotógrafo	que	había	visitado	la	guerra	de	Crimea.	Felice
Beato,	 naturalizado	 inglés	 (nacido	 en	 Venecia),	 fue	 el	 primer	 fotógrafo	 que
presenció	varios	conflictos:	además	del	de	Crimea	en	1855,	estuvo	en	la	rebelión
de	los	cipayos	(que	los	británicos	llaman	el	Motín	Indio)	en	1857	y	1858,	en	la
segunda	guerra	del	Opio	en	China	en	1860	y	en	las	guerras	coloniales	sudanesas
de	1885.	Tres	años	después	de	que	Fenton	realizara	sus	anodinas	imágenes	de	un
conflicto	que	no	había	ido	bien	para	Inglaterra,	Beato	estaba	celebrando	la	feroz
victoria	 del	 ejército	 británico	 sobre	 un	 motín	 de	 soldados	 nativos,	 el	 primer
desafío	 de	 importancia	 al	 régimen	 británico	 en	 la	 India.	 La	 impresionante
fotografía	que	Beato	hizo	en	Lucknow	del	palacio	Sikandarbagh,	destripado	por
los	bombardeos,	muestra	el	patio	cubierto	de	huesos	de	los	rebeldes.

La	 primera	 tentativa	 de	 gran	 alcance	 de	 documentar	 un	 conflicto	 la
emprendió	 unos	 años	 más	 tarde,	 durante	 la	 guerra	 de	 Secesión	 de	 Estados
Unidos,	 una	 casa	 fotográfica	 que	 dirigía	 Mathew	 Brady,	 el	 cual	 había	 hecho
varios	retratos	oficiales	del	presidente	Lincoln.	Las	fotografías	bélicas	de	Brady
—que	en	su	mayoría	hicieron	Alexander	Gardner	y	Timothy	O’Sullivan,	si	bien
su	empleador	se	 llevaba	siempre	el	crédito—	mostraban	temas	convencionales,
como	 campamentos	 en	 los	 que	 residen	 soldados	 de	 infantería	 y	 oficiales,
poblaciones	en	la	ruta	del	conflicto,	artillería,	buques,	así	como	las	muy	célebres
de	 soldados	 unionistas	 y	 confederados	 muertos	 que	 yacen	 sobre	 el	 terreno
bombardeado	de	Gettysburg	y	Antietam.	Si	bien	el	acceso	al	campo	de	batalla



fue	 un	 privilegio	 que	 el	 propio	 Lincoln	 concedió	 a	 Brady	 y	 su	 equipo,	 los
fotógrafos	no	 fueron	comisionados	como	 lo	había	 sido	Fenton.	Su	prestigio	 se
desarrolló	 de	 un	 modo	 más	 norteamericano,	 pues	 el	 patrocinio	 nominal	 del
Gobierno	 cedió	 el	 paso	 al	 vigor	 de	 las	 motivaciones	 empresariales	 y	 la
autonomía.

La	justificación	primera	de	estas	fotos	de	soldados	muertos,	inteligibles	hasta
la	brutalidad	y	que	manifiestamente	violaban	un	tabú,	fue	el	deber	elemental	de
dejar	constancia.	«La	cámara	es	el	ojo	de	la	historia»,	es	la	supuesta	declaración
de	Brady.	Y	la	historia,	evocada	como	verdad	inapelable,	se	alió	con	el	creciente
prestigio	 de	 una	 idea	 según	 la	 cual	 determinados	 temas	 precisan	 de	 atención
adicional,	denominada	realismo,	y	que	pronto	tuvo	mayores	defensores	entre	los
novelistas	que	entre	los	fotógrafos.[5]	En	nombre	del	realismo,	estaba	permitido
—se	exigía—	mostrar	hechos	crudos	y	desagradables.	Semejantes	fotos	también
transmiten	 «una	moraleja	 útil»	 al	mostrar	 «el	 horror	 nítido	 y	 la	 realidad	 de	 la
guerra,	en	contraste	con	su	boato»,	escribió	Gardner	en	el	texto	que	acompaña	la
foto	de	O’Sullivan	de	los	soldados	confederados	caídos,	con	sus	rostros	agónicos
dirigidos	 al	 espectador,	 en	 el	 álbum	de	 sus	 imágenes	 y	 de	 otros	 fotógrafos	 de
Brady	que	publicó	después	de	la	guerra.	(Gardner	dejó	su	empleo	con	Brady	en
1863).	«¡Aquí	están	los	espantosos	pormenores!	Que	sirvan	para	evitar	que	otra
calamidad	 semejante	 se	 abata	 sobre	 nuestra	 nación».	 Pero	 la	 franqueza	 de	 las
fotos	 más	 memorables	 del	Gardner’s	 Photographic	 Sketch	 Book	 of	 the	 War
[Libro	 de	 bocetos	 fotográficos	 de	 la	 guerra	 de	Gardner]	 (1866)	 no	 implicaba
que	él	y	sus	colegas	hubieran	fotografiado	necesariamente	a	los	sujetos	tal	como
los	encontraron.	Fotografiar	era	componer	(poner	sujetos	vivos,	posar)	y	el	deseo
de	 arreglar	 los	 elementos	 de	 la	 foto	 no	 desapareció	 porque	 el	 tema	 estuviera
inmovilizado	o	inmóvil.

No	 debería	 sorprender	 entonces	 que	 muchas	 imágenes	 canónicas	 de	 las
primeras	 fotografías	 bélicas	 hayan	 resultado	 trucadas	 o	 que	 sus	 objetos	 hayan
sido	 amañados.	 Después	 de	 llegar	 al	 muy	 bombardeado	 valle	 en	 las
proximidades	de	Sebastopol	en	un	cuarto	oscuro	tirado	por	caballos,	Fenton	hizo
dos	exposiciones	desde	idéntica	posición	del	trípode:	en	la	primera	versión	de	la
célebre	 fotografía	que	 tituló	«El	valle	de	 la	 sombra	de	 la	muerte»	 (a	pesar	del
título,	 la	 Brigada	 Ligera	no	 emprendió	 su	 fracasada	 carga	 en	 este	 paraje),	 las
balas	de	cañón	se	acumulan	en	el	suelo	a	la	izquierda	del	camino,	pero	antes	de



hacer	 la	 segunda	 foto	—la	que	siempre	se	 reproduce—	vigiló	que	 las	balas	de
cañón	 se	 dispersaran	 sobre	 el	 camino	 mismo.	 Una	 de	 las	 fotos	 de	 un	 sitio
desolado	 donde	 en	 efecto	 había	 habido	 muchos	 muertos,	 la	 imagen	 que	 hizo
Beato	 del	 devastado	 palacio	 Sikandarbagh,	 supuso	 un	 arreglo	 mucho	 más
minucioso	de	su	asunto,	y	fue	una	de	las	primeras	representaciones	fotográficas
de	lo	horrendo	en	la	guerra.	El	ataque	se	había	efectuado	en	noviembre	de	1857
y,	 al	 terminar,	 las	 tropas	 británicas	 victoriosas	 y	 las	 unidades	 indias	 leales
registraron	 el	 palacio	 salón	 por	 salón,	 pasando	 a	 bayoneta	 a	 los	 ochocientos
defensores	cipayos	supervivientes,	los	cuales	ya	eran	sus	prisioneros,	y	arrojando
sus	cadáveres	al	patio;	los	buitres	y	los	perros	hicieron	el	resto.	Para	la	fotografía
que	tomó	en	marzo	o	abril	de	1858,	Beato	construyó	las	ruinas	como	un	campo
de	 insepultos,	 situando	 a	 algunos	 nativos	 junto	 a	 dos	 columnas	 al	 fondo	 y
distribuyendo	huesos	humanos	por	el	patio.

Al	 menos	 eran	 huesos	 viejos.	 Ahora	 ya	 se	 sabe	 que	 el	 equipo	 de	 Brady
dispuso	de	nuevo	y	desplazó	a	algunos	de	los	muertos	frescos	en	Gettysburg:	la
fotografía	titulada	«La	guarida	de	un	francotirador	rebelde,	Gettysburg»	muestra
de	 hecho	 a	 un	 soldado	 confederado	 muerto,	 trasladado	 de	 donde	 había	 sido
abatido	en	el	campo	a	un	sitio	más	fotogénico,	un	recoveco	formado	por	varias
rocas	que	rodean	una	barricada	de	piedras,	y	se	incluye	un	fusil	de	utilería	que
Gardner	 apoyó	 en	 la	 barricada	 junto	 al	 cuerpo.	 (No	 parece	 haber	 sido	 el	 fusil
especial	que	un	 francotirador	habría	usado,	 sino	el	de	un	soldado	de	 infantería
común;	Gardner	no	lo	sabía	o	no	le	importó).	Lo	extraño	no	es	que	muchas	fotos
de	noticias,	 iconos	del	pasado,	 entre	 ellas	 algunas	de	 las	más	 recordadas	de	 la
Segunda	Guerra	Mundial,	al	parecer	hayan	sido	trucadas;	sino	que	nos	sorprenda
saber	que	fueron	un	truco	y	que	ello	siempre	nos	decepcione.

Descubrir	que	las	fotografías	que	al	parecer	son	registro	de	clímax	íntimos,
sobre	 todo	 del	 amor	 y	 de	 la	 muerte,	 están	 construidas,	 nos	 consterna
especialmente.	Lo	significativo	de	«Muerte	de	un	soldado	republicano»	es	que	es
un	momento	real,	captado	de	modo	fortuito;	pierde	todo	valor	si	el	soldado	que
se	 desploma	 resulta	 que	 estaba	 actuando	 ante	 la	 cámara	 de	 Capa.	 Robert
Doisneau	nunca	declaró	explícitamente	que	la	fotografía	para	Life	de	una	joven
pareja	que	se	besa	en	una	acera	cerca	del	Hôtel	de	Ville	parisino	en	1950	tuviera
la	 categoría	 de	 instantánea.	 Sin	 embargo,	 la	 revelación,	más	 de	 cuarenta	 años
después,	de	que	la	foto	había	sido	una	escenificación	con	una	mujer	y	un	hombre



contratados	 por	 ese	 día	 a	 fin	 de	 que	 se	 besuquearan	 ante	 Doisneau	 provocó
muchos	espasmos	de	disgusto	entre	quienes	la	tenían	por	una	visión	preciosa	del
amor	romántico	y	del	París	romántico.	Queremos	que	el	fotógrafo	sea	un	espía
en	la	casa	del	amor	y	de	la	muerte	y	que	los	retratados	no	sean	conscientes	de	la
cámara,	se	encuentren	con	«la	guardia	baja».	Ninguna	definición	compleja	de	lo
que	es	o	podrá	ser	la	fotografía	atenuará	jamás	el	placer	deparado	por	una	foto
de	un	hecho	inesperado	que	capta	a	mitad	de	la	acción	un	fotógrafo	alerta.

Si	damos	por	auténticas	sólo	las	fotografías	resultantes	de	que	el	fotógrafo	se
encuentre	 en	 las	 proximidades,	 con	 el	 obturador	 abierto,	 justo	 en	 el	momento
preciso,	se	podrán	considerar	pocas	imágenes	de	la	victoria.	Tómese	la	acción	de
hincar	 una	 bandera	 en	 una	 colina	mientras	 la	 batalla	 toca	 a	 su	 fin.	 La	 célebre
fotografía	del	levantamiento	de	la	bandera	estadounidense	en	Iwo	Jima	el	23	de
febrero	 de	 1945	 resulta	 ser	 una	 «reconstrucción»	 de	 un	 fotógrafo	 de	 la
Associated	Press,	Joe	Rosenthal,	de	la	ceremonia	matutina	del	levantamiento	de
la	bandera	que	siguió	a	la	captura	del	Monte	Suribachi,	repetida	aquel	mismo	día
pero	más	tarde	y	con	una	bandera	más	grande.	La	historia	de	otra	imagen	de	la
victoria,	también	icónica,	que	el	fotógrafo	de	guerra	soviético	Yevgeny	Khaldei
tomó	de	soldados	rusos	enarbolando	la	bandera	roja	sobre	el	Reichstag,	mientras
Berlín	 aún	 arde	 el	 2	 de	 mayo	 de	 1945,	 es	 que	 la	 proeza	 se	 organizó	 ante	 la
cámara.	El	caso	de	una	fotografía	optimista,	muy	difundida,	hecha	en	Londres	en
1940	 durante	 el	 Blitz	 es	 más	 complejo,	 pues	 el	 fotógrafo,	 y	 por	 ello	 las
circunstancias	de	su	realización,	son	desconocidas.	La	foto	muestra,	a	través	de
una	 pared	 ausente	 de	 la	 biblioteca	 sin	 techo	 y	 absolutamente	 arruinada	 de	 la
mansión	 Holland,	 a	 tres	 caballeros	 de	 pie	 sobre	 los	 escombros,	 más	 o	menos
apartados	 unos	 de	 otros	 frente	 a	 dos	 paredes	 de	 estanterías	 milagrosamente
intactas.	Uno	mira	los	libros;	otro	engancha	el	dedo	en	el	lomo	de	uno	que	está	a
punto	 de	 retirar	 del	 anaquel;	 otro	 más,	 libro	 en	 mano,	 lee:	 la	 elegante
composición	del	cuadro	tiene	que	haber	sido	dirigida.	Es	grato	imaginar	que	la
foto	 no	 es	 la	 invención	 a	 partir	 de	 cero	 de	 un	 fotógrafo	 merodeando	 por
Kensington	después	de	un	ataque	aéreo,	el	cual	había	 llevado	a	 tres	 individuos
para	interpretar	a	tres	curiosos	impertérritos	cuando	descubrió	la	biblioteca	de	la
gran	 mansión	 jacobea	 cercenada	 y	 a	 la	 vista,	 sino	 más	 bien	 que	 los	 tres
caballeros	habían	sido	vistos	satisfaciendo	sus	apetitos	 librescos	en	 la	mansión
destruida	y	el	fotógrafo	había	hecho	poco	más	que	espaciarlos	de	modo	distinto



a	fin	de	conseguir	una	foto	más	mordaz.	En	todo	caso,	la	fotografía	conserva	el
encanto	 y	 la	 autenticidad	de	 la	 época	que	 celebra	 un	 ideal	 ya	 desaparecido	de
entereza	nacional	y	 sangre	 fría.	Con	el	 tiempo,	muchas	 fotografías	 trucadas	 se
convierten	en	pruebas	históricas,	aunque	de	una	especie	impura,	como	casi	todas
las	pruebas	históricas.

Sólo	a	partir	de	la	guerra	de	Vietnam	hay	una	certidumbre	casi	absoluta	de
que	 ninguna	 de	 las	 fotografías	 más	 conocidas	 son	 un	 truco.	 Y	 ello	 es
consustancial	a	la	autoridad	moral	de	esas	imágenes.	La	fotografía	de	1972	que
rubrica	el	horror	de	 la	guerra	de	Vietnam,	hecha	por	Huynh	Cong	Ut,	de	unos
niños	que	corren	aullando	de	dolor	camino	abajo	de	una	aldea	recién	bañada	con
napalm	estadounidense,	pertenece	al	ámbito	de	 las	fotografías	en	 las	que	no	es
posible	posar.	Lo	mismo	es	cierto	de	las	más	conocidas	sobre	la	mayoría	de	las
guerras	 desde	 entonces.	Que	 a	 partir	 de	 la	 de	Vietnam	 haya	 habido	 tan	 pocas
fotografías	bélicas	trucadas	implica	que	los	fotógrafos	se	han	atenido	a	normas
más	estrictas	de	probidad	periodística.	Ello	se	explica	en	parte	quizá	porque	 la
televisión	 se	 convirtió	 en	 el	 medio	 que	 definía	 la	 difusión	 de	 las	 imágenes
bélicas	 en	 Vietnam	 y	 porque	 el	 intrépido	 fotógrafo	 solitario	 con	 su	 Leica	 o
Nikon	 en	 mano,	 operando	 sin	 estar	 a	 la	 vista	 buena	 parte	 del	 tiempo,	 debía
entonces	 tolerar	 la	 proximidad	 y	 competir	 con	 los	 equipos	 televisivos:	 dar
testimonio	de	 la	 guerra	ya	 casi	 nunca	 es	 un	 empeño	 solitario.	En	 sus	 aspectos
técnicos	las	posibilidades	de	arreglar	o	manipular	electrónicamente	las	imágenes
son	mayores	que	nunca,	casi	ilimitadas.	Pero	la	práctica	de	inventar	dramáticas
fotos	noticiosas,	de	montarlas	ante	la	cámara,	parece	estar	en	vías	de	convertirse
en	un	arte	perdido.
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Captar	 una	 muerte	 cuando	 en	 efecto	 está	 ocurriendo	 y	 embalsamarla	 para
siempre	 es	 algo	 que	 sólo	 pueden	 hacer	 las	 cámaras,	 y	 las	 imágenes,	 obra	 de
fotógrafos	en	el	campo,	del	momento	de	la	muerte	(o	justo	antes)	están	entre	las
fotografías	de	guerra	más	celebradas	y	a	menudo	más	publicadas.	No	cabe	duda
alguna	 sobre	 la	 autenticidad	de	 lo	mostrado	en	 la	 foto	que	en	 febrero	de	1968
Eddie	Adams	hizo	del	 jefe	 de	 la	 policía	 nacional	 de	Vietnam	del	Sur,	 general
brigadier	Nguyen	Ngoc	Loan,	que	dispara	a	un	sospechoso	del	Vietcong	en	una
calle	 de	Saigón.	 Sin	 embargo,	 fue	montada	 por	 el	 general	Loan,	 el	 cual	 había
conducido	 al	 prisionero,	 con	 las	manos	 atadas	 a	 la	 espalda,	 afuera,	 a	 la	 calle,
donde	 estaban	 reunidos	 los	 periodistas;	 el	 general	 no	 habría	 llevado	 a	 cabo	 la
sumaria	ejecución	allí	 si	no	hubiesen	estado	a	 su	disposición	para	atestiguarla.
Situado	 junto	 a	 su	 prisionero	 a	 fin	 de	 que	 su	 perfil	 y	 el	 rostro	 de	 la	 víctima
fueran	visibles	para	las	cámaras	situadas	detrás	de	él,	Loan	apuntó	a	quemarropa.
La	foto	de	Adams	muestra	el	instante	en	que	se	ha	disparado	la	bala;	el	muerto,
con	 una	 mueca,	 no	 ha	 empezado	 a	 caer.	 Para	 el	 espectador,	 para	 esta
espectadora,	 incluso	 muchos	 años	 después	 de	 realizada	 la	 foto…,	 vaya,	 se
pueden	mirar	estos	 rostros	mucho	 tiempo	y	no	 llegar	a	agotar	el	misterio,	y	 la
indecencia,	de	semejante	mirada	compartida.

Más	perturbadora	resulta	la	ocasión	de	ver	a	personas	ya	enteradas	de	que	se
las	ha	condenado	a	muerte:	el	alijo	de	seis	mil	fotografías	realizadas	entre	1975	y
1979	en	una	prisión	clandestina	situada	en	el	antiguo	instituto	de	bachillerato	de
Tuol	Sleng,	un	barrio	a	las	afueras	de	Phnom	Penh,	la	casa	de	la	muerte	de	más
de	 catorce	 mil	 camboyanos	 acusados	 de	 ser	 «intelectuales»	 o
«contrarrevolucionarios»;	 la	documentación	de	aquella	atrocidad	es	cortesía	de
los	 archiveros	 de	 los	 jemeres	 rojos,	 los	 cuales	 sentaron	 a	 cada	 persona	 para



retratarla	justo	antes	de	su	ejecución.[6]	Una	selección	de	estas	fotos	en	un	libro
titulado	The	Killing	Fields	[Los	campos	de	la	matanza]	hace	posible	devolver	la
mirada,	decenios	después,	a	los	rostros	que	fijan	los	ojos	en	la	cámara,	y	por	lo
tanto	 en	nosotros.	El	 soldado	 republicano	español	 acaba	de	morir	 si	 hemos	de
creer	 lo	que	se	afirma	de	esa	foto,	 la	cual	Robert	Capa	hizo	a	alguna	distancia
del	 sujeto:	 no	 vemos	 sino	 una	 figura	 granulosa,	 una	 cabeza	 y	 un	 cuerpo,	 una
energía,	desviándose	repentinamente	de	 la	cámara	mientras	se	desploma.	Estos
hombres	y	mujeres	camboyanos	de	 todas	 las	edades,	entre	ellos	muchos	niños,
retratados	a	uno	o	dos	metros	de	distancia,	por	 lo	general	de	medio	cuerpo,	se
encuentran	—como	en	Marsias	desollado	 de	Tiziano,	 en	 el	 que	 el	 cuchillo	 de
Apolo	está	a	punto	de	caer	eternamente—	siempre	mirando	la	muerte,	siempre	a
punto	de	ser	asesinados,	vejados	para	siempre.	Y	el	espectador	se	encuentra	en	la
misma	 posición	 que	 el	 lacayo	 tras	 la	 cámara;	 la	 vivencia	 es	 nauseabunda.	 Se
sabe	el	nombre	del	fotógrafo	de	la	prisión	—Nhem	Ein—	y	se	puede	citar.	Los
que	retrató,	de	rostro	aturdido	y	demacrado,	con	la	etiqueta	numérica	prendida	a
la	parte	superior	de	la	camisa,	siguen	siendo	un	conjunto:	víctimas	anónimas.

Y	aunque	se	los	nombrara,	es	improbable	que	«nosotros»	los	conociéramos.
Cuando	Woolf	 advierte	 que	 en	 una	 de	 las	 fotografías	 enviadas	 se	 muestra	 el
cadáver	de	un	hombre	o	una	mujer	tan	mutilado	que	bien	habría	podido	ser	el	de
un	 cerdo	 muerto,	 su	 argumento	 es	 que	 la	 dimensión	 homicida	 de	 la	 guerra
destruye	 lo	 que	 identifica	 a	 la	 gente	 como	 individuos,	 incluso	 como	 seres
humanos.	Así,	 desde	 luego,	 se	 ve	 la	 guerra	 cuando	 se	mira	 a	 distancia:	 como
imagen.

Víctimas,	 parientes	 afligidos,	 consumidores	 de	 noticias:	 todos	 guardan	 su
propia	distancia	o	proximidad	ante	la	guerra.	Sus	representaciones	más	patentes,
y	de	los	cuerpos	heridos	en	un	desastre,	son	de	quienes	parecen	más	extranjeros,
y	por	ello	es	menos	probable	que	sean	conocidos.	Se	espera	que	el	fotógrafo	sea
más	discreto	con	las	personas	que	atañen	más	de	cerca.

Cuando	en	octubre	de	1862,	un	mes	después	de	 la	batalla	de	Antietam,	 las
fotografías	 de	 Gardner	 y	 O’Sullivan	 se	 exhibieron	 en	 la	 galería	 de	 Brady	 en
Manhattan,	se	comentó	en	The	New	York	Times:

A	 los	vivos	que	atestan	Broadway	quizá	 les	 importen	poco	 los	muertos	 en	Antietam,
pero	suponemos	que	se	darían	menos	imprudentes	empellones	por	la	gran	vía	pública,
pasearían	 menos	 a	 sus	 anchas	 si	 yacieran	 unos	 cuantos	 cuerpos	 chorreantes,	 recién



muertos,	 a	 lo	 largo	 de	 las	 aceras.	 Se	 alzarían	muchas	 faldas	 y	 se	 andaría	 con	mucho
tiento…

Conviniendo	en	la	perenne	acusación	según	la	cual	los	eximidos	de	la	guerra
son	cruelmente	indiferentes	a	los	sufrimientos	ajenos	a	su	ámbito,	no	hizo	que	el
reportero	fuera	menos	ambivalente	respecto	de	la	urgencia	de	esa	fotografía.

Los	muertos	del	campo	de	batalla	casi	nunca	llegan	a	nosotros,	ni	en	sueños.	Vemos	la
lista	en	el	periódico	matutino	durante	el	desayuno	pero	descartamos	el	recuerdo	con	el
café.	Sin	embargo,	el	señor	Brady	ha	hecho	algo	para	hacernos	comprender	la	terrible
realidad	y	gravedad	de	 la	guerra.	Si	bien	no	ha	 traído	cuerpos	y	 los	ha	depositado	en
nuestros	 portales	 y	 a	 lo	 largo	 de	 las	 calles,	 ha	 hecho	 algo	 muy	 parecido…	 Estas
imágenes	destacan	de	un	modo	terrible.	Con	ayuda	de	la	lente	de	aumento	incluso	los
rasgos	mismos	 de	 los	 caídos	 pueden	 distinguirse.	Apenas	 optaríamos	 por	 estar	 en	 la
galería	de	arte	si	alguna	mujer	inclinada	sobre	ellas	pudiera	reconocer	a	un	marido,	un
hijo	o	un	hermano	en	las	quietas	hileras	exánimes	de	los	cuerpos	que	yacen	dispuestos
para	las	fosas	abismales.

La	admiración	se	mezcla	con	la	desaprobación	de	las	fotos	por	el	dolor	que
pueden	causar	a	los	parientes	femeninos	de	los	muertos.	La	cámara	aproxima	al
espectador,	demasiado;	auxiliado	por	una	 lente	de	aumento	—pues	ésta	es	una
historia	con	dos	lentes—,	las	fotos	que	«destacan	de	un	modo	terrible»	dan	una
información	innecesaria	e	indecente.	Con	todo,	el	reportero	del	Times	no	puede
resistirse	 al	 melodrama	 que	 suministran	 las	 palabras	 mismas	 (los	 «cuerpos
chorreantes»	 listos	para	 las	«fosas	 abismales»),	mientras	 censura	 el	 intolerable
realismo	de	la	imagen.

Nuevas	 exigencias	 se	 presentan	 a	 la	 realidad	 en	 la	 era	 de	 las	 cámaras.	 La
realidad	 tal	 cual	 quizá	 no	 sea	 lo	 bastante	 temible	 y	 por	 lo	 tanto	 hace	 falta
intensificarla;	 o	 reconstruirla	 de	 un	 modo	 más	 convincente.	 Así,	 la	 primera
película	 de	 actualidades	 rodada	 en	 una	 batalla	 —un	 incidente	 en	 Cuba	 muy
difundido	durante	la	guerra	entre	España	y	Estados	Unidos	de	1898	llamado	la
Batalla	 de	 San	 Juan—	 muestra	 en	 efecto	 una	 carga	 que	 escenificaron	 poco
tiempo	 después	 el	 coronel	 Theodore	 Roosevelt	 y	 su	 unidad	 voluntaria	 de
caballería,	los	Rough	Riders,	para	los	operadores	de	la	Vitagraph,	pues	la	carga
efectiva	colina	arriba,	después	de	rodada,	se	había	considerado	insuficientemente
dramática.	 O	 las	 imágenes	 pueden	 ser	 demasiado	 terribles	 y	 necesitan	 ser
suprimidas	en	nombre	del	decoro	o	el	patriotismo:	como	las	que	muestran,	sin	la



conveniente	ocultación	parcial,	a	nuestros	muertos.	Exhibir	a	 los	muertos	es	 lo
que	 al	 fin	 y	 al	 cabo	 hace	 el	 enemigo.	En	 la	 guerra	 de	 los	Bóers	 (1899-1902),
después	 de	 su	 victoria	 en	 Spion	Kop	 en	 enero	 de	 1900,	 éstos	 supusieron	 que
exaltarían	 el	 ánimo	 de	 sus	 tropas	 si	 hacían	 circular	 una	 foto	 horrorosa	 de
soldados	británicos	muertos.	Realizada	por	un	desconocido	fotógrafo	bóer	diez
días	 después	 de	 la	 derrota	 británica,	 la	 cual	 había	 costado	 la	 vida	 a	 mil
trescientos	soldados,	muestra	una	mirada	intrusa	a	lo	largo	de	una	trinchera	poco
profunda	repleta	de	cadáveres	insepultos.	Lo	que	resulta	sobre	todo	agresivo	de
esta	imagen	es	la	ausencia	de	paisaje.	El	revoltijo	de	cuerpos	de	la	trinchera	se
pierde	al	fondo	y	llena	todo	el	espacio	de	la	foto.	Al	conocerse	la	más	reciente
atrocidad	 bóer,	 la	 indignación	 británica	 quedó	 expresada	 de	 un	 modo	 vivo,
aunque	 rígido:	 haber	 hecho	 públicas	 semejantes	 fotografías,	 se	 declaraba	 en
Amateur	Photographer,	«no	cumple	propósito	útil	alguno	y	sólo	cautiva	el	lado
mórbido	de	la	naturaleza	humana».

Siempre	había	habido	censura,	pero	durante	mucho	tiempo	fue	 inconstante,
al	capricho	de	los	generales	y	jefes	de	Estado.	La	primera	vez	qué	se	proscribió
de	 modo	 organizado	 la	 fotografía	 periodística	 en	 el	 frente	 fue	 en	 la	 Primera
Guerra	 Mundial,	 tanto	 los	 altos	 mandos	 alemanes	 como	 franceses	 sólo
permitieron	unos	cuantos	fotógrafos	militares	seleccionados	cerca	del	combate.
(El	 Estado	 Mayor	 General	 británico	 fue	 menos	 inflexible	 al	 censurar	 a	 la
prensa).	E	hicieron	falta	otros	cincuenta	años,	y	el	relajamiento	de	la	censura	con
la	 primera	 guerra	 cubierta	 por	 televisión,	 para	 comprender	 el	 efecto	 que	 las
fotografías	espantosas	podían	ejercer	en	el	público	nacional.	Durante	la	época	de
Vietnam	la	fotografía	bélica	se	convirtió,	por	norma,	en	una	crítica	de	la	guerra.
Esto	habría	de	acarrear	consecuencias:	a	 los	principales	medios	no	 les	 interesa
hacer	que	la	gente	sienta	náuseas	ante	las	luchas	por	las	que	ha	sido	movilizada,
y	mucho	menos	difundir	propaganda	contra	la	continuación	de	la	guerra.

Desde	entonces,	 la	 censura	—la	especie	más	 extendida,	 la	 autocensura,	 así
como	 la	 impuesta	 por	 los	 militares—	 ha	 contado	 con	 un	 amplio	 e	 influyente
conjunto	de	defensores.	Al	comienzo	de	la	campaña	británica	en	las	Malvinas	en
abril	de	1982,	el	Gobierno	de	Margaret	Thatcher	concedió	el	acceso	sólo	a	dos
fotoperiodistas	—entre	los	rechazados	se	encontraba	Don	McCullin,	un	maestro
de	la	fotografía	bélica—	y	sólo	tres	lotes	de	película	llegaron	a	Londres	antes	de
que	se	reconquistaran	las	islas	en	mayo.	No	se	permitió	la	transmisión	en	directo



por	televisión.	No	se	habían	presentado	semejantes	restricciones	a	los	reportajes
de	una	operación	militar	británica	desde	la	guerra	de	Crimea.	Resultó	más	difícil
para	las	autoridades	estadounidenses	reproducir	controles	como	los	de	Thatcher
a	 los	 reportajes	 de	 sus	 propias	 aventuras	 extranjeras.	 Lo	 que	 promovieron	 los
oficiales	 estadounidenses	 durante	 la	 guerra	 del	 Golfo	 en	 1991	 fueron	 las
imágenes	 de	 la	 tecnoguerra:	 encima	 de	 los	 moribundos	 el	 cielo	 cubierto	 de
rastros	 luminosos	 de	 los	 misiles	 y	 las	 bombas,	 imágenes	 que	 ilustraban	 la
absoluta	superioridad	militar	estadounidense	sobre	su	enemigo.	No	se	permitió	a
los	espectadores	de	la	televisión	de	Estados	Unidos	ver	las	secuencias	adquiridas
por	la	NBC	(las	cuales	la	cadena	se	negó	a	transmitir	después)	de	lo	que	podía
infligir	 aquella	 superioridad:	 el	 destino	 de	 miles	 de	 reclutas	 iraquíes	 que,
habiendo	huido	de	 la	 ciudad	de	Kuwait	 al	 final	de	 la	guerra,	 el	27	de	 febrero,
fueron	 arrasados	 con	 explosivos,	 napalm,	 proyectiles	 radioactivos	 (con	 uranio
empobrecido)	 y	 bombas	 de	 fragmentación	 mientras	 se	 dirigían	 al	 norte,	 en
convoyes	 y	 a	 pie,	 camino	 de	 Basora,	 en	 Irak:	 una	 matanza	 que	 un	 oficial
estadounidense	calificó	notoriamente	como	«tiro	al	pavo».	Y	la	mayoría	de	 las
operaciones	 estadounidenses	 en	Afganistán	 a	 finales	del	 2001	estuvieron	 fuera
del	alcance	de	los	fotógrafos	de	noticias.

Las	condiciones	que	permiten	el	uso	de	cámaras	en	el	frente	con	propósitos
ajenos	a	los	militares	se	han	vuelto	mucho	más	estrictas	a	medida	que	la	guerra
se	ha	convertido	en	una	actividad	proseguida	con	aparatos	de	creciente	precisión
óptica	 para	 rastrear	 al	 enemigo.	 No	 hay	 guerra	 sin	 fotografía,	 observó	 aquel
notable	 esteta	 de	 la	 guerra,	 Ernst	 Jünger,	 en	 1930,	 con	 lo	 cual	 refino	 la
irreprimible	identidad	de	la	cámara	y	el	fusil:	«disparar»	la	cámara	y	dispararle	a
un	ser	humano.	Hacer	la	guerra	y	hacer	fotos	son	actividades	congruentes:	«Es
idéntica	inteligencia,	cuyas	armas	de	aniquilamiento	pueden	localizar	al	enemigo
en	 el	 segundo	 y	 el	metro	 precisos	—escribió	 Jünger—,	 la	 que	 se	 esfuerza	 en
conservar	el	gran	acontecimiento	histórico	con	todo	detalle».[7]

La	 modalidad	 predilecta	 estadounidense	 para	 entablar	 la	 guerra	 en	 la
actualidad	ha	ampliado	este	modelo.	La	televisión,	cuyo	acceso	al	escenario	está
acotado	por	 las	 restricciones	del	Gobierno	y	 la	 autocensura,	presenta	 la	guerra
como	 imágenes.	 Las	 hostilidades	 mismas	 se	 libran	 tanto	 como	 sea	 posible	 a
distancia,	 por	medio	 del	 bombardeo,	 cuyos	 objetivos	 pueden	 elegirse	 sobre	 la
base	 de	 una	 tecnología	 de	 información	 y	 visualización	 que	 se	 transmite	 al



instante	 desde	 otros	 continentes:	 las	 operaciones	 diarias	 de	 bombardeo	 en
Afganistán	a	finales	de	2001	y	principios	de	2002	fueron	dirigidas	directamente
desde	el	Comando	Central	de	Estados	Unidos	en	Tampa,	Florida.	El	objetivo	es
causar	 una	 cantidad	 de	 bajas	 que	 castigue	 lo	 suficiente	 al	 bando	 contrario
mientras	se	reducen	al	mínimo	las	oportunidades	de	que	el	enemigo	inflija	baja
alguna;	 los	 soldados	 estadounidenses	 y	 aliados	 que	 mueren	 en	 vehículos
accidentados	o	a	causa	del	«fuego	amigo»	(según	señala	el	eufemismo)	cuentan
y	no	cuentan	a	la	vez.

En	la	era	de	la	guerra	teledirigida	contra	los	incontables	enemigos	del	poder
estadounidense,	las	políticas	sobre	lo	que	el	público	ha	de	ver	y	no	ver	todavía	se
están	determinando.	Los	productores	de	noticiarios	 televisados	y	 los	directores
gráficos	de	periódicos	y	revistas	toman	todos	los	días	decisiones	que	fortalecen
el	 vacilante	 consenso	 sobre	 los	 límites	 de	 lo	 que	 debe	 saber	 el	 público.	 A
menudo	 sus	 decisiones	 adoptan	 la	 forma	 de	 juicios	 sobre	 «el	 buen	 gusto»:	 un
criterio	 siempre	 represivo	 cuando	 lo	 invocan	 las	 instituciones.	No	 exceder	 los
límites	del	buen	gusto	fue	la	razón	fundamental	que	se	esgrimió	para	no	mostrar
ninguna	de	las	horrendas	fotos	de	los	muertos	hechas	en	el	solar	del	World	Trade
Center	durante	los	días	inmediatos	a	los	atentados	del	11	de	septiembre	de	2001.
(La	 prensa	 sensacionalista	 es	 en	 general	 más	 atrevida	 que	 los	 periódicos	 a	 la
hora	 de	 imprimir	 imágenes	 horripilantes:	 la	 foto	 de	 una	 mano	 mutilada	 que
estaba	 entre	 los	 escombros	 del	World	Trade	Center	 se	 publicó	 en	 una	 edición
vespertina	 del	Daily	 News	 de	 Nueva	York	 poco	 después	 de	 los	 atentados;	 no
parece	haber	aparecido	en	ningún	otro	periódico).	Y	los	noticiarios	de	televisión,
con	un	público	mucho	más	amplio	y	por	ello	con	mayor	grado	de	reacción	a	las
presiones	de	los	anunciantes,	operan	con	restricciones	aún	más	severas,	vigiladas
en	buena	medida	por	ellos	mismos,	sobre	lo	que	es	«apropiado»	transmitir.	Esta
insólita	 insistencia	acerca	del	buen	gusto	en	una	cultura	saturada	de	 incentivos
comerciales	que	reducen	 los	criterios	del	gusto,	acaso	sea	desconcertante.	Pero
tiene	sentido	si	se	entiende	como	la	ocultación	de	un	conjunto	de	preocupaciones
y	ansiedades	sobre	el	orden	y	el	ánimo	públicos	que	no	es	posible	nombrar,	así
como	una	indicación	de	la	incapacidad,	por	lo	demás,	para	formular	o	defender
las	 convenciones	 tradicionales	 acerca	 de	 cómo	 llorar	 la	muerte.	 Lo	 que	 puede
mostrarse,	 lo	 que	 no	 debería	 mostrarse:	 pocos	 asuntos	 levantan	 tanto	 clamor
público.



El	otro	argumento	que	a	menudo	sirve	para	suprimir	las	imágenes	menciona
los	derechos	de	los	parientes.	Cuando	un	semanario	en	Boston	fijó	brevemente
en	 Internet	 un	 vídeo	 propagandístico	 realizado	 en	 Pakistán	 que	 mostraba	 la
«confesión»	 (de	 que	 era	 judío)	 y	 subsiguiente	 ejecución	 ritual	 a	 principios	 de
2002	de	Daniel	Pearl,	el	periodista	estadounidense	secuestrado	en	Karachi,	tuvo
lugar	un	vehemente	debate	en	el	cual	el	derecho	de	la	viuda	de	Pearl	a	ahorrarse
más	penas	se	opuso	al	derecho	del	semanario	a	publicar	o	fijar	lo	que	estimará
conveniente	y	al	derecho	del	público	a	ver.	El	vídeo	fue	pronto	retirado	de	la	red.
Señaladamente,	los	dos	lados	consideraron	una	mera	snuff	movie	los	tres	minutos
y	medio	de	horror.	Nadie	habría	podido	descubrir	a	partir	del	debate	que	el	vídeo
tenía	 una	 secuencia	 adicional,	 un	 montaje	 de	 acusaciones	 consabidas	 (por
ejemplo,	 imágenes	 de	 Ariel	 Sharon	 sentado	 con	 George	W.	 Bush	 en	 la	 Casa
Blanca,	 niños	 palestinos	 asesinados	 en	 ataques	 israelíes),	 que	 era	 una	 diatriba
política	 y	 que	 concluía	 con	 amenazas	 calamitosas	 y	 una	 lista	 de	 exigencias
concretas;	todo	lo	cual	podría	llevar	a	suponer	que	merecía	la	pena	soportarlo	(si
acaso	era	posible	tolerarlo	entero)	para	mejor	enfrentarse	a	la	singular	crueldad	e
intransigencia	 de	 las	 fuerzas	 que	 asesinaron	 a	Pearl.	Es	más	 fácil	 creer	 que	 el
enemigo	es	un	mero	salvaje	que	mata	y	 luego	sostiene	en	vilo	 la	cabeza	de	su
presa	para	que	todos	la	veamos.

Con	 nuestros	 muertos	 siempre	 ha	 habido	 una	 vigorosa	 interdicción	 que
prohíbe	 la	 presentación	 del	 rostro	 descubierto.	 Las	 fotografías	 de	 Gardner	 y
O’Sullivan	 aún	 conmocionan	 porque	 los	 soldados	 unionistas	 y	 confederados
yacen	sobre	el	dorso,	y	los	rostros	de	algunos	se	ven	con	claridad.	Los	soldados
estadounidenses	caídos	en	el	campo	de	batalla	no	se	volvieron	a	exhibir	en	una
publicación	 de	 importancia	 durante	 muchas	 guerras,	 en	 efecto,	 hasta	 que	 la
fotografía	 realizada	 por	 George	 Strock	 de	 tres	 soldados	 muertos	 en	 la	 playa
durante	el	desembarco	en	Nueva	Guinea	—los	censores	militares	 la	 retuvieron
en	 un	 principio—	 rompió	 todos	 los	 tabúes	 cuando	 se	 publicó	 en	 Life	 en
septiembre	de	1943.	 (Aunque	 la	descripción	de	«Soldados	 rasos	muertos	en	 la
playa	de	Buna»	siempre	es	 la	de	 tres	soldados	 tendidos	boca	abajo	en	 la	arena
húmeda,	uno	de	ellos	está	sobre	el	dorso,	pero	el	ángulo	desde	el	que	se	hizo	la
fotografía	 oculta	 la	 cabeza).	 Ya	 antes	 de	 que	 se	 efectuara	 el	 desembarco	 en
Francia	—el	6	de	 junio	de	1944—	se	habían	difundido	en	algunas	 revistas	 las
fotografías	de	las	anónimas	bajas	estadounidenses,	siempre	postradas,	cubiertas



o	 con	 la	 cara	 vuelta	 al	 otro	 lado.	 Una	 dignidad	 que	 no	 se	 estima	 necesario
conceder	a	los	demás.

Cuanto	más	 remoto	 o	 exótico	 el	 lugar,	 tanto	más	 expuestos	 estamos	 a	 ver
frontal	y	plenamente	a	los	muertos	y	moribundos.	Así,	el	África	poscolonial	está
presente	en	la	conciencia	pública	general	del	mundo	rico	—además	de	su	música
cachonda—	 sobre	 todo	 como	 una	 sucesión	 de	 inolvidables	 fotografías	 de
víctimas	de	ojos	grandes:	desde	las	figuras	hambrientas	en	los	campos	de	Biafra
a	finales	de	los	sesenta,	hasta	los	supervivientes	del	genocidio	de	casi	un	millón
de	 tutsis	 ruandeses	 en	 1994	 y,	 unos	 años	 después,	 los	 niños	 y	 adultos	 con	 las
extremidades	cercenadas	durante	el	programa	de	terror	masivo	conducido	por	las
RUF,	las	fuerzas	rebeldes	de	Sierra	Leona.	(Las	más	recientes	son	las	fotografías
de	 familias	 enteras	 de	 aldeanos	 indigentes	 que	mueren	 de	 sida).	Estas	 escenas
portan	 un	 mensaje	 doble.	 Muestran	 un	 sufrimiento	 injusto,	 que	 mueve	 a	 la
indignación	 y	 que	 debería	 ser	 remediado.	 Y	 confirman	 que	 cosas	 como	 ésas
ocurren	 en	 aquel	 lugar.	 La	 ubicuidad	 de	 aquellas	 fotografías,	 y	 de	 aquellos
horrores,	no	puede	sino	dar	pábulo	a	la	creencia	de	que	la	tragedia	es	inevitable
en	las	regiones	ignorantes	o	atrasadas	del	mundo;	es	decir,	pobres.

Crueldades	 e	 infortunios	 comparables	 solían	 sucederse	 en	Europa	 también;
crueldades	que	rebasan	en	dimensión	y	crudeza	todo	lo	que	se	nos	pueda	mostrar
hoy	 día	 de	 las	 regiones	 pobres	 del	 mundo	 sucedieron	 en	 Europa	 hace	 sólo
sesenta	 años.	Pero	 el	 horror	parece	haber	desocupado	Europa,	desocupado	por
tiempo	 suficiente	 como	 para	 que	 el	 pacífico	 estado	 de	 cosas	 actual	 parezca
inevitable.	(Que	hubiera	podido	haber	campos	de	exterminio,	una	ciudad	sitiada,
y	 miles	 de	 civiles	 masacrados	 y	 arrojados	 a	 fosas	 comunes	 en	 suelo	 europeo
cincuenta	años	después	del	final	de	la	Segunda	Guerra	Mundial	le	confirió	a	la
guerra	 en	 Bosnia	 y	 a	 la	 campaña	 serbia	 de	 asesinatos	 en	 Kosovo	 un	 interés
singular	 y	 anacrónico.	 Pero	 uno	 de	 los	 principales	 modos	 de	 entender	 los
crímenes	 de	 guerra	 cometidos	 en	 el	 sureste	 de	Europa	 en	 los	 años	 noventa	 ha
sido	afirmar	que	los	Balcanes,	a	pesar	de	todo,	nunca	fueron	en	realidad	parte	de
Europa).	 Por	 lo	 general,	 los	 cuerpos	 gravemente	 heridos	 mostrados	 en	 las
fotografías	publicadas	son	de	Asia	y	África.	Esta	costumbre	periodística	hereda
la	 antigua	 práctica	 secular	 de	 exhibir	 seres	 humanos	 exóticos;	 es	 decir,
colonizados:	africanos	y	habitantes	de	remotos	países	asiáticos	eran	presentados
como	 animales	 de	 zoológico	 en	 exposiciones	 etnológicas	 organizadas	 en



Londres,	París	y	otras	capitales	europeas	desde	el	siglo	XVI	hasta	comienzos	del
XX.	En	La	tempestad,	lo	primero	que	se	le	ocurre	a	Trínculo	al	encontrarse	con
Calibán	es	que	podría	presentarlo	en	una	exposición	en	Inglaterra:	«Y	no	habría
tonto	 de	 feria	 que	 no	 diera	 plata…	No	dan	 un	 céntimo	para	 aliviar	 a	 un	 cojo,
pero	se	gastan	diez	en	ver	a	un	indio	muerto».	La	exhibición	fotográfica	de	las
crueldades	 infligidas	 a	 los	 individuos	 de	 piel	 más	 oscura	 en	 países	 exóticos
continúa	 con	 esta	 ofrenda,	 olvidando	 las	 consideraciones	 que	 nos	 disuaden	 de
semejante	presentación	de	nuestras	propias	víctimas	de	la	violencia;	pues	al	otro,
incluso	cuando	no	es	un	enemigo,	se	le	tiene	por	alguien	que	ha	de	ser	visto,	no
alguien	(como	nosotros)	que	también	ve.	Pero	sin	duda	el	soldado	talibán	herido
que	ruega	por	su	vida	y	cuyo	destino	se	retrató	de	modo	destacado	en	The	New
York	 Times	 también	 tenía	 una	 mujer,	 hijos,	 padres,	 hermanas	 y	 hermanos,
algunos	de	los	cuales	quizás	algún	día	se	hallen	con	las	tres	fotografías	en	color
de	su	esposo,	padre,	hijo,	hermano	al	que	se	masacra;	si	acaso	no	las	han	visto
ya.



5

En	 el	 centro	 de	 las	 esperanzas	 y	 de	 la	 sensibilidad	 ética	 modernas	 está	 la
convicción	de	que	la	guerra,	aunque	inevitable,	es	una	aberración.	De	que	la	paz,
si	bien	inalcanzable,	es	la	norma.	Desde	luego,	no	es	así	como	se	ha	considerado
la	 guerra	 a	 lo	 largo	 de	 la	 historia.	 La	 guerra	 ha	 sido	 la	 norma,	 y	 la	 paz,	 la
excepción.

La	descripción	del	modo	preciso	en	que	los	cuerpos	son	heridos	y	muertos	en
combate	es	un	clímax	recurrente	en	las	historias	que	se	relatan	en	la	Ilíada.	La
guerra	 se	 ve	 como	 algo	 que	 entablan	 los	 hombres	 de	 modo	 inveterado,	 sin
inmutarse	ante	la	acumulación	del	sufrimiento	infligido;	y	la	representación	de	la
guerra	 con	 palabras	 o	 imágenes	 precisa	 de	 un	 agudo	 y	 resuelto	 desapego.
Cuando	 Leonardo	 da	 Vinci	 da	 instrucciones	 para	 pintar	 una	 batalla,	 hace
hincapié	 en	 que	 los	 artistas	 tengan	 el	 coraje	 y	 la	 imaginación	 para	mostrar	 la
guerra	en	todo	su	horror:

Los	 vencidos	 mostrarán	 su	 abatimiento	 en	 la	 palidez	 del	 rostro,	 en	 la	 elevación	 del
entrecejo	y	 en	 los	 numerosos	y	 doloridos	pliegues	 de	 la	 carne	que	 les	 queda…	y	 los
dientes	 superiores	 estarán	 separados	 de	 los	 inferiores,	 como	 para	 dar	 paso	 a	 un	 grito
quejumbroso…	Mostrarás	 cadáveres	 cubiertos	 a	medias	 por	 el	 polvo…	 y	 pintarás	 la
sangre	 con	 su	 color	 propio,	 brotando	 del	 cuerpo	 y	 perdiéndose	 en	 tortuosos	 giros,
mezclada	con	el	polvo;	y	los	hombres	que,	apretando	los	dientes,	revolviendo	los	ojos	y
retorciendo	las	piernas,	se	golpearán	la	cara	con	los	puños	en	la	agonía	de	la	muerte.

La	 inquietud	 es	 que	 las	 imágenes	 que	 han	 de	 figurarse	 no	 perturben	 lo
suficiente:	 que	 no	 sean	 lo	 bastante	 concretas	 y	 detalladas.	 La	 piedad	 puede
suponer	un	 juicio	moral	 si,	 como	sostiene	Aristóteles,	 se	considera	 la	emoción
que	sólo	les	debemos	a	los	que	sufren	un	infortunio	inmerecido.	Pero	la	piedad,



lejos	de	ser	el	gemelo	natural	del	miedo	en	 los	dramas	de	 infortunios	 trágicos,
parece	diluirse	—aturdirse—	con	el	miedo,	mientras	que	el	miedo	(el	pavor,	el
terror)	por	lo	general	consigue	ahogar	la	piedad.	Leonardo	está	sugiriendo	que	la
mirada	del	artista	sea,	literalmente,	despiadada.	La	imagen	debería	consternar	y
en	esa	terribilità	hallamos	una	suerte	de	belleza	desafiante.

Que	 un	 sangriento	 paisaje	 de	 batalla	 pudiera	 ser	 bello	 —en	 el	 registro
sublime,	pasmoso	o	trágico	de	la	belleza—	es	un	lugar	común	de	las	imágenes
bélicas	que	 realizan	 los	artistas.	La	 idea	no	cuadra	bien	cuando	 se	aplica	a	 las
imágenes	 que	 toman	 las	 cámaras:	 encontrar	 belleza	 en	 las	 fotografías	 bélicas
parece	 cruel.	 Pero	 el	 paisaje	 de	 la	 devastación	 sigue	 siendo	 un	 paisaje.	En	 las
ruinas	hay	belleza.	Reconocerla	en	las	fotografías	de	las	ruinas	del	World	Trade
Center	en	los	meses	que	siguieron	al	atentado	parecía	frívolo,	sacrílego.	Lo	más
que	 se	 atrevía	 a	 decir	 la	 gente	 era	 que	 las	 fotografías	 eran	 «surrealistas»,	 un
eufemismo	febril	tras	el	cual	se	ocultó	la	deshonrada	noción	de	la	belleza.	Pero
eran	 hermosas,	 muchas	 de	 ellas:	 de	 fotógrafos	 veteranos	 como	 Gilles	 Peress,
Susan	Meiselas	 y	 Joel	Meyerowitz,	 entre	 otros.	El	 solar	mismo,	 el	 cementerio
masivo	 que	 recibió	 el	 nombre	 de	 Zona	 Cero,	 era	 desde	 luego	 cualquier	 cosa
menos	bello.	Las	fotografías	tienden	a	transformar,	cualquiera	que	sea	su	tema;	y
en	cuanto	imagen,	algo	podría	ser	bello	—aterrador,	intolerable	o	muy	tolerable
—	y	no	serlo	en	la	vida	real.

Lo	que	hace	el	arte	es	transformar,	pero	la	fotografía	que	ofrece	testimonio
de	lo	calamitoso	y	reprensible	es	muy	criticada	si	parece	«estética»,	es	decir,	si
se	parece	demasiado	al	arte.	Los	poderes	duales	de	la	fotografía	—la	generación
de	 documentos	 y	 la	 creación	 de	 obras	 de	 arte	 visual—	 han	 originado	 algunas
notables	 exageraciones	 sobre	 lo	 que	 los	 fotógrafos	 deben	 y	 no	 deben	 hacer.
Últimamente,	 la	 exageración	 más	 común	 es	 la	 que	 tiene	 a	 estos	 poderes	 por
opuestos.	Las	fotografías	que	representan	el	sufrimiento	no	deberían	ser	bellas,
del	 mismo	 modo	 que	 los	 pies	 de	 foto	 no	 deberían	 moralizar.	 Siguiendo	 este
criterio,	una	fotografía	bella	desvía	la	atención	de	la	sobriedad	de	su	asunto	y	la
dirige	al	medio	mismo,	por	lo	que	pone	en	entredicho	el	carácter	documental	de
la	 imagen.	 La	 fotografía	 ofrece	 señales	 encontradas.	 Paremos	 esto,	 nos	 insta.
Pero	también	exclama:	¡Qué	espectáculo![8]

Tómese	 una	 de	 las	 imágenes	 más	 conmovedoras	 de	 la	 Primera	 Guerra
Mundial:	una	fila	de	soldados	ingleses	cegados	por	gas	tóxico	—cada	cual	apoya



la	mano	en	el	hombro	izquierdo	del	individuo	que	lo	precede—	arrastra	los	pies
hacia	 el	 puesto	 de	 socorro.	 Podría	 ser	 una	 imagen	 de	 una	 de	 las	 inclementes
películas	realizadas	sobre	la	guerra	—The	Big	Parade	[El	gran	desfile]	de	King
Vidor	 (1925)	 o	Westfront	 1918	 [Frente	 occidental	 1918]	 de	G.	W.	 Pabst,	All
Quiet	on	the	Western	Front	[Sin	novedad	en	el	frente]	de	Lewis	Milestone	y	The
Dawn	Patrol	[La	patrulla	matutina]	de	Howard	Hawks	(todas	de	1930)—.	Que
la	fotografía	bélica,	de	modo	retroactivo,	parece	ser	tanto	inspiración	como	eco
de	 la	 reconstrucción	 de	 las	 escenas	 de	 una	 batalla	 en	 películas	 de	 guerra
importantes,	 ha	 comenzado	 a	 perjudicar	 la	 iniciativa	 del	 fotógrafo.	 Lo	 que
ofreció	garantías	de	autenticidad	a	 la	aclamada	 recreación	de	Steven	Spielberg
del	desembarco	en	la	playa	de	Omaha	el	Día	D	en	Saving	Private	Ryan	[Salvar
al	soldado	Ryan]	 (1998)	era	que	se	basó,	entre	otras	fuentes,	en	las	fotografías
que	 con	 valentía	 inmensa	 hiciera	 Robert	 Capa	 durante	 el	 desembarco.	 Sin
embargo,	una	fotografía	de	guerra	no	parece	auténtica,	aunque	no	haya	nada	en
ella	 que	 esté	 trucado,	 cuando	 se	 parece	 al	 fotograma	 de	 una	 película.	 Un
fotógrafo	especializado	en	la	miseria	del	mundo	(sin	restringirse	a	los	efectos	de
la	guerra,	pero	incluyéndolos),	Sebastião	Salgado,	ha	sido	el	blanco	principal	de
una	nueva	campaña	contra	la	falta	de	autenticidad	de	lo	bello.	Sobre	todo	a	causa
de	 un	 proyecto	 de	 siete	 años	 que	 denomina	Migraciones:	 la	 humanidad	 en
transición,	 Salgado	 ha	 sido	 objeto	 de	 ataques	 continuados	 por	 presentar	 fotos
grandes	y	espectaculares,	de	hermosa	composición,	de	las	cuales	se	ha	dicho	que
son	«cinemáticas».

La	retórica	mojigata	que	recuerda	la	exposición	Familia	Humana	organizada
por	 Edward	 Steichen	 hace	 años,	 y	 adorna	 las	 exposiciones	 y	 los	 libros	 de
Salgado,	ha	 ido	en	detrimento	de	 las	 fotos,	a	pesar	de	que	parezca	 injusto.	 (Se
pueden	hallar,	e	ignorar,	muchos	embustes	en	las	declaraciones	que	han	emitido
algunos	 de	 los	 más	 admirables	 fotógrafos	 de	 conciencia).	 Las	 imágenes	 de
Salgado	también	han	sido	tratadas	con	acrimonia	en	respuesta	a	las	situaciones
comercializadas	 en	 las	 cuales,	 de	modo	 habitual,	 son	 vistos	 sus	 retratos	 de	 la
miseria.	Pero	el	problema	está	en	las	fotos	mismas,	no	en	cómo	y	en	dónde	se
exponen:	 en	 que	 su	 foco	 se	 concentra	 en	 los	 indefensos,	 reducidos	 a	 su
indefensión.	Es	significativo	que	los	indefensos	no	se	mencionen	en	los	pies.	Un
retrato	 que	 se	 niega	 a	 nombrar	 al	 sujeto	 se	 convierte	 en	 cómplice,	 si	 bien	 de
modo	 inadvertido,	 del	 culto	 a	 la	 celebridad	 que	 ha	 estimulado	 el	 insaciable



apetito	 por	 el	 género	 opuesto	 de	 fotografía:	 concederle	 el	 nombre	 sólo	 a	 los
famosos	degrada	a	los	demás	a	las	instancias	representativas	de	su	ocupación,	de
su	 etnicidad,	 de	 su	 apremio.	Realizadas	 en	 treinta	 y	nueve	países,	 las	 fotos	de
migración	de	Salgado	agrupan,	bajo	un	único	 encabezamiento,	un	 conjunto	de
causas	diversas	y	de	clases	de	pesadumbre.	Al	hacer	que	el	sufrimiento	parezca
más	amplio,	al	globalizarlo,	acaso	lo	vuelva	acicate	para	que	la	gente	sienta	que
ha	de	«importarle»	más.	También	incita	a	que	sienta	que	los	sufrimientos	y	los
infortunios	 son	 demasiado	 vastos,	 demasiado	 irrevocables,	 demasiado	 épicos
para	 que	 la	 intervención	 política	 local	 los	 altere	 de	modo	 perceptible.	Con	 un
tema	concebido	a	semejante	escala,	la	compasión	sólo	puede	desestabilizarse;	y
volverse	abstracta.	Pero	toda	la	política,	al	igual	que	toda	la	historia,	es	concreta.
(Sin	duda	nadie	que	 realmente	piense	en	 la	historia	puede	 tomarse	del	 todo	en
serio	la	política).

Solía	creerse,	cuando	no	eran	comunes	las	imágenes	audaces,	que	la	muestra
de	algo	que	era	necesario	ver,	aproximando	una	realidad	dolorosa,	con	seguridad
incitaría	 a	 los	 espectadores	 a	 sentir	 con	mayor	 intensidad.	En	un	mundo	 en	 el
que	 la	 fotografía	está	al	 ilustre	 servicio	de	 las	manipulaciones	consumistas,	no
hay	 efecto	 que	 la	 fotografía	 de	 una	 escena	 lúgubre	 pueda	 dar	 por	 sentado.	En
consecuencia,	los	fotógrafos	moralmente	atentos	y	los	ideólogos	de	la	fotografía
se	han	interesado	cada	vez	más	por	las	cuestiones	de	la	explotación	sentimental
(de	la	piedad,	la	compasión	y	la	indignación)	de	las	imágenes	bélicas	y	por	los
repetidos	procedimientos	que	provocan	la	emoción.

Los	 fotógrafos	 testimoniales	 acaso	 crean	 que	 es	 más	 correcto	 moralmente
hacer	que	 lo	 espectacular	no	 lo	 sea.	Sin	 embargo,	 lo	 espectacular	 es	una	parte
sustantiva	 de	 las	 narraciones	 religiosas	mediante	 las	 cuales	 se	 ha	 entendido	 el
sufrimiento	a	lo	largo	de	casi	toda	la	historia	de	Occidente.	Y	sentir	el	latido	de
la	iconografía	cristiana	en	algunas	fotografías	de	tiempos	bélicos	o	catastróficos
no	es	una	proyección	sentimental.	Sería	difícil	no	discernir	los	argumentos	de	la
Pietà	en	la	foto	de	una	mujer	en	Minamata	que	acuna	a	su	hija	deforme,	ciega	y
sorda,	obra	de	W.	Eugene	Smith,	o	el	modelo	del	Descendimiento	de	la	Cruz	en
varias	fotos	que	Don	McCullin	hizo	de	soldados	estadounidenses	moribundos	en
Vietnam.	Sin	embargo,	tales	percepciones	—que	añaden	aura	y	belleza—	acaso
estén	 menguando.	 La	 historiadora	 alemana	 Barbara	 Duden	 ha	 recordado	 que
cuando	impartía	clase	sobre	la	historia	de	la	representación	corporal	en	una	gran



universidad	 estatal	 de	 Estados	 Unidos	 hace	 algunos	 años,	 ni	 uno	 solo	 de	 sus
veinte	alumnos	logró	identificar	el	tema	de	ninguna	de	las	pinturas	canónicas	de
la	 Flagelación	 que	 les	 mostraba	 en	 diapositivas.	 («Creo	 que	 es	 una	 imagen
religiosa»,	 aventuró	 alguno).	 Sólo	 podía	 confiar	 en	 que	 la	 mayoría	 de	 los
estudiantes	 fuera	 capaz	 de	 identificar	 la	 única	 imagen	 canónica	 de	 Jesús,	 es
decir,	la	Crucifixión.

*

Las	fotografías	objetivan:	convierten	un	hecho	o	una	persona	en	algo	que	puede
ser	poseído.	Y	las	fotografías	son	un	género	de	alquimia,	por	cuanto	se	las	valora
como	relato	transparente	de	la	realidad.

A	 menudo	 algo	 se	 ve,	 o	 da	 la	 impresión	 de	 que	 se	 ve,	 «mejor»	 en	 una
fotografía.	En	efecto,	una	de	las	funciones	de	la	fotografía	es	el	mejoramiento	de
la	 normal	 apariencia	 de	 las	 cosas.	 (Por	 eso	 siempre	 nos	 decepciona	 un	 retrato
que	no	nos	favorece).	El	embellecimiento	es	una	clásica	operación	de	la	cámara
y	tiende	a	depurar	la	respuesta	moral	ante	lo	mostrado.	El	afeamiento,	mostrar	de
algo	 su	 peor	 aspecto,	 es	 una	 función	 más	 moderna:	 didáctica,	 incita	 una
respuesta	 activa.	 Para	 que	 las	 fotografías	 denuncien,	 y	 acaso	 alteren,	 una
conducta,	han	de	conmocionar.

Un	 ejemplo:	 hace	 unos	 años,	 las	 autoridades	 de	 salud	 pública	 en	 Canadá,
donde	según	las	estimaciones	fumar	causaba	la	muerte	de	cuarenta	y	cinco	mil
personas	 al	 año,	 decidieron	 complementar	 la	 advertencia	 impresa	 en	 cada
cajetilla	 de	 cigarrillos	 con	 una	 fotografía	 impresionante:	 pulmones	 cancerosos,
un	 cerebro	 con	 trombos,	 un	 corazón	 lesionado	 o	 una	 boca	 sanguinolenta	 en
agudo	trance	periodontal.	Una	investigación	había	calculado	de	algún	modo	que
la	cajetilla	que	acompaña	la	advertencia	sobre	los	efectos	letales	del	fumar	con
una	 foto	 semejante	 tiene	 sesenta	 veces	 más	 posibilidades	 de	 incitar	 a	 los
fumadores	a	dejar	el	hábito	que	otra	sólo	con	la	advertencia	escrita.

Supongamos	que	sea	cierto.	Pero	cabe	preguntarse,	¿por	cuánto	tiempo?	¿La
conmoción	tiene	plazo	limitado?	Hoy	día	los	fumadores	en	Canadá	se	retuercen
de	 asco,	 si	 en	 efecto	 miran	 tales	 fotos.	 ¿Seguirán	 perturbando	 a	 los	 que	 aún
fumen	 dentro	 de	 cinco	 años?	 La	 conmoción	 puede	 volverse	 corriente.	 La
conmoción	puede	desaparecer.	Y	aunque	no	ocurra	 así,	 se	puede	no	mirar.	La



gente	 tiene	 medios	 para	 defenderse	 de	 lo	 que	 la	 perturba;	 en	 este	 caso,
información	 desagradable	 para	 los	 que	 quieren	 seguir	 fumando.	 Esto	 parece
normal,	es	decir,	adaptación.	Al	igual	que	se	puede	estar	habituado	al	horror	de
la	vida	real,	es	posible	habituarse	al	horror	de	unas	imágenes	determinadas.

Con	todo,	hay	casos	en	los	que	la	repetida	exposición	a	lo	que	conmociona,
entristece	o	consterna	no	agota	la	plena	respuesta.	Lo	habitual	no	es	automático,
pues	 las	 imágenes	 (portátiles,	 insertables)	 obedecen	 a	 reglas	 diferentes	 que	 la
vida	 real.	Las	 representaciones	de	 la	Crucifixión	no	se	vuelven	 fútiles	para	 los
creyentes,	 si	 en	 verdad	 son	 creyentes.	 Esto	 es	 aún	 más	 cierto	 en	 las
representaciones	 escénicas.	 Se	 puede	 confiar	 en	 que	 las	 representaciones	 de
Chushingura,	 quizá	 la	 narración	 más	 conocida	 de	 toda	 la	 cultura	 japonesa,
llevará	al	público	japonés	al	llanto	cuando	el	Señor	Asano	admira	la	belleza	de
los	 cerezos	 en	 flor	 rumbo	 al	 sitio	 en	 que	 ha	 de	 cometer	 seppuku:	 el	 público
solloza	en	cada	ocasión,	aunque	haya	seguido	la	trama	a	menudo	(como	una	obra
de	 kabuki	 o	 bunraku,	 como	 una	 película);	 el	 drama	 ta’ziyah	 de	 la	 traición	 y
muerte	del	Imán	Hussain	no	cesa	de	llevar	al	público	iraní	a	las	lágrimas	aunque
haya	 visto	 el	 martirio	 representado	 a	 menudo.	 Al	 contrario.	 Lloran,	 en	 parte,
porque	 lo	 han	 visto	muchas	 veces.	La	 gente	 quiere	 llorar.	 El	 patetismo,	 en	 su
aspecto	narrativo,	no	se	desgasta.

Pero	 ¿quiere	 la	 gente	 que	 la	 horroricen?	Probablemente	 no.	Con	 todo,	 hay
imágenes	cuyo	poder	no	mengua,	en	parte	porque	no	se	pueden	mirar	a	menudo.
Las	 fotos	 de	 la	 ruina	 de	 unos	 rostros	 que	 siempre	 serán	 testimonio	 de	 la
supervivencia	a	una	profunda	iniquidad,	a	ese	precio:	 los	rostros	horriblemente
desfigurados	 de	 los	 ex	 combatientes	 de	 la	 Primera	 Guerra	 Mundial	 que
sobrevivieron	 al	 infierno	 de	 las	 trincheras;	 los	 rostros	 hundidos	 y	 cuajados	 de
cicatrices	de	los	supervivientes	a	las	bombas	atómicas	estadounidenses	lanzadas
sobre	Hiroshima	y	Nagasaki;	los	rostros	hendidos	por	los	golpes	de	machete	de
los	tutsis	supervivientes	al	desenfreno	genocida	lanzado	por	los	hutus	ruandeses:
¿es	correcto	afirmar	que	la	gente	se	acostumbra	a	verlos?

En	 efecto,	 la	 noción	 misma	 de	 atrocidad,	 de	 crimen	 de	 guerra,	 está
relacionada	con	la	expectativa	de	los	indicios	fotográficos.	Tales	indicios,	por	lo
general,	 son	 de	 algo	 póstumo;	 los	 restos,	 por	 decirlo	 así:	 los	 montones	 de
cráneos	 de	 la	 Camboya	 de	 Pol	 Pot,	 las	 fosas	 comunes	 en	 Guatemala	 y	 El
Salvador,	 Bosnia	 y	 Kosovo.	 Y	 esta	 realidad	 póstuma	 es	 a	 menudo	 la



recapitulación	 más	 incisiva.	 Como	 señaló	 Hannah	 Arendt	 poco	 después	 de
finalizada	 la	 Segunda	Guerra	Mundial,	 todas	 las	 fotografías	 y	 las	 películas	 de
actualidades	de	los	campos	de	concentración	son	engañosas	porque	muestran	los
campos	en	el	momento	en	que	las	tropas	aliadas	entraron	en	ellos.	Lo	que	vuelve
insoportables	 tales	 imágenes	—las	 montañas	 de	 cadáveres,	 los	 supervivientes
esqueléticos—	no	era	de	ningún	modo	lo	habitual	en	los	campos,	pues	en	ellos,
cuando	 estaban	 funcionando,	 exterminaban	 a	 los	 presos	 sistemáticamente	 (con
gas,	 no	 con	 la	 hambruna	 y	 la	 enfermedad),	 y	 después	 los	 incineraban	 de
inmediato.	 Y	 las	 fotografías	 hacen	 eco	 de	 otras:	 era	 inevitable	 que	 las	 de	 los
demacrados	 prisioneros	 bosnios	 en	 Omarska,	 el	 campo	 de	 exterminio	 serbio
creado	en	el	norte	de	Bosnia	en	1992,	trajeran	a	la	memoria	las	realizadas	en	los
campos	de	la	muerte	nazis	en	1945.

Las	 fotografías	 de	 lo	 atroz	 ilustran	 y	 también	 corroboran.	 Sorteando	 las
disputas	sobre	el	número	preciso	de	muertos	(a	menudo	la	cantidad	se	exagera	al
principio),	la	fotografía	ofrece	la	muestra	indeleble.	La	función	ilustrativa	de	las
fotografías	 deja	 intactas	 las	 opiniones,	 los	 prejuicios,	 las	 fantasías	 y	 la
desinformación.	 Los	 informes	 según	 los	 cuales	 en	 el	 asalto	 a	Yenín	murieron
muchos	 menos	 palestinos	 de	 los	 que	 habían	 asegurado	 los	 funcionarios
palestinos	 (como	 señalaron	 los	 israelíes	 desde	 el	 principio)	 causaron	 una
impresión	 mucho	 menor	 que	 las	 fotos	 del	 arrasado	 centro	 del	 campo	 de
refugiados.	Y,	 desde	 luego,	 las	 atrocidades	 que	 no	 están	 guardadas	 en	 nuestra
mente	 mediante	 imágenes	 fotográficas	 ampliamente	 conocidas,	 o	 de	 las	 que
simplemente	contamos	con	pocas	imágenes	—el	exterminio	total	de	los	hereros
en	 Namibia	 decretado	 por	 el	 Gobierno	 colonial	 alemán	 en	 1904;	 la	 furiosa
embestida	japonesa	en	China,	sobre	todo	la	masacre	de	casi	cuatrocientas	mil	y
la	violación	de	ochenta	mil	chinas	en	1937,	 la	 llamada	Masacre	de	Nanjing;	 la
violación	 de	 unas	 ciento	 treinta	 mil	 mujeres	 y	 niñas	 (de	 las	 que	 diez	 mil	 se
suicidaron)	 por	 parte	 de	 los	 soldados	 soviéticos	 victoriosos	 cuando	 fueron
desatados	por	sus	comandantes	en	Berlín	en	1945—,	parecen	más	remotas.	Son
recuerdos	que	a	pocos	les	ha	importado	reivindicar.

El	 conocimiento	 de	 determinadas	 fotografías	 erige	 nuestro	 sentido	 del
presente	y	del	pasado	inmediato.	Las	fotografías	trazan	las	rutas	de	referencia	y
sirven	de	tótem	para	las	causas:	es	más	probable	que	los	sentimientos	cristalicen
ante	 una	 fotografía	 que	 ante	 un	 lema.	Y	 las	 fotografías	 ayudan	 a	 erigir	—y	 a



revisar—	nuestro	sentido	del	pasado	más	lejano,	con	las	conmociones	póstumas
tramadas	gracias	a	la	circulación	de	fotografías	hasta	entonces	desconocidas.	Las
fotografías	que	todos	reconocemos	son	en	la	actualidad	parte	constitutiva	de	lo
que	 la	 sociedad	 ha	 elegido	 para	 reflexionar,	 o	 declara	 que	 ha	 elegido	 para
reflexionar.	 Denomina	 a	 estas	 ideas	 «recuerdos»,	 y	 esto	 es,	 a	 la	 larga,	 mera
ficción.	En	sentido	estricto	no	existe	lo	que	se	llama	memoria	colectiva:	es	parte
de	la	misma	familia	de	nociones	espurias,	como	la	culpa	colectiva.	Pero	sí	hay
instrucción	colectiva.

Toda	 memoria	 es	 individual,	 no	 puede	 reproducirse,	 y	 muere	 con	 cada
persona.	 Lo	 que	 se	 denomina	 memoria	 colectiva	 no	 es	 un	 recuerdo	 sino	 una
declaración:	que	esto	es	importante	y	que	ésta	es	la	historia	de	lo	ocurrido,	con
las	 imágenes	 que	 encierran	 la	 historia	 en	 nuestra	mente.	 Las	 ideologías	 crean
archivos	 probatorios	 de	 imágenes,	 imágenes	 representativas,	 las	 cuales
compendian	 ideas	 comunes	 de	 significación	 y	 desencadenan	 reflexiones	 y
sentimientos	 predecibles.	 Las	 consabidas	 fotografías	 de	 cartel	 —la	 nube	 en
forma	de	hongo	de	una	prueba	atómica,	Martin	Luther	King	Jr.	al	pronunciar	un
discurso	frente	al	monumento	a	Lincoln	en	Washington	D.	C.,	el	astronauta	que
camina	en	la	Luna—	son	los	equivalentes	visuales	de	los	eslóganes	incesantes	en
los	 medios.	 Conmemoran,	 de	 un	 modo	 no	 menos	 palmario	 que	 los	 sellos	 de
correos,	 Momentos	 Históricos	 Importantes;	 y	 en	 efecto,	 las	 fotografías
triunfalistas	 (salvo	 la	de	 la	bomba	atómica)	 se	convierten	en	sellos	de	correos.
Por	fortuna	no	hay	una	sola	foto	que	identifique	los	campos	de	la	muerte	nazis.

Puesto	que	el	arte	se	ha	definido	de	nuevo	durante	un	siglo	de	modernidad
como	todo	aquello	destinado	a	ser	enclaustrado	en	alguna	suerte	de	museo,	así	el
destino	actual	de	muchos	acervos	 fotográficos	es	su	exhibición	y	conservación
en	 instituciones	 semejantes.	 Entre	 esos	 archivos	 del	 horror,	 las	 fotografías	 del
genocidio	 han	 gozado	 del	 mayor	 desarrollo	 institucional.	 El	 cometido	 de	 la
creación	de	repositorios	públicos	para	éstas	y	otras	reliquias	es	asegurar	que	los
crímenes	 representados	 en	 ellas	 sigan	 constando	 en	 la	 conciencia	 de	 las
personas.	Esto	se	llama	recordar,	pero	a	decir	verdad	es	mucho	más	que	eso.

El	museo	de	la	memoria	en	su	proliferación	actual	es	producto	del	modo	en
que	se	reflexiona,	y	se	lamenta,	la	destrucción	de	los	judíos	europeos	en	los	años
treinta	 y	 cuarenta,	 y	 alcanzó	 su	 madurez	 institucional	 en	 Yad	 Vashem	 en
Jerusalén,	el	Museo	Conmemorativo	del	Holocausto	en	Washington	D.	C.	y	el



Museo	Judío	en	Berlín.	Las	fotografías	y	otros	recuerdos	de	la	Shoah	han	sido
puestos	 en	 perpetua	 y	 renovada	 circulación	 para	 asegurar	 que	 lo	 mostrado	 se
recordará.	Las	fotografías	del	sufrimiento	y	el	martirio	de	un	pueblo	son	más	que
recordatorios	de	 la	muerte,	el	 fracaso,	 la	persecución.	 Invocan	el	milagro	de	 la
supervivencia.	Ambicionar	 la	 perpetuación	 de	 los	 recuerdos	 implica,	 de	modo
ineludible,	que	se	ha	adoptado	la	tarea	de	renovar,	de	crear	recuerdos	sin	cesar;
auxiliado,	sobre	 todo,	por	 la	huella	de	 las	 fotografías	 icónicas.	La	gente	quiere
ser	capaz	de	visitar	—y	refrescar—	sus	recuerdos.	En	la	actualidad	los	pueblos
que	han	sido	víctimas	quieren	un	museo	de	la	memoria,	un	templo	que	albergue
una	 narración	 completa,	 organizada	 cronológicamente	 e	 ilustrada	 de	 sus
sufrimientos.	Los	armenios,	por	ejemplo,	han	reclamado	durante	mucho	tiempo
un	 museo	 en	 Washington	 que	 dé	 carácter	 institucional	 a	 la	 memoria	 del
genocidio	 del	 pueblo	 armenio	 que	 perpetraron	 los	 turcos	 otomanos.	 Pero	 ¿por
qué	aún	no	existe,	en	la	capital	de	la	nación,	que	es	una	ciudad	de	abrumadora
mayoría	afroamericana,	un	Museo	de	la	Historia	de	la	Esclavitud?	En	efecto,	no
hay	 un	 Museo	 de	 la	 Historia	 de	 la	 Esclavitud	 —toda	 la	 historia,	 desde	 el
comercio	de	esclavos	en	la	propia	África—	en	ningún	sitio	de	Estados	Unidos.
Al	parecer	es	un	recuerdo	cuya	activación	y	creación	son	demasiado	peligrosas
para	la	estabilidad	social.	El	Museo	Conmemorativo	del	Holocausto	y	el	previsto
Museo	y	Monumento	al	Genocidio	Armenio	están	dedicados	a	lo	que	no	sucedió
en	Estados	Unidos,	así,	la	obra	de	la	memoria	no	corre	el	riesgo	de	concitar	una
resentida	población	nacional	contra	la	autoridad.	Contar	con	un	museo	que	haga
la	 crónica	 del	 colosal	 crimen	 de	 la	 esclavitud	 africana	 en	 Estados	 Unidos	 de
América	 sería	 reconocer	 que	 el	 mal	 se	 encontraba	 aquí.	 Los	 estadounidenses
prefieren	imaginar	el	mal	que	se	encontraba	allá,	y	del	cual	Estados	Unidos	—
una	nación	única,	sin	dirigentes	de	probada	malevolencia	a	 lo	 largo	de	 toda	su
historia—	 está	 exento.	 Que	 este	 país,	 como	 cualquier	 otro,	 tiene	 un	 pasado
trágico	no	se	aviene	bien	con	la	convicción	fundadora,	y	aún	todopoderosa,	del
carácter	excepcional	de	Estados	Unidos.	El	consenso	nacional	 sobre	 la	historia
estadounidense,	 según	el	cual	es	una	historia	de	progreso,	constituye	un	nuevo
marco	para	fotografías	dolorosas:	centra	nuestra	atención	en	los	agravios,	tanto
aquí	como	en	otros	lugares,	para	los	que	Estados	Unidos	se	tiene	por	solución	o
remedio.



*

Incluso	 en	 la	 era	 de	 los	 cibermodelos,	 lo	 que	 la	 mente	 aún	 anhela,	 como
imaginaron	 los	 antiguos,	 es	 un	 espacio	 interno	—como	 un	 teatro—	 en	 el	 que
representarnos	algo,	y	estas	 figuraciones	 son	 las	que	nos	permiten	 recordar.	El
problema	no	es	que	la	gente	recuerde	por	medio	de	fotografías,	sino	que	tan	sólo
recuerda	las	fotografías.	El	recordatorio	por	este	medio	eclipsa	otras	formas	de
entendimiento	 y	 de	 recuerdo.	 Los	 campos	 de	 concentración	 —es	 decir,	 las
imágenes	realizadas	cuando	se	liberaron	los	campos	en	1945—	son	casi	todo	lo
que	 la	 gente	 relaciona	 con	 el	 nazismo	 y	 las	 miserias	 de	 la	 Segunda	 Guerra
Mundial.	 Muertes	 execrables	 (a	 causa	 del	 genocidio,	 la	 hambruna	 y	 las
epidemias)	son	casi	en	exclusiva	lo	que	la	gente	retiene	de	todo	el	entramado	de
iniquidades	y	fracasos	que	han	tenido	lugar	en	el	África	poscolonial.

Recordar	es,	cada	vez	más,	no	tanto	recordar	una	historia	sino	ser	capaz	de
evocar	 una	 imagen.	 Incluso	 un	 escritor	 tan	 imbuido	 de	 solemnidades	 literarias
decimonónicas	y	de	la	incipiente	modernidad	como	W.	G.	Sebald	fue	llevado	a
sembrar	 de	 fotografías	 sus	 lamentaciones	 narrativas	 de	 las	 vidas	 perdidas,	 la
naturaleza	 perdida	 y	 los	 paisajes	 urbanos	 perdidos.	 Sebald	 no	 sólo	 era	 un
elegiaco,	 sino	 un	 elegiaco	militante.	Al	 recordar,	 quería	 que	 el	 lector	 también
recordara.

Las	 fotografías	 pavorosas	 no	 pierden	 inevitablemente	 su	 poder	 para
conmocionar.	 Pero	 no	 son	 de	mucha	 ayuda	 si	 la	 tarea	 es	 la	 comprensión.	 Las
narraciones	pueden	hacernos	comprender.	Las	 fotografías	hacen	algo	más:	nos
obsesionan.	 Considérese	 una	 de	 las	 inolvidables	 imágenes	 de	 la	 guerra	 en
Bosnia,	una	fotografía	de	la	cual	escribió	el	corresponsal	extranjero	del	The	New
York	Times,	John	Kifner:	«La	imagen	es	escueta,	una	de	las	más	perdurables	de
la	guerra	de	 los	Balcanes:	un	miliciano	 serbio	a	punto	de	dar	un	puntapié	a	 la
cabeza	 de	 una	musulmana	moribunda.	Eso	 dice	 todo	 lo	 que	 hace	 falta	 saber».
Pero	desde	luego	que	no	nos	dice	todo	lo	que	hace	falta	saber.

De	 la	 identificación	 que	 ha	 dado	 el	 fotógrafo	 Ron	Haviv,	 sabemos	 que	 la
fotografía	se	hizo	en	el	pueblo	de	Bijeljina	en	abril	de	1992,	el	primer	mes	del
desenfreno	 serbio	 en	 Bosnia.	 Vemos	 de	 espaldas	 a	 un	 miliciano	 serbio
uniformado,	una	figura	juvenil	con	gafas	oscuras	que	descansan	sobre	su	cabeza,
un	cigarrillo	entre	el	dedo	índice	y	el	medio	de	su	mano	izquierda	levantada,	el



fusil	 suspendido	 en	 su	 diestra,	 la	 pierna	 derecha	 en	 el	 aire	 a	 punto	 de	 dar	 un
puntapié	a	una	mujer	tendida	boca	abajo	sobre	la	acera	entre	otros	dos	cuerpos.
En	la	fotografía	nada	nos	dice	que	sea	musulmana,	aunque	es	poco	probable	que
hubiera	sido	caracterizada	de	cualquier	otro	modo,	pues	¿por	qué	ella	y	los	otros
dos	 iban	a	estar	 allí	 tendidos,	 como	muertos	 (¿por	qué	«moribunda»?),	bajo	 la
mirada	de	unos	soldados	serbios?	De	hecho	la	fotografía	dice	muy	poco:	salvo
que	la	guerra	es	un	infierno	y	que	garbosos	jóvenes	armados	son	capaces	de	dar
puntapiés	en	la	cabeza	a	viejas	gordas	que	yacen	indefensas	o	ya	muertas.

Las	 fotos	 de	 las	 atrocidades	 bosnias	 se	 vieron	 poco	 tiempo	 después	 de
ocurridos	 los	 hechos.	 Al	 igual	 que	 las	 fotos	 de	 la	 guerra	 en	 Vietnam,	 como
ocurrió	con	la	prueba	de	Ron	Haberle	de	la	masacre	de	unas	quinientas	personas
desarmadas	a	manos	de	una	compañía	de	soldados	estadounidenses	en	la	aldea
de	My	Lai	en	marzo	de	1968,	se	volvieron	importantes	al	alentar	la	oposición	a
una	guerra	que	estaba	lejos	de	ser	inevitable,	lejos	de	ser	insoluble,	y	que	pudo
haberse	 parado	mucho	 antes.	 Por	 lo	 tanto,	 se	 pudo	 sentir	 la	 obligación	 de	 ver
aquellas	fotografías,	si	bien	espeluznantes,	porque	algo	había	que	hacer,	en	ese
mismo	 instante,	 respecto	 a	 lo	 que	 mostraban.	 Otras	 cuestiones	 se	 suscitan
cuando	se	nos	conmina	a	responder	a	una	muestra	de	fotos	de	horrores	pretéritos
desconocidas	hasta	entonces.

Un	 ejemplo:	 el	 hallazgo	 de	 un	 acervo	 de	 fotografías	 de	 víctimas	 negras
linchadas	en	pequeños	pueblos	en	Estados	Unidos	entre	los	decenios	de	1890	y
1930,	las	cuales	ofrecieron	una	vivencia	demoledora	y	reveladora	a	los	miles	que
las	 vieron	 en	 una	 galería	 de	 Nueva	 York	 en	 el	 2000.	 Las	 fotos	 de	 los
linchamientos	 nos	 hablan	 de	 la	 perversidad	 humana.	 De	 la	 inhumanidad.	 Nos
obligan	a	pensar	sobre	el	alcance	del	mal	que	desata	el	racismo	en	particular.	La
desvergüenza	 de	 fotografiarlo	 es	 intrínseca	 a	 la	 perpetración	 de	 este	mal.	 Las
fotos	 se	 hicieron	 en	 calidad	 de	 recuerdos	 y	 algunas	 fueron	 convertidas	 en
postales;	 más	 de	 unas	 cuantas	 muestran	 a	 espectadores	 sonrientes,	 probos
ciudadanos	y	cristianos	fieles	como	sin	duda	era	el	caso	de	la	mayoría,	los	cuales
posan	 ante	 una	 cámara	 con	 el	 fondo	 de	 un	 cuerpo	 desnudo,	 carbonizado	 y
mutilado	 colgado	 de	 un	 árbol.	 La	 exhibición	 de	 estas	 fotos	 nos	 convierte	 en
espectadores	también.

¿Cuál	es	el	objeto	de	exponerlas?	¿Concitar	la	indignación?	¿Hacernos	sentir
«mal»;	es	decir,	repugnancia	y	tristeza?	¿Para	consolarnos	en	la	aflicción?	¿Ver



semejantes	 fotos	 es	 realmente	 necesario,	 dado	 que	 estos	 horrores	 yacen	 en	 un
pasado	 lo	 bastante	 remoto	 como	 para	 ser	 inalcanzables	 al	 castigo?	 ¿Somos
mejores	 porque	miramos	 estas	 imágenes?	 ¿En	 realidad	 nos	 instruyen	 en	 algo?
¿No	 se	 trata	más	 bien	 de	 que	 sólo	 confirman	 lo	 que	 ya	 sabemos	 (o	 queremos
saber)?

Todas	estas	preguntas	se	plantearon	en	el	periodo	de	la	exposición	y	después,
cuando	 se	 publicó	 Without	 Sanctuary	 [Sin	 santuario],	 un	 libro	 con	 las
fotografías.	Algunas	personas,	se	afirmó,	pueden	poner	en	duda	la	necesidad	de
semejante	 despliegue	 fotográfico	 horripilante,	 para	 que	 no	 se	 transija	 con	 los
apetitos	de	 los	voyeurs	y	se	perpetúen	 las	 imágenes	de	 la	persecución	negra;	o
simplemente	para	que	no	se	embote	la	mente.	Sin	embargo,	se	argüía,	queda	la
obligación	de	«examinar»	—el	más	clínico	«examinar»	sustituye	a	«mirar»—	las
fotos.	 Se	 argumentó	 además	 que	 someternos	 a	 la	 penosa	 experiencia	 debería
ayudarnos	 a	 entender	 que	 aquellas	 atrocidades	 no	 eran	 las	 acciones	 de
«bárbaros»	sino	el	reflejo	de	un	conjunto	de	creencias,	el	racismo,	las	cuales,	al
definir	 a	 un	 pueblo	 como	 menos	 humano	 que	 otro,	 legitiman	 la	 tortura	 y	 el
asesinato.	Pero	quizá	sí	fueron	bárbaros.	Quizás	así	se	nos	aparecen	los	bárbaros.
(Se	parecen	a	todos	los	demás).

Señalado	 lo	 anterior,	 lo	 que	 es	 «bárbaro»	 para	 unos	 es	 el	 «sólo	 estoy
haciendo	 lo	 que	 hacen	 todos	 los	 demás»	 para	 otros.	 (¿De	 cuántos	 podemos
esperar	que	obrarán	mejor?)	La	pregunta	es:	¿a	quién	queremos	culpar?	Con	más
exactitud,	 ¿a	 quién	 creemos	 que	 tenemos	 derecho	 a	 culpar?	 Los	 niños	 de
Hiroshima	y	Nagasaki	no	fueron	menos	inocentes	que	los	aniquilados	hombres
(y	 algunas	 mujeres)	 jóvenes	 afroamericanos	 colgados	 de	 los	 árboles	 de	 un
Estados	Unidos	pueblerino.	Más	de	cien	mil	civiles,	tres	cuartas	partes	mujeres,
fueron	masacrados	durante	 los	 ataques	 con	bombas	 incendiarias	de	 las	 fuerzas
aéreas	británicas	en	Dresde	la	noche	del	13	de	febrero	de	1945;	setenta	y	dos	mil
civiles	 fueron	 incinerados	 en	 unos	 segundos	 con	 la	 bomba	 estadounidense
lanzada	sobre	Hiroshima.	La	lista	podría	ser	mucho	más	larga.	Reitero,	¿a	quién
queremos	 culpar?	 ¿Qué	 atrocidades	 del	 pasado	 irremediable	 nos	 parece	 que
estamos	obligados	a	revisar?

Probablemente,	 si	 somos	 estadounidenses,	 sostendremos	 que	 nos	 parece
mórbido	 tomarnos	 la	 molestia	 de	 ver	 fotos	 de	 las	 víctimas	 abrasadas	 por	 el
bombardeo	atómico	o	de	la	carne	con	napalm	de	las	víctimas	durante	la	guerra



estadounidense	 en	 Vietnam,	 pero	 que	 es	 nuestro	 deber	 mirar	 fotos	 de
linchamientos	si	pertenecemos	al	bando	de	quienes	están	en	lo	correcto,	el	cual
en	 esta	 cuestión	 es	 muy	 amplio	 en	 la	 actualidad.	 El	 aumento	 en	 el
reconocimiento	de	que	el	sistema	esclavista	antaño	existente	en	Estados	Unidos
fue	una	monstruosidad,	 indudable	para	 la	mayoría,	 es	un	proyecto	nacional	de
recientes	 decenios	 al	 que	 muchos	 euroamericanos	 se	 sienten	 arrastrados	 a
sumarse	 por	 obligación.	 Este	 proyecto	 en	 curso	 es	 un	 gran	 logro,	 una	 cota	 de
virtud	 cívica.	 La	 aceptación	 de	 que	 Estados	 Unidos	 ha	 hecho	 uso
desproporcionado	de	su	poder	de	fuego	en	el	conflicto	(en	violación	de	una	de
las	 leyes	 cardinales	 de	 la	 guerra)	 no	 es	 con	mucho	 un	 proyecto	 nacional.	 Un
museo	 dedicado	 a	 la	 historia	 de	 las	 guerras	 estadounidenses,	 entre	 ellas	 la
despiadada	 guerra	 que	 libró	 Estados	 Unidos	 contra	 las	 guerrillas	 filipinas	 de
1899	a	1902	(la	cual	Mark	Twain	vilipendió	con	destreza),	y	que	presentara	con
imparcialidad	 los	 argumentos	 en	 favor	 y	 en	 contra	 del	 empleo	 de	 la	 bomba
atómica	 en	 las	 ciudades	 japonesas	 en	 1945,	 con	 pruebas	 fotográficas	 que
demostraran	 lo	que	aquellas	armas	causaron,	 sería	considerado	—hoy	más	que
nunca—	un	empeño	del	todo	contrario	al	patriotismo.
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Se	 puede	 sentir	 una	 obligación	 de	 mirar	 fotografías	 que	 registran	 grandes
crueldades	 y	 crímenes.	 Se	 debería	 sentir	 la	 obligación	 de	 pensar	 en	 lo	 que
implica	mirarlas,	en	la	capacidad	real	de	asimilar	lo	que	muestran.	No	todas	las
reacciones	a	estas	imágenes	están	supervisadas	por	la	razón	y	la	conciencia.	La
mayor	 parte	 de	 las	 representaciones	 de	 cuerpos	 atormentados	 y	 mutilados
incitan,	en	efecto,	interés	lascivo.	(Los	desastres	de	la	guerra	son	una	excepción
notable:	 las	 imágenes	de	Goya	no	pueden	verse	con	un	espíritu	 lascivo.	No	se
recrean	 en	 la	 belleza	 del	 cuerpo	 humano;	 los	 cuerpos	 son	 pesados	 y	 están
vestidos	con	gruesas	ropas).	Todas	las	imágenes	que	exponen	la	violación	de	un
cuerpo	atractivo	son,	en	alguna	medida,	pornográficas.	Pero	las	imágenes	de	lo
repulsivo	pueden	también	fascinar.	Se	sabe	que	no	es	la	mera	curiosidad	lo	que
causa	 las	 retenciones	 del	 tráfico	 en	 una	 autopista	 cuando	 se	 pasa	 junto	 a	 un
horrendo	accidente	de	automóvil.	También,	para	la	mayoría,	es	el	deseo	de	ver
algo	 espeluznante.	 Calificar	 esos	 deseos	 como	 «mórbidos»	 evoca	 una	 rara
aberración,	pero	el	atractivo	de	esas	escenas	no	es	raro	y	es	fuente	perenne	de	un
tormento	interior.

En	 efecto,	 la	 primera	 vez	 que	 se	 reconoce	 (hasta	 donde	 estoy	 enterada)	 la
atracción	 ejercida	 por	 los	 cuerpos	mutilados,	 se	 encuentra	 en	 una	 descripción
fundadora	del	conflicto	mental.	Es	un	pasaje	del	libro	cuarto	de	La	República,	en
el	 que	 el	 Sócrates	 de	 Platón	 describe	 cómo	 un	 deseo	 indigno	 puede	 ofuscar
nuestra	razón,	lo	cual	lleva	al	ser	a	encolerizarse	con	una	parte	de	su	naturaleza.
Platón	está	desarrollando	una	teoría	tripartita	de	la	función	mental,	que	integra	la
razón,	la	cólera	o	indignación	y	la	apetencia	o	deseo:	se	anticipa	así	al	esquema
freudiano	de	super-yo,	yo	y	ello	(salvo	que	Platón	sitúa	la	razón	en	primer	lugar,
y	 la	 conciencia,	 representada	por	 la	 indignación,	 en	medio).	En	el	 curso	de	 su



argumentación,	 para	 ilustrar	 cómo	 es	 posible	 que	 nos	 rindamos,	 si	 bien	 con
renuencia,	a	atractivos	repugnantes,	Sócrates	cuenta	una	historia	que	oyó	sobre
Leoncio,	hijo	de	Aglayón:

Subía	del	Pireo	por	la	parte	exterior	de	la	muralla	norte	cuando	advirtió	tres	cadáveres
que	estaban	echados	por	tierra	al	lado	del	verdugo.	Comenzó	entonces	a	sentir	deseos
de	 verlos,	 pero	 al	 mismo	 tiempo	 le	 repugnaba	 y	 se	 retraía;	 y	 así	 estuvo	 luchando	 y
cubriéndose	el	rostro	hasta	que,	vencido	por	su	apetencia,	abrió	enteramente	los	ojos	y,
corriendo	 hacia	 los	 muertos,	 dijo:	 «¡Ahí	 los	 tenéis,	 malditos,	 saciaos	 del	 hermoso
espectáculo!».

Cuando	 rehúsa	 elegir	 el	 ejemplo	 más	 común	 de	 una	 pasión	 sexual
inapropiada	o	ilícita	para	ilustrar	la	lucha	entre	la	razón	y	el	deseo,	Platón	parece
dar	por	sentado	que	también	sentimos	apetencia	por	vistas	de	la	degradación,	el
dolor	y	la	mutilación.

Sin	duda	la	resaca	de	este	impulso	rechazado	también	debe	tenerse	en	cuenta
cuando	se	discute	el	efecto	de	las	imágenes	de	atrocidades.

Al	comienzo	de	la	modernidad	habría	sido	más	fácil	reconocer	que	existe	un
tropismo	innato	hacia	lo	espeluznante.	Edmund	Burke	advirtió	que	a	la	gente	le
gusta	ver	imágenes	de	sufrimiento.	«Estoy	convencido	de	que	nos	deleitan,	en	no
poca	 medida,	 los	 infortunios	 y	 sufrimientos	 de	 los	 demás»,	 escribió	 en
Investigación	 filosófica	sobre	el	origen	de	nuestra	 idea	acerca	de	 lo	bello	y	 lo
sublime	 (1757).	«No	hay	espectáculo	buscado	con	mayor	avidez	que	el	de	una
calamidad	 rara	 y	 penosa».	 William	 Hazlitt,	 en	 su	 ensayo	 sobre	 el	 Yago	 de
Shakespeare	 y	 la	 atracción	 que	 ejerce	 la	 vileza	 en	 el	 escenario,	 se	 pregunta:
«¿Por	qué	siempre	 leemos	en	 los	periódicos	 las	 informaciones	 sobre	 incendios
espantosos	y	asesinatos	horribles?»,	y	responde:	porque	el	«amor	a	la	maldad»,
el	amor	a	la	crueldad,	es	tan	natural	en	los	seres	humanos	como	la	simpatía.

Uno	de	los	grandes	teóricos	del	erotismo,	Georges	Bataille,	conservaba	sobre
su	 escritorio,	 donde	 podía	 verla	 a	 diario,	 una	 fotografía	 realizada	 en	China	 en
1910	de	un	prisionero	sometido	a	«la	muerte	de	los	cien	cortes».	(Ya	legendaria
desde	 entonces,	 se	 reproduce	 en	 el	 último	 libro	 que	 se	 publicó	 en	 vida	 de
Bataille,	Las	lágrimas	de	Eros,	en	1961).	«Esta	fotografía	—escribió	Bataille—
tuvo	 un	 papel	 decisivo	 en	mi	 vida.	 Esta	 imagen	 del	 dolor,	 a	 la	 vez	 extática	 e
intolerable,	nunca	ha	dejado	de	obsesionarme».	Contemplarla,	según	Bataille,	es



una	mortificación	de	los	sentimientos,	y	a	la	vez	una	liberación	del	conocimiento
erótico	 prohibido;	 una	 reacción	 compleja	 que	 debe	 de	 parecer	 difícil	 de	 creer
para	muchas	personas.	Para	la	mayoría	la	imagen	es	simplemente	intolerable:	la
víctima	 sacrificial,	 ya	 sin	 brazos,	 de	 diversos	 y	 atareados	 cuchillos,	 en	 la	 fase
terminal	del	desollamiento	—una	fotografía,	no	una	pintura;	un	Marsias	real,	no
uno	mítico—	está	 aún	 viva	 en	 la	 foto,	 con	 el	 rostro	 vuelto	 hacia	 arriba	 y	 una
mirada	 tan	 extática	 como	 la	 de	 cualquier	 san	 Sebastián	 del	 Renacimiento
italiano.	En	 cuanto	 objetos	 de	 contemplación	 las	 imágenes	 de	 lo	 atroz	 pueden
satisfacer	 algunas	 necesidades	 distintas.	 Fortalecernos	 contra	 las	 flaquezas.
Volvernos	más	insensibles.	Reconocer	la	existencia	de	lo	irremediable.

Bataille	no	afirma	que	le	parezca	placentera	la	escena	de	este	suplicio.	Más
bien	 afirma	 que	 puede	 imaginar	 el	 sufrimiento	 extremado	 como	 algo	más	 que
mero	sufrimiento,	como	una	suerte	de	transfiguración.	La	visión	del	sufrimiento,
del	dolor	de	los	demás,	arraigada	en	el	pensamiento	religioso,	es	la	que	vincula
el	dolor	al	sacrificio,	el	sacrificio	a	 la	exaltación:	una	visión	que	no	podría	ser
más	ajena	a	la	sensibilidad	moderna,	la	cual	tiene	al	sufrimiento	por	un	error,	un
accidente	 o	 bien	 un	 crimen.	 Algo	 que	 debe	 ser	 reparado.	 Algo	 que	 debe
rechazarse.	Algo	que	nos	hace	sentir	indefensos.

*

¿Qué	se	hace	con	el	saber	que	las	fotografías	aportan	del	sufrimiento	lejano?	Las
personas	son	a	menudo	incapaces	de	asimilar	los	sufrimientos	de	quienes	tienen
cerca.	(Hospital,	la	película	de	Frederick	Wiseman,	es	un	documento	arrollador
sobre	este	asunto).	Aunque	se	les	incite	a	ser	voyeurs	—y	posiblemente	resulte
satisfactorio	saber	que	Esto	no	me	está	ocurriendo	a	mí,	No	estoy	enfermo,	No
me	estoy	muriendo,	No	estoy	atrapado	en	una	guerra—	es	al	parecer	normal	que
las	personas	eviten	pensar	en	las	tribulaciones	de	los	otros,	incluso	de	los	otros
con	quienes	sería	fácil	identificarse.

Una	ciudadana	de	Sarajevo,	de	impecable	adhesión	al	ideal	yugoslavo	y	a	la
cual	conocí	poco	después	de	llegar	a	la	ciudad	por	vez	primera	en	abril	de	1993,
me	 dijo:	 «En	 octubre	 de	 1991	 yo	 estaba	 aquí	 en	mi	 bonito	 apartamento	 de	 la
apacible	 Sarajevo	 cuando	 los	 serbios	 invadieron	 Croacia;	 recuerdo	 que	 el
noticiario	nocturno	transmitió	unas	escenas	de	la	destrucción	de	Vukovar	a	unos



trescientos	kilómetros	de	aquí	y	me	dije:	“¡Qué	terrible!”,	y	cambié	de	canal.	Así
que	 cómo	 puedo	 indignarme	 si	 alguien	 en	 Francia,	 Italia	 o	 Alemania	 ve	 las
matanzas	 que	 suceden	 aquí	 día	 tras	 día	 en	 sus	 noticiarios	 nocturnos	 y	 dice:
“¡Qué	terrible!”,	y	busca	otro	programa.	Es	normal.	Es	humano».	Dondequiera
que	 la	 gente	 se	 sienta	 segura	—de	 este	 modo	 se	 inculpaba	 con	 amargura—,
sentirá	indiferencia.	Pero	sin	duda	una	habitante	de	Sarajevo	tendría	algún	otro
motivo	para	evitar	las	imágenes	de	los	terribles	acontecimientos	ocurridos	en	lo
que	era	en	ese	entonces,	con	todo,	otra	región	de	su	propio	país,	que	los	de	los
extranjeros	 dándole	 espalda	 a	 Sarajevo.	 La	 negligencia	 extranjera,	 para	 la	 que
era	tan	comprensiva,	también	fue	consecuencia	de	un	ánimo	según	el	cual	nada
podía	 hacerse.	 Su	 renuencia	 a	 vincularse	 con	 estas	 imágenes	 premonitorias	 de
una	guerra	próxima	era	la	expresión	del	desamparo	y	el	temor.

La	 gente	 puede	 retraerse	 no	 sólo	 porque	 una	 dieta	 regular	 de	 imágenes
violentas	 la	 ha	 vuelto	 indiferente,	 sino	 porque	 tiene	 miedo.	 Como	 todos	 han
advertido,	hay	un	creciente	grado	de	violencia	y	sadismo	admitidos	en	la	cultura
de	masas:	en	las	películas,	la	televisión,	las	historietas,	los	juegos	de	ordenador.
Las	imágenes	que	habrían	tenido	a	los	espectadores	encogidos	y	apartándose	de
repugnancia	 hace	 cuarenta	 años,	 las	 ven	 sin	 pestañear	 siquiera	 todos	 los
adolescentes	en	 los	multicines.	En	efecto,	 la	mutilación	es	más	entretenida	que
sobrecogedora	 para	muchas	 personas	 en	 la	mayoría	 de	 las	 culturas	modernas.
Pero	 no	 toda	 la	 violencia	 se	mira	 con	 el	mismo	 desapego.	A	 efectos	 irónicos,
algunos	desastres	son	mejores	temas	que	otros.[9]

Porque	 no	 cesó,	 digamos,	 la	 guerra	 en	 Bosnia,	 porque	 los	 dirigentes
aseguraban	que	 era	 una	 situación	 irremediable,	 acaso	 la	 gente	 en	 el	 extranjero
apagara	 las	 terribles	 imágenes.	 Porque	 no	 parece	 que	 una	 guerra,	 cualquier
guerra,	 vaya	 a	 poder	 evitarse,	 la	 gente	 responde	 menos	 a	 los	 horrores.	 La
compasión	 es	 una	 emoción	 inestable.	 Necesita	 traducirse	 en	 acciones	 o	 se
marchita.	La	pregunta	es	qué	hacer	con	las	emociones	que	han	despertado,	con	el
saber	 que	 se	 ha	 comunicado.	 Si	 sentimos	 que	 no	 hay	 nada	 que	 «nosotros»
podamos	hacer	—pero	¿quién	es	ese	«nosotros»?—	y	nada	que	«ellos»	puedan
hacer	 tampoco	—y	¿quiénes	 son	«ellos»?—	entonces	 comenzamos	 a	 sentirnos
aburridos,	cínicos	y	apáticos.

Y	ser	conmovido	no	es	necesariamente	mejor.	El	sentimentalismo	es	del	todo
compatible,	claramente,	con	la	afición	por	la	brutalidad	y	por	cosas	aún	peores.



(Recuérdese	 el	 canónico	 ejemplo	 del	 comandante	 de	 Auschwitz	 que	 vuelve	 a
casa	 de	 noche,	 abraza	 a	 su	mujer	 e	 hijos	 y	 se	 sienta	 al	 piano	 a	 tocar	 algo	 de
Schubert	 antes	 de	 cenar).	 La	 gente	 no	 se	 curte	 ante	 lo	 que	 se	 le	muestra	—si
acaso	ésta	es	la	manera	adecuada	de	describir	lo	que	ocurre—	ni	por	la	cantidad
de	 imágenes	 que	 se	 le	 vuelcan	 encima.	 La	 pasividad	 es	 lo	 que	 embota	 los
sentimientos.	 Los	 estados	 que	 se	 califican	 como	 apatía,	 anestesia	 moral	 o
emocional,	están	plenos	de	sentimientos:	los	de	la	rabia	y	la	frustración.	Pero	si
consideramos	 qué	 emociones	 serían	 deseables	 resulta	 demasiado	 simple	 optar
por	la	simpatía.	La	imaginaria	proximidad	del	sufrimiento	infligido	a	los	demás
que	 suministran	 las	 imágenes	 insinúa	 que	 hay	 un	 vínculo	 a	 todas	 luces	 falso,
entre	quienes	sufren	remotamente	—vistos	de	cerca	en	la	pantalla	del	televisor—
y	 el	 espectador	 privilegiado,	 lo	 cual	 es	 una	 más	 de	 las	 mentiras	 de	 nuestras
verdaderas	 relaciones	 con	 el	 poder.	 Siempre	 que	 sentimos	 simpatía,	 sentimos
que	 no	 somos	 cómplices	 de	 las	 causas	 del	 sufrimiento.	 Nuestra	 simpatía
proclama	nuestra	inocencia	así	como	nuestra	ineficacia.	En	esa	medida	puede	ser
una	 respuesta	 impertinente,	 si	 no	 inadecuada	 (a	 pesar	 de	 nuestras	 buenas
intenciones).	 Apartar	 la	 simpatía	 que	 extendemos	 a	 los	 otros	 acosados	 por	 la
guerra	 y	 la	 política	 asesina	 a	 cambio	 de	 una	 reflexión	 sobre	 cómo	 nuestros
privilegios	están	ubicados	en	el	mismo	mapa	que	su	sufrimiento,	y	pueden	estar
vinculados	—de	maneras	que	acaso	prefiramos	no	imaginar—,	del	mismo	modo
como	la	riqueza	de	algunos	quizás	implique	la	indigencia	de	otros,	es	una	tarea
para	 la	 cual	 las	 imágenes	 dolorosas	 y	 conmovedoras	 sólo	 ofrecen	 el	 primer
estímulo.
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Considérense	 dos	 ideas	 muy	 extendidas	—que	 en	 la	 actualidad	 alcanzan	 con
celeridad	el	rango	de	perogrulladas—	acerca	del	efecto	de	la	fotografía.	Puesto
que	encuentro	estas	ideas	formuladas	en	mis	propios	ensayos	sobre	la	fotografía
—el	 primero	 lo	 escribí	 hace	 treinta	 años—	 siento	 una	 tentación	 irresistible	 de
discutirlas.

La	primera	idea	es	que	la	atención	pública	está	guiada	por	las	atenciones	de
los	 medios:	 lo	 que	 denota,	 de	 modo	 concluyente,	 imágenes.	 Cuando	 hay
fotografías	 la	guerra	 se	vuelve	«real».	De	ahí	que	 las	 imágenes	movilizaran	 la
protesta	contra	la	guerra	de	Vietnam.	La	impresión	de	que	algo	debía	hacerse	en
cuanto	a	la	guerra	en	Bosnia,	se	formó	a	partir	de	la	atención	de	los	periodistas
—«el	efecto	CNN»,	se	le	llamó	a	veces—,	los	cuales	llevaron	imágenes	de	una
Sarajevo	sitiada	a	cientos	de	millones	de	salas	de	estar	noche	tras	noche	durante
más	de	tres	años.	Estos	ejemplos	ilustran	la	influencia	decisiva	de	las	fotografías
en	 la	determinación	de	 las	 catástrofes	y	 crisis	 a	 las	 cuales	prestamos	atención,
qué	nos	preocupa	y	qué	evaluaciones	corresponden	a	estos	conflictos	en	última
instancia.

La	 segunda	 idea	 —la	 cual	 podría	 parecer	 contraria	 a	 la	 que	 se	 acaba	 de
describir—	es	que	en	un	mundo	no	ya	saturado,	sino	ultrasaturado	de	imágenes,
las	que	más	deberían	 importar	 tienen	un	efecto	cada	vez	menor:	nos	volvemos
insensibles.	En	última	instancia	tales	imágenes	sólo	nos	incapacitan	un	poco	más
para	sentir,	para	que	nos	remuerda	la	conciencia.

En	el	primero	de	los	seis	ensayos	de	Sobre	la	fotografía	(1977),	sostuve	que
si	bien	un	acontecimiento	conocido	por	fotografías	sin	duda	se	vuelve	más	real
que	 si	 éstas	 no	 se	 hubiesen	 visto	 nunca,	 luego	 de	 una	 exposición	 reiterada	 el
acontecimiento	 también	 se	 vuelve	 menos	 real.	 De	 igual	 modo	 que	 generan



simpatía,	 escribí,	 las	 fotografías	 la	 debilitan.	 ¿Es	 cierto?	 Lo	 creía	 cuando	 lo
escribí.	 Ya	 no	 estoy	 tan	 segura.	 ¿Cuál	 es	 la	 prueba	 de	 que	 el	 impacto	 de	 las
fotografías	 se	 atenúa,	de	que	nuestra	 cultura	de	 espectador	neutraliza	 la	 fuerza
moral	de	las	fotografías	de	atrocidades?

La	 cuestión	 gira	 en	 torno	 al	 principal	 medio	 de	 noticias,	 la	 televisión.	 El
modo	en	que	se	emplea,	dónde	y	con	cuánta	frecuencia	se	ve,	agota	la	fuerza	de
una	 imagen.	 Las	 imágenes	 mostradas	 en	 la	 televisión	 son	 por	 definición
imágenes	 de	 las	 cuales,	 tarde	 o	 temprano,	 nos	 hastiamos.	 Lo	 que	 parece
insensibilidad	tiene	su	origen	en	que	la	televisión	está	organizada	para	incitar	y
saciar	 una	 atención	 inestable	 por	 medio	 de	 un	 hartazgo	 de	 imágenes.	 Su
superabundancia	 mantiene	 la	 atención	 en	 la	 superficie,	 móvil,	 relativamente
indiferente	al	contenido.	El	flujo	de	imágenes	excluye	la	imagen	privilegiada.	Lo
significativo	de	 la	 televisión	es	que	 se	puede	cambiar	de	 canal,	 que	 es	normal
cambiar	de	 canal,	 sentirse	 inquieto,	 aburrido.	Los	 consumidores	 se	desaniman.
Necesitan	ser	estimulados,	echados	a	andar,	una	y	otra	vez.	El	contenido	no	es
más	 que	 uno	 de	 esos	 estimulantes.	 Una	 vinculación	 más	 reflexiva	 con	 el
contenido	precisaría	de	una	determinada	 intensidad	de	 la	atención:	 justo	 la	que
se	ve	disminuida	por	las	expectativas	inducidas	en	las	imágenes	que	diseminan
los	 medios,	 cuya	 lixiviación	 de	 contenido	 es	 lo	 que	 más	 contribuye	 a	 que	 se
agoste	el	sentimiento.

*

El	 argumento	 según	 el	 cual	 la	 vida	moderna	 consiste	 en	una	dieta	 de	horrores
que	nos	corrompe	y	a	la	que	nos	habituamos	gradualmente	es	una	idea	fundadora
de	 la	 crítica	 de	 la	 modernidad;	 si	 bien	 la	 crítica	 es	 casi	 tan	 antigua	 como	 la
modernidad	misma.	En	1800,	Wordsworth,	en	el	prólogo	a	las	Baladas	 líricas,
denunció	 la	 corrupción	 de	 la	 sensibilidad	 producida	 por	 «los	 grandes
acontecimientos	nacionales	que	tienen	lugar	a	diario	y	la	creciente	acumulación
de	los	hombres	en	las	ciudades,	donde	la	uniformidad	de	sus	quehaceres	produce
un	 ansia	 de	 incidentes	 extraordinarios,	 gratificada	 cada	 hora	 por	 la	 rápida
comunicación	de	la	información».	Este	proceso	de	sobreexcitación	incide	en	«el
embotamiento	de	las	capacidades	mentales	de	discernimiento»	y	«las	reduce	casi
a	un	estado	de	torpor	salvaje».



El	 poeta	 inglés	 había	 destacado	 el	 embotamiento	mental	 que	 producen	 los
acontecimientos	 «diarios»	 y	 las	 noticias	 «cada	 hora»	 de	 «incidentes
extraordinarios».	 (¡En	 1800!).	 Se	 dejaba	 con	 prudencia	 a	 la	 imaginación	 del
lector	el	tipo	exacto	de	acontecimientos	e	incidentes.	Unos	sesenta	años	después,
otro	 gran	 poeta,	 célebre	 por	 su	 diagnóstico	 de	 la	 cultura	—francés	 y	 por	 ello
autorizado	 a	 ser	 hiperbólico	 en	 la	 medida	 que	 los	 ingleses	 se	 inclinan	 por	 la
mesura—,	 expuso	 una	 versión	 más	 vehemente	 de	 idéntico	 cargo.	 Se	 trata	 de
Baudelaire,	que	escribe	en	sus	diarios	a	principios	del	decenio	de	1860:

Es	imposible	echar	una	ojeada	a	cualquier	periódico,	no	importa	de	qué	día,	mes	o	año,
y	no	encontrar	en	cada	línea	las	huellas	más	terribles	de	la	perversidad	humana…	Todos
los	periódicos,	de	 la	primera	a	 la	última	 línea,	no	son	más	que	una	sarta	de	horrores.
Guerras,	crímenes,	hurtos,	lascivias,	torturas;	los	hechos	malévolos	de	los	príncipes,	de
las	naciones,	de	los	individuos:	una	orgía	de	la	atrocidad	universal.	Y	con	ese	aperitivo
repugnante	el	hombre	civilizado	riega	su	comida	matutina.

Los	 periódicos	 aún	 no	 tenían	 fotografías	 cuando	 escribió	 Baudelaire.	 Pero
esto	no	obsta	para	que	su	descripción	censoria	del	burgués,	sentado	a	desayunar
con	el	conjunto	de	horrores	mundiales	de	la	prensa	matutina,	sea	en	nada	distinta
de	la	crítica	contemporánea	del	abundante	horror	anestésico	que	nos	ceba	todos
los	días,	 tanto	de	la	 televisión	como	del	periódico	de	la	mañana.	La	tecnología
más	 reciente	 suministra	 una	 alimentación	 constante:	 tantas	 imágenes	 de
desastres	y	atrocidades	como	tiempo	de	que	dispongamos	para	verlas.

A	 partir	 de	 Sobre	 la	 fotografía,	 muchos	 críticos	 han	 señalado	 que	 los
suplicios	de	la	guerra	—a	causa	de	la	televisión—	han	pasado	a	ser	una	futilidad
nocturna.	Saturados	de	imágenes	de	una	especie	que	antaño	solía	impresionar	y
concitar	 la	 indignación,	 estamos	 perdiendo	 nuestra	 capacidad	 reactiva.	 La
compasión,	 extendida	 hasta	 sus	 límites,	 se	 está	 adormeciendo.	 Así	 reza	 el
conocido	diagnóstico.	Sin	embargo,	¿qué	es	lo	que	se	está	pidiendo	en	realidad?
¿Que	las	imágenes	de	la	carnicería	se	limiten	a,	digamos,	una	vez	por	semana?
En	sentido	más	general,	¿que	porfiemos	en	 lo	que	pedí	en	Sobre	 la	 fotografía:
«Una	 ecología	 de	 las	 imágenes»?	No	 habrá	 ecología	 de	 las	 imágenes.	Ningún
Comité	 de	 Guardianes	 racionará	 el	 horror	 en	 aras	 de	 mantener	 plena	 su
capacidad	de	conmoción.	Y	los	horrores	mismos	no	se	atenuarán.



*

El	 punto	 de	 vista	 propuesto	 en	 Sobre	 la	 fotografía	 —según	 el	 cual	 nuestra
capacidad	 de	 responder	 a	 nuestras	 experiencias	 con	 renovadas	 emociones	 y
pertinencia	 ética	 está	 siendo	 socavada	 por	 la	 incesante	 difusión	 de	 imágenes
vulgares	 y	 espantosas—	 puede	 catalogarse	 como	 la	 crítica	 conservadora	 de	 la
difusión	de	tales	imágenes.

Califico	 este	 argumento	 de	 conservador	 porque	 lo	 que	 se	 erosiona	 es	 el
sentido	 de	 la	 realidad.	 Todavía	 perdura	 una	 realidad	 que	 existe	 con
independencia	 de	 los	 intentos	 por	 atenuar	 su	 autoridad.	 El	 argumento	 es	 de
hecho	una	defensa	de	la	realidad	y	de	las	pautas	de	respuesta	más	plena	frente	a
esa	realidad,	las	cuales	se	encuentran	en	riesgo.

En	el	desarrollo	radical	—cínico—	de	esta	crítica,	no	hay	nada	que	defender:
las	enormes	fauces	de	la	modernidad	han	masticado	la	realidad	y	escupido	todo
el	revoltijo	en	forma	de	imágenes.	Según	un	análisis	harto	influyente,	vivimos	en
una	 «sociedad	 del	 espectáculo».	 Toda	 situación	 ha	 de	 ser	 convertida	 en
espectáculo	 a	 fin	 de	 que	 sea	 real	—es	 decir,	 interesante—	 para	 nosotros.	 Las
personas	mismas	anhelan	convertirse	en	imágenes:	celebridades.	La	realidad	ha
abdicado.	Sólo	hay	representaciones:	los	medios	de	comunicación.

Retórica	 florida	 ésta.	 Y	 muy	 persuasiva	 para	 muchos,	 pues	 una	 de	 las
características	 de	 la	 modernidad	 es	 que	 a	 la	 gente	 le	 gusta	 sentir	 que	 puede
anticiparse	a	su	propia	experiencia.	 (Este	concepto	está	vinculado	sobre	 todo	a
los	escritos	de	Guy	Debord,	el	cual	pensaba	que	estaba	describiendo	una	ilusión,
un	 truco,	 y	 de	 Jean	 Baudrillard,	 el	 cual	 dice	 sostener	 que	 las	 imágenes,
realidades	simuladas,	ya	son	todo	lo	que	existe	en	la	actualidad:	al	parecer	es	una
suerte	de	especialidad	francesa).	La	afirmación	de	que	 la	guerra,	como	todo	 lo
demás	que	parece	real,	es	médiatique,	resulta	común.	Éste	era	el	diagnóstico	de
distinguidos	 franceses	 que	 por	 un	 día	 se	 dejaron	 ver	 en	 la	 Sarajevo	 asediada,
entre	ellos	André	Glucksmann:	que	 la	victoria	o	derrota	bélica	no	dependía	en
absoluto	de	lo	que	sucediera	en	Sarajevo,	o	de	hecho	en	Bosnia,	sino	de	lo	que
sucediera	 en	 los	medios.	 A	menudo	 se	 declara	 que	 «Occidente»	 ha	 llegado	 a
considerar	cada	vez	más	 la	guerra	como	un	espectáculo.	Los	 informes	sobre	 la
muerte	de	la	realidad	—como	la	muerte	de	la	razón,	la	muerte	del	intelectual,	la
muerte	de	la	literatura	seria—	parecen	haber	sido	aceptados	sin	mucha	reflexión



por	las	innumerables	personas	que	intentan	comprender	lo	que	parece	mal,	vacuo
o	estúpidamente	triunfalista	en	la	política	y	la	cultura	contemporáneas.

La	afirmación	de	que	la	realidad	se	está	convirtiendo	en	un	espectáculo	es	de
un	 provincianismo	 pasmoso.	 Convierte	 en	 universales	 los	 hábitos	 visuales	 de
una	reducida	población	instruida	que	vive	en	una	de	las	regiones	opulentas	del
mundo,	donde	las	noticias	han	sido	transformadas	en	entretenimiento;	ese	estilo
de	 ver,	 maduro,	 es	 una	 de	 las	 principales	 adquisiciones	 de	 «lo	 moderno»	 y
requisito	previo	para	desmantelar	las	formas	de	la	política	tradicional	basada	en
partidos,	la	cual	depara	el	debate	y	la	discrepancia	verdaderas.	Supone	que	cada
cual	es	un	espectador.	Insinúa,	de	modo	perverso,	a	la	ligera,	que	en	el	mundo	no
hay	 sufrimiento	 real.	 No	 obstante,	 es	 absurdo	 identificar	 el	 mundo	 con	 las
regiones	 de	 los	 países	 ricos	 donde	 la	 gente	 goza	 del	 dudoso	 privilegio	 de	 ser
espectadora,	 o	 de	 negarse	 a	 serlo,	 del	 dolor	 de	 otras	 personas,	 al	 igual	 que	 es
absurdo	generalizar	sobre	la	capacidad	de	respuesta	ante	los	sufrimientos	de	los
demás	a	partir	de	la	disposición	de	aquellos	consumidores	de	noticias	que	nada
saben	 de	 primera	 mano	 sobre	 la	 guerra,	 la	 injusticia	 generalizada	 y	 el	 terror.
Cientos	de	millones	de	espectadores	de	televisión	no	están	en	absoluto	curtidos
por	 lo	 que	 ven	 en	 el	 televisor.	 No	 pueden	 darse	 el	 lujo	 de	 menospreciar	 la
realidad.

Se	ha	vuelto	un	lugar	común	en	el	debate	cosmopolita	sobre	las	imágenes	de
atrocidades	 suponer	 que	 tienen	 escaso	 efecto,	 y	 que	 hay	 algo	 intrínsecamente
cínico	en	su	difusión.	Aunque	la	gente	crea	que	en	la	actualidad	las	imágenes	de
la	guerra	importan,	esto	no	disipa	la	persistente	sospecha	sobre	el	interés	en	estas
imágenes	y	 las	 intenciones	de	quienes	 las	producen.	Tal	 respuesta	proviene	de
los	dos	extremos	del	abanico:	de	los	cínicos	que	nunca	han	estado	cerca	de	una
guerra	y	de	los	hastiados	del	conflicto	soportando	sus	desgracias	cuando	se	los
fotografía.

Los	 ciudadanos	 de	 la	modernidad,	 los	 consumidores	 de	 la	 violencia	 como
espectáculo,	los	adeptos	a	la	proximidad	sin	riesgos,	han	sido	instruidos	para	ser
cínicos	 respecto	 de	 la	 posibilidad	 de	 la	 sinceridad.	Algunas	 personas	 harán	 lo
que	esté	a	su	alcance	para	evitar	que	las	conmuevan.	Qué	fácil	resulta,	desde	el
sillón,	 lejos	 del	 peligro,	 sostener	 un	 talante	 de	 superioridad.	 De	 hecho,
escarnecer	 el	 esfuerzo	 de	 quienes	 han	 sido	 testigos	 en	 zonas	 de	 conflicto
calificándolo	como	«turismo	bélico»	es	un	juicio	tan	recurrente	que	ha	invadido



el	debate	sobre	la	fotografía	de	guerra	en	cuanto	profesión.
Persiste	la	impresión	de	que	la	apetencia	por	semejantes	imágenes	es	vulgar

o	baja;	que	es	necrofagia	comercial.	En	Sarajevo,	durante	los	años	del	asedio,	no
era	infrecuente	oír,	en	medio	del	bombardeo	o	la	ráfaga	de	los	francotiradores,	a
algún	 habitante	 gritando	 a	 los	 fotoperiodistas,	 fácilmente	 identificables	 por	 el
equipo	 que	 pendía	 de	 sus	 cuellos:	 «¿Esperas	 que	 estalle	 la	 bomba	 para	 poder
fotografiar	unos	cadáveres?».

A	veces	así	fue,	aunque	menos	a	menudo	de	lo	que	cabría	imaginar,	pues	el	o
la	 fotógrafa,	 en	 las	 calles,	 en	 medio	 de	 un	 bombardeo	 o	 de	 la	 ráfaga	 de	 un
francotirador,	corría	 tantos	riesgos	de	morir	como	los	ciudadanos	a	 los	que	 iba
siguiendo.	Además,	la	búsqueda	de	un	buen	reportaje	no	era	el	único	motivo	de
la	avidez	y	el	valor	de	los	fotoperiodistas	que	cubrían	el	asedio.	Durante	todo	el
conflicto	 la	 mayoría	 de	 los	 numerosos	 periodistas	 experimentados	 que
informaban	desde	Sarajevo	no	eran	neutrales.	Y	los	habitantes	en	efecto	querían
que	su	apremiante	situación	quedara	plasmada	en	fotografías:	las	víctimas	están
interesadas	en	la	representación	de	sus	propios	sufrimientos.	Pero	quieren	que	su
sufrimiento	sea	 tenido	por	único.	A	principios	de	1994	el	 fotoperiodista	 inglés
Paul	 Lowe,	 que	 había	 estado	 viviendo	 durante	 más	 de	 un	 año	 en	 la	 ciudad
asediada,	organizó,	en	una	galería	parcialmente	destruida,	una	exposición	de	las
fotografías	que	había	estado	haciendo	y	 las	acompañó	de	otras	 realizadas	unos
años	antes	en	Somalia;	 los	habitantes	de	Sarajevo,	 si	bien	estaban	deseosos	de
ver	nuevas	fotos	de	la	destrucción	continuada	de	la	ciudad,	se	ofendieron	por	la
inclusión	de	las	imágenes	somalíes.	Lowe	había	creído	que	el	asunto	era	simple.
Él	era	un	fotógrafo	profesional	y	aquéllos,	dos	conjuntos	de	obras	de	las	que	se
sentía	orgulloso.	Para	los	habitantes	también	era	simple.	Exponer	su	sufrimiento
al	 lado	 del	 de	 otro	 pueblo	 era	 compararlos	 (¿qué	 infierno	 era	 peor?),	 lo	 cual
degradaba	 el	 martirio	 de	 Sarajevo	 a	 una	 mera	 instancia.	 Exclamaron:	 Las
atrocidades	ocurridas	en	Sarajevo	nada	tenían	que	ver	con	lo	sucedido	en	África.
Sin	duda	había	un	matiz	racista	en	su	indignación	—la	gente	en	Sarajevo	nunca
se	 cansó	 de	 señalar	 a	 sus	 amigos	 extranjeros	 que	 los	 bosnios	 son	 europeos—,
pero	 también	 habrían	 hecho	 la	 misma	 objeción	 si	 en	 su	 lugar	 se	 hubieran
incluido	en	la	exposición	fotos	de	las	atrocidades	cometidas	contra	los	civiles	de
Chechenia	o	Kosovo,	y	de	hecho	de	cualquier	otro	país.	Es	 intolerable	ver	 los
sufrimientos	propios	aparejados	a	los	de	otros	cualesquiera.
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La	designación	de	un	infierno	nada	nos	dice,	desde	luego,	sobre	cómo	sacar	a	la
gente	de	ese	 infierno,	cómo	mitigar	sus	 llamas.	Con	todo,	parece	un	bien	en	sí
mismo	reconocer,	haber	ampliado	nuestra	noción	de	cuánto	sufrimiento	a	causa
de	 la	 perversidad	 humana	 hay	 en	 un	 mundo	 compartido	 con	 los	 demás.	 La
persona	que	está	perennemente	sorprendida	por	la	existencia	de	la	depravación,
que	se	muestra	desilusionada	(incluso	incrédula)	cuando	se	le	presentan	pruebas
de	lo	que	unos	seres	humanos	son	capaces	de	infligir	a	otros	—en	el	sentido	de
crueldades	 horripilantes	 y	 directas—,	 no	 ha	 alcanzado	 la	 madurez	 moral	 o
psicológica.

A	partir	de	determinada	edad	nadie	tiene	derecho	a	semejante	ingenuidad	y
superficialidad,	a	este	grado	de	ignorancia	o	amnesia.

En	la	actualidad	un	enorme	archivo	de	 imágenes	hace	más	difícil	mantener
este	 género	 de	 defecto	moral.	Debemos	 permitir	 que	 las	 imágenes	 atroces	 nos
persigan.	 Aunque	 sólo	 se	 trate	 de	 muestras	 y	 no	 consigan	 apenas	 abarcar	 la
mayor	parte	de	 la	 realidad	a	que	 se	 refieren,	cumplen	no	obstante	una	 función
esencial.	 Las	 imágenes	 dicen:	 Esto	 es	 lo	 que	 los	 seres	 humanos	 se	 atreven	 a
hacer,	y	quizá	se	ofrezcan	a	hacer,	con	entusiasmo,	convencidos	de	que	están	en
lo	justo.	No	lo	olvides.

Esto	 no	 es	 exactamente	 lo	 mismo	 que	 pedirle	 a	 la	 gente	 que	 recuerde	 un
ataque	 de	 maldad	 singularmente	 monstruoso.	 («Nunca	 olvides»).	 Quizá	 se	 le
atribuye	demasiado	valor	a	la	memoria	y	no	el	suficiente	a	la	reflexión.	Recordar
es	 una	 acción	 ética,	 tiene	 un	 valor	 ético	 en	 y	 por	 sí	 mismo.	 La	 memoria	 es,
dolorosamente,	la	única	relación	que	podemos	sostener	con	los	muertos.	Así,	la
creencia	 de	 que	 la	 memoria	 es	 una	 acción	 ética	 yace	 en	 lo	 más	 profundo	 de
nuestra	naturaleza	humana:	sabemos	que	moriremos,	y	nos	afligimos	por	quienes



en	el	curso	natural	de	 los	acontecimientos	mueren	antes	que	nosotros:	abuelos,
padres,	maestros	 y	 amigos	mayores.	La	 insensibilidad	 y	 la	 amnesia	 parecen	 ir
juntas.	 Pero	 la	 historia	 ofrece	 señales	 contradictorias	 acerca	 del	 valor	 de	 la
memoria	 en	 el	 curso	 mucho	 más	 largo	 de	 la	 historia	 colectiva.	 Y	 es	 que
simplemente	hay	demasiada	 injusticia	en	el	mundo.	Y	recordar	demasiado	(los
agravios	de	antaño:	serbios,	irlandeses)	nos	amarga.	Hacer	la	paz	es	olvidar.	Para
la	reconciliación	es	necesario	que	la	memoria	sea	defectuosa	y	limitada.

Si	la	meta	es	que	haya	algún	espacio	en	el	cual	se	pueda	vivir	la	propia	vida,
entonces	es	deseable	que	el	recuento	de	las	injusticias	específicas	se	disuelva	en
el	 reconocimiento	más	general	de	que	por	doquier	 los	seres	humanos	se	hacen
cosas	terribles	los	unos	a	los	otros.

*

Estacionados	frente	a	las	pequeñas	pantallas	—del	televisor,	del	ordenador	y	de
la	agenda	electrónica—	podemos	navegar	hasta	las	imágenes	y	breves	reportajes
de	los	desastres	en	todo	el	mundo.	Parece	como	si	hubiera	una	mayor	cantidad
de	 esas	 noticias	 que	 antaño.	 Probablemente	 sea	 una	 ilusión.	 Es	 más	 bien	 la
difusión	 de	 las	 noticias	 lo	 que	 está	 «por	 todas	 partes».	 Y	 los	 sufrimientos	 de
algunas	personas	tienen	para	los	espectadores	un	interés	intrínseco	mucho	mayor
(si	 bien	 antes	 debemos	 reconocer	 que	 el	 sufrimiento	 tiene	 un	 público)	 que	 el
sufrimiento	de	otras.	Aunque	las	noticias	sobre	la	guerra	sean	propagadas	en	la
actualidad	por	todo	el	mundo,	ello	no	implica	que	la	capacidad	para	reflexionar
acerca	 del	 sufrimiento	 de	 gente	 distante	 sea	 sensiblemente	 mayor.	 En	 la	 vida
moderna	—una	vida	en	 la	cual	 lo	superfluo	 reclama	nuestra	atención—	parece
normal	 apartarse	 de	 las	 imágenes	 que	 simplemente	 nos	 provocan	 malestar.
Mucha	más	gente	cambiaría	de	canal	si	los	medios	informativos	dedicasen	más
tiempo	a	los	pormenores	del	sufrimiento	humano	causado	por	la	guerra	y	otras
infamias.	 Pero	 probablemente	 no	 sea	 cierto	 que	 la	 gente	 responde	 en	 menor
medida.

El	 hecho	 de	 que	 no	 seamos	 transformados	 por	 completo,	 de	 que	 podamos
apartarnos,	volver	la	página,	cambiar	de	canal,	no	impugna	el	valor	ético	de	un
asalto	de	imágenes.	No	es	un	defecto	que	no	seamos	abrasados,	que	no	suframos
lo	 suficiente,	 cuando	 las	 vemos.	 Tampoco	 se	 supone	 que	 la	 fotografía	 deba



remediar	 nuestra	 ignorancia	 sobre	 la	 historia	 y	 las	 causas	 del	 sufrimiento	 que
selecciona	y	enmarca.	Tales	 imágenes	no	pueden	ser	más	que	una	 invitación	a
prestar	atención,	a	reflexionar,	a	aprender,	a	examinar	las	racionalizaciones	que
sobre	el	sufrimiento	de	 las	masas	nos	ofrecen	los	poderes	establecidos.	¿Quién
causó	lo	que	muestra	la	foto?	¿Quién	es	responsable?	¿Se	puede	excusar?	¿Fue
inevitable?	 ¿Hay	 un	 estado	 de	 cosas	 que	 hemos	 aceptado	 hasta	 ahora	 y	 que
debemos	poner	en	entredicho?	Todo	ello	en	el	entendido	de	que	la	indignación
moral,	como	la	compasión,	no	puede	dictar	el	curso	de	las	acciones.

La	 frustración	 de	 no	 poder	 hacer	 algo	 relativo	 a	 lo	 que	 muestran	 las
imágenes	 quizá	 puede	 traducirse	 en	 la	 acusación	 de	 que	 es	 indecente
contemplarlas	o	de	que	es	indecente	el	modo	en	que	se	difunden:	acompañadas,
como	 bien	 podría	 ser	 el	 caso,	 de	 anuncios	 de	 emolientes,	 analgésicos	 y
todoterrenos.	 Si	 pudiéramos	 hacer	 algo	 respecto	 de	 lo	 que	 muestran	 las
imágenes,	tal	vez	estas	cuestiones	nos	importarían	mucho	menos.

*

Las	 imágenes	han	 sido	denostadas	 como	el	medio	 a	 través	del	 cual	 se	mira	 el
sufrimiento	 a	 distancia,	 como	 si	 hubiera	 otra	manera	 de	mirar.	 Pero	mirar	 de
cerca	—sin	la	mediación	de	una	imagen—	es	sólo	mirar,	de	todos	modos.

Algunos	de	los	reproches	aducidos	contra	las	imágenes	de	atrocidades	no	se
distinguen	 de	 las	 caracterizaciones	 de	 la	 propia	 vista.	 La	 vista	 no	 requiere
esfuerzo;	 sí	 requiere	 distancia	 espacial;	 la	 vista	 puede	 apagarse	 (tenemos
párpados	en	los	ojos,	no	tenemos	puertas	en	las	orejas).	Las	mismas	cualidades
que	 llevaron	 a	 los	 antiguos	 filósofos	 griegos	 a	 tener	 a	 la	 vista	 por	 el	 más
excelente,	el	más	noble	de	 los	sentidos,	en	 la	actualidad	se	 relacionan	con	una
deficiencia.

Se	tiene	la	impresión	de	que	hay	algo	de	incorrección	moral	en	el	compendio
de	 la	 realidad	 que	 ofrece	 la	 fotografía;	 que	 no	 se	 tiene	 el	 derecho	 de	 padecer
desde	lejos	el	sufrimiento	de	los	demás,	despojado	de	su	poder	vivo;	que	el	coste
humano	(o	moral)	es	demasiado	alto	para	esas	cualidades	de	la	vista	admiradas
hasta	entonces:	apartarse	de	 la	agresividad	del	mundo	es	 lo	que	nos	permite	 la
observación	 y	 la	 atención	 electiva.	 Pero	 esto	 es	 sólo	 la	 mera	 descripción	 del
funcionamiento	de	la	propia	mente.



Nada	hay	de	malo	en	apartarse	y	reflexionar.	Nadie	puede	pensar	y	golpear	a
alguien	al	mismo	tiempo.



9

Algunas	 fotografías	—emblemas	del	 sufrimiento,	 como	 la	 instantánea	del	niño
en	el	gueto	de	Varsovia	en	1943,	con	las	manos	levantadas,	arreado	al	transporte
hacia	un	campo	de	exterminio—	pueden	emplearse	como	memento	mori,	como
objetos	 para	 la	 contemplación	 a	 fin	 de	 profundizar	 en	 el	 propio	 sentido	 de	 la
realidad;	 como	 si	 de	 iconos	 seculares	 se	 tratase.	 Pero	 eso	 parecería	 exigir	 un
espacio	equivalente	al	sagrado	o	meditativo	en	el	cual	se	pueden	mirar.	Es	difícil
encontrar	 espacio	 reservado	 para	 la	 seriedad	 en	 una	 sociedad	 moderna,	 cuyo
modelo	principal	del	espacio	público	es	la	megatienda	(que	también	puede	ser	un
aeropuerto	o	un	museo).

Parece	un	acto	de	explotación	mirar	fotografías	horrendas	del	dolor	de	otras
personas	en	una	galería	de	arte.	Incluso	esas	imágenes	definitivas	cuya	gravedad
y	poder	emotivo	parecen	fijados	para	siempre,	las	fotografías	de	los	campos	de
concentración	 de	 1945,	 tienen	 un	 peso	 distinto	 cuando	 se	 ven	 en	 un	 museo
fotográfico	 (el	 Hôtel	 Sully	 en	 París,	 el	 Centro	 Internacional	 de	 Fotografía	 en
Nueva	York);	en	una	galería	de	arte	contemporáneo;	en	el	catálogo	de	un	museo;
en	el	televisor;	en	las	páginas	de	The	New	York	Times;	en	las	de	Rolling	Stone;
en	un	libro.	La	fotografía	que	se	mira	en	un	álbum	fotográfico	o	se	reproduce	en
áspero	papel	periódico	(como	las	fotografías	de	la	Guerra	Civil	española)	tiene
un	 sentido	 distinto	 exhibida	 en	 una	 tienda	Agnès	B.	Cada	 foto	 se	mira	 en	 un
escenario	 distinto.	 Y	 los	 escenarios	 se	 han	 multiplicado.	 Una	 escandalosa
campaña	publicitaria	de	Benetton,	el	fabricante	italiano	de	ropa	informal,	empleó
la	 fotografía	de	una	 camisa	manchada	de	 sangre	de	un	 soldado	croata	muerto.
Las	 fotografías	 publicitarias	 son	 a	 menudo	 tan	 ambiciosas,	 ingeniosas,
intencionadamente	 fortuitas,	 transgresoras,	 irónicas	 y	 solemnes	 como	 la
fotografía	artística.	Cuando	«La	muerte	de	un	soldado	republicano»	de	Capa	se



publicó	 en	Life	 enfrentada	 al	 anuncio	 de	Vitalis,	 había	 una	 diferencia	 enorme,
infranqueable,	en	la	mirada	entre	ambos	tipos	de	fotografías,	la	«editorial»	y	la
«publicitaria».	Ahora	ya	no.

Buena	parte	del	escepticismo	actual	ante	la	obra	de	determinados	fotógrafos
de	 conciencia	 parece	 ser	 poco	más	 que	 un	 desagrado	 por	 el	 hecho	 de	 que	 las
fotografías	circulen	de	modo	tan	diverso;	de	que	no	haya	manera	de	garantizar
las	condiciones	reverentes	en	las	cuales	se	pueden	mirar	esas	fotos	y	ser	del	todo
sensible	 a	 ellas.	 En	 efecto,	 además	 de	 los	 escenarios	 donde	 se	 ejerce	 la
deferencia	 patriótica	 a	 los	 dirigentes	 políticos,	 no	 parece	 haber	 modo	 de
garantizar	un	espacio	de	recogimiento	o	contemplación	en	la	actualidad.

Siempre	que	las	fotografías	de	temas	más	solemnes	o	desgarradores	sean	arte
—y	en	 eso	 se	 convierten	 cuando	 cuelgan	de	 las	 paredes,	 a	 pesar	 de	 cuanto	 se
diga	 en	 contra—	 comparten	 el	 destino	 de	 todo	 arte	 colgado	 de	 paredes	 o
apoyado	 en	 el	 lugar	 de	 exhibición	 en	 los	 espacios	 públicos.	 Es	 decir,	 son
estaciones	a	 lo	 largo	de	un	paseo,	por	 lo	general	acompañado.	Una	visita	a	un
museo	o	galería	es	un	acto	social,	plagado	de	distracciones,	en	el	curso	del	cual
el	arte	se	ve	y	se	comenta.[10]	En	alguna	medida	el	peso	y	 la	 seriedad	de	 tales
fotografías	 perviven	 mejor	 en	 un	 libro,	 donde	 se	 pueden	 ver	 en	 privado	 y
entretenerse	 mirándolas,	 sin	 hablar.	 Sin	 embargo,	 el	 libro	 se	 cerrará	 en	 algún
momento.	La	 intensa	 emoción	 se	 volverá	 una	 emoción	 transitoria.	Al	 final	 las
acusaciones	 precisas	 de	 la	 fotografía	 se	 desvanecerán;	 la	 denuncia	 de	 un
conflicto	específico	y	 la	atribución	de	crímenes	concretos	 se	convertirá	en	una
denuncia	 de	 la	 crueldad	 humana	 y	 del	 salvajismo	 humanos	 en	 general.	 Las
intenciones	del	fotógrafo	son	irrelevantes	en	este	proceso	más	amplio.

*

¿Hay	un	antídoto	 a	 la	perenne	 seducción	de	 la	guerra?	 ¿Y	es	más	posible	que
esta	pregunta	se	la	formule	una	mujer	que	un	hombre?	(Probablemente	sí).

¿Podemos	llegar	a	movilizarnos	activamente	en	contra	de	la	guerra	por	una
imagen	 (o	 un	 conjunto	 de	 imágenes)	 de	 igual	modo	 que	 podríamos	 alistarnos
entre	los	opositores	a	la	pena	capital	leyendo,	digamos,	Una	tragedia	americana
de	Dreiser	 o	 «La	 ejecución	 de	Troppmann»	 de	Turgueniev,	 relato	 del	 escritor
expatriado	al	que	se	invita	a	observar	en	una	prisión	parisina	las	últimas	horas	de



un	 famoso	 criminal	 antes	 de	 la	 guillotina?	 Una	 narración	 parece	 con	 toda
probabilidad	más	eficaz	que	una	imagen.	En	parte	tiene	que	ver	con	el	periodo
de	 tiempo	en	el	que	se	está	obligado	a	ver,	a	sentir.	No	hay	fotografía,	o	serie
fotográfica,	 que	 pueda	 desarrollarse,	 ir	 más	 lejos,	 e	 ir	 aún	 más	 allá	 que
Voskhozhdeniye	[La	ascensión]	(1977)	de	la	cineasta	ucraniana	Larisa	Shepitko,
la	 película	 sobre	 la	 tristeza	 de	 la	 guerra	más	 perturbadora	 que	 conozco,	 y	 un
documental	 japonés,	Yuki	Yukite	 shingun	 [Aún	marcha	 el	 ejército	 desnudo	del
Emperador]	 (1987)	 de	 Kazuo	 Hara,	 el	 retrato	 de	 un	 ex	 combatiente
«desquiciado»	de	la	guerra	del	Pacífico,	cuya	misión	de	vida	es	la	denuncia	de
los	 crímenes	 de	 guerra	 japoneses	 desde	 un	 camión	 con	 altavoces	 con	 el	 cual
recorre	 el	 país,	 visitando	 importunamente	 a	 sus	 oficiales	 superiores	 de	 antaño,
exigiéndoles	 que	 pidan	 perdón	 por	 sus	 crímenes,	 como	 los	 asesinatos	 de
prisioneros	estadounidenses	en	Filipinas,	los	cuales	ordenaron	o	condonaron.

Entre	 las	 imágenes	 antibélicas	 individuales,	 la	 enorme	 fotografía	 que	 hizo
Jeff	Wall	en	1992	titulada	«Dead	Troops	Talk	(A	Vision	After	an	Ambush	of	a
Red	Army	Patrol	Near	Moqor,	Afghanistan,	Winter	1986)»	[«Soldados	muertos
conversan	(Una	visión	tras	la	emboscada	a	una	patrulla	del	ejército	rojo	cerca	de
Moqor,	 Afganistán,	 en	 el	 invierno	 de	 1986)»]	 me	 parece	 ejemplar	 por	 su
clarividencia	 y	 vigor.	 La	 imagen,	 antítesis	 del	 documento,	 una	 diapositiva	 en
Cibachrome	 de	 casi	 dos	metros	 y	medio	 de	 alto	 por	más	 de	 cuatro	 de	 ancho,
montada	en	una	caja	luminosa,	muestra	figuras	que	posan	en	un	paisaje:	la	ladera
bombardeada	 de	 una	 colina	 construida	 en	 el	 estudio	 del	 artista.	Wall,	 que	 es
canadiense,	nunca	ha	estado	en	Afganistán.	La	emboscada	es	un	suceso	ficticio
en	 una	 guerra	 salvaje	 que	 había	 estado	muy	 presente	 en	 las	 noticias.	Wall	 se
impuso	 la	 tarea	 de	 imaginar	 el	 horror	 de	 la	 guerra	 (cita	 a	 Goya	 como
inspiración),	al	 igual	que	 la	pintura	histórica	del	siglo	XIX	y	otras	modalidades
de	la	historia	como	espectáculo	surgidas	a	finales	del	siglo	XVIII	y	principios	del
XIX	—justo	antes	de	la	invención	de	la	cámara—,	al	igual	que	los	cuadros	vivos,
las	exhibiciones	de	cera,	los	dioramas	y	panoramas,	lograron	que	el	pasado,	en
especial	 el	 pasado	 inmediato,	 pareciera	 real	 de	 un	 modo	 sorprendente	 y
perturbador.

Las	figuras	de	la	obra	visionaria	de	Wall	son	«realistas»	pero,	desde	luego,
no	lo	es	la	imagen.	Los	soldados	muertos	no	hablan.	Aquí	sí.

Trece	soldados	rusos	en	aparatosos	uniformes	invernales	y	botas	altas	están



esparcidos	en	una	pendiente	hoyada,	con	salpicaduras	de	sangre	y	surcada	con
piedras	 sueltas	 y	desperdicios	de	 la	 guerra:	 casquillos,	metal	 retorcido,	 la	 bota
que	calza	una	pantorrilla…	La	escena	podría	ser	la	versión	revisada	del	final	del
J’acusse	de	Gance,	cuando	los	soldados	de	la	Primera	Guerra	Mundial	se	alzan
de	sus	tumbas,	pero	estos	reclutas	rusos,	sacrificados	en	la	tardía	insensatez	de	la
propia	guerra	colonial	de	la	Unión	Soviética,	nunca	fueron	sepultados.	Algunos
todavía	llevan	puesto	el	casco.	La	cabeza	de	una	figura	hincada	de	rodillas,	que
habla	 animadamente,	 espumajea	 sesos	 rojos.	 El	 ambiente	 es	 cálido,	 cordial,
fraterno.	Algunos	descansan	tendidos,	apoyados	en	un	codo,	o	están	sentados	y
charlan,	 exponiendo	el	 cráneo	abierto	y	 las	manos	destrozadas.	Uno	 se	 inclina
sobre	 otro	 que	 yace	 de	 costado	 como	 dormido,	 tal	 vez	 instándolo	 a	 que	 se
levante.	 Tres	 individuos	 están	 retozando:	 uno	 con	 una	 enorme	 herida	 en	 la
barriga	 está	montado	 sobre	 otro,	 que	 yace	 boca	 abajo,	 que	 a	 su	 vez	 se	 ríe	 del
tercero	 que	 de	 rodillas	 juguetea	 frente	 a	 su	 rostro	 con	 un	 jirón	 de	 carne.	 Un
soldado,	 con	casco,	 sin	pierna,	 se	ha	vuelto	 con	una	vivaz	 sonrisa	 en	el	 rostro
hacia	 un	 camarada	 algo	 distante.	 Más	 abajo	 hay	 dos	 que	 no	 parecen	 muy
dispuestos	 a	 resucitar	 y	 yacen	 supinos,	 con	 las	 cabezas	 ensangrentadas	 que
cuelgan	del	declive	rocoso.

Inmersos	 en	 la	 imagen,	 que	 es	 tan	 acusatoria,	 acaso	 fantaseemos	 que	 los
soldados	 podrían	 volverse	 y	 hablar	 con	 nosotros.	 Pero	 no,	 nadie	 está	mirando
desde	 la	 foto	 al	 espectador.	No	hay	amenaza	de	protesta.	No	están	a	punto	de
gritarnos	 pidiendo	 que	 pongamos	 fin	 a	 la	 abominación	 de	 la	 guerra.	 No	 han
vuelto	 a	 la	 vida	 tambaleantes	 para	 denunciar	 a	 los	 hacedores	 de	 la	 guerra,	 los
cuales	 los	 enviaron	 a	matar	 y	 a	morir	 a	manos	de	 otros.	Y	no	 son	 aterradores
para	los	demás,	pues	entre	ellos	(en	el	extremo	izquierdo)	se	sienta	un	saqueador
afgano	vestido	de	blanco	del	todo	absorto	en	hurgar	en	la	mochila	de	alguno,	en
quien	no	 reparan,	y	 sobre	ellos	 (arriba	a	 la	derecha)	en	el	 camino	 sinuoso	que
baja	de	 la	 ladera,	dos	afganos	entran	en	la	foto,	 tal	vez	soldados	ellos	mismos,
los	cuales	al	parecer,	por	los	Kalashnikov	reunidos	a	sus	pies,	han	despojado	a
los	soldados	muertos	de	sus	armas.	Estos	muertos	están	desinteresados	del	todo
en	 los	vivos:	en	quienes	 les	han	quitado	 la	vida;	en	 los	 testigos	y	en	nosotros.
¿Por	qué	habrían	de	buscar	nuestra	mirada?	¿Qué	podrían	decirnos?	«Nosotros»
—y	 este	 «nosotros»	 es	 todo	 aquel	 que	 nunca	 ha	 vivido	 nada	 semejante	 a	 lo
padecido	 por	 ellos—	 no	 entendemos.	 No	 nos	 cabe	 pensarlo.	 En	 verdad	 no



podemos	 imaginar	 cómo	 fue	 aquello.	 No	 podemos	 imaginar	 lo	 espantosa,	 lo
aterradora	 que	 es	 la	 guerra;	 y	 cómo	 se	 convierte	 en	 normalidad.	No	 podemos
entenderlo,	 no	 podemos	 imaginarlo.	 Es	 lo	 que	 cada	 soldado,	 cada	 periodista,
cooperante	y	observador	independiente	que	ha	pasado	tiempo	bajo	el	fuego,	y	ha
tenido	la	suerte	de	eludir	la	muerte	que	ha	fulminado	a	otros	a	su	lado,	siente	con
terquedad.	Y	tiene	razón.
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Notas



[1]	A	pesar	de	su	condena	a	la	guerra,	Weil	se	empeñó	en	participar	en	la	defensa
de	 la	República	 española	y	 en	 la	 lucha	 contra	 la	Alemania	de	Hitler.	En	1936
viajó	a	España	como	voluntaria	no	combatiente	en	una	brigada	internacional;	en
1942	y	a	principios	de	1943,	 refugiada	en	Londres	y	ya	enferma,	 trabajó	en	 la
oficina	de	 la	Francia	Libre	albergando	 la	esperanza	de	que	se	 le	enviara	a	una
misión	en	la	Francia	ocupada.	(Murió	en	un	sanatorio	inglés	en	agosto	de	1943).
<<



[2]	 El	 primer	 día	 de	 la	 batalla	 del	 Somme,	 el	 1	 de	 julio	 de	 1916,	murieron	 o
resultaron	gravemente	heridos	sesenta	mil	soldados	británicos;	entre	ellos	treinta
mil	la	primera	media	hora.	Después	de	cuatro	meses	y	medio	de	batalla,	ambos
lados	 habían	 sufrido	 un	 millón	 trescientas	 mil	 bajas	 y	 la	 línea	 británica	 y
francesa	había	avanzado	siete	kilómetros	y	medio.	<<



[3]	Nada	en	la	bárbara	dirección	franquista	de	la	guerra	se	recuerda	tanto	como
estos	 bombardeos,	 ejecutados	 la	 mayoría	 por	 la	 unidad	 de	 la	 fuerza	 aérea
alemana	que	Hitler	envió	para	apoyar	a	Franco,	la	Legión	Cóndor,	y	que	Picasso
conmemora	en	su	Guernica.	Pero	no	estuvieron	exentos	de	precedentes.	Durante
la	 Primera	 Guerra	 Mundial,	 se	 habían	 efectuado	 algunos	 bombardeos
esporádicos,	 relativamente	 ineficaces;	 por	 ejemplo,	 los	 alemanes	 dirigieron
bombardeos	 desde	 zepelines,	 luego	 desde	 aviones,	 en	 algunas	 ciudades,	 entre
ellas	Londres,	París	y	Amberes.	Las	naciones	europeas	habían	bombardeado	sus
colonias	mucho	más	letalmente,	comenzando	con	el	ataque	de	los	cazas	italianos
cerca	de	Trípoli	 en	octubre	de	1911.	Las	denominadas	«operaciones	 aéreas	de
control»	 se	 vieron	 favorecidas	 como	 alternativa	 económica	 frente	 a	 la	 costosa
costumbre	 de	 mantener	 amplias	 guarniciones	 para	 patrullar	 las	 posesiones
británicas	más	 inquietas.	Entre	ellas	 se	encontraba	 Irak,	 la	cual	 (con	Palestina)
había	 pasado	 a	 Gran	 Bretaña	 como	 parte	 del	 botín	 de	 la	 victoria	 cuando	 el
Imperio	Otomano	se	desmembró	tras	la	Primera	Guerra	Mundial.	Entre	1920	y
1924,	 la	 flamante	 Fuerza	 Aérea	 británica	 tenía	 por	 blancos	 regulares	 a	 los
poblados	iraquíes,	a	menudo	lejanas	aldeas,	donde	los	nativos	rebeldes	podrían
buscar	refugio,	y	sus	bombardeos	fueron	«efectuados	de	continuo,	día	y	noche,
sobre	 las	casas,	 los	habitantes,	 los	cultivos	y	el	ganado»	según	 las	 tácticas	que
describió	un	comandante	de	escuadrilla	de	la	RAF.
Lo	que	horrorizó	a	la	opinión	pública	en	los	años	treinta	fue	que	la	masacre	de
civiles	estaba	sucediendo	desde	el	aire	en	España;	se	supone	que	esas	cosas	no
suceden	aquí.	Como	ha	señalado	David	Rieff,	una	impresión	semejante	llamó	la
atención	sobre	las	atrocidades	que	cometieron	los	serbios	en	Bosnia	en	los	años
noventa,	 desde	 los	 campos	de	 la	muerte	 en	Omarska	 a	 principios	 de	 la	 guerra
hasta	la	masacre	en	Srebrenica,	donde	la	mayoría	de	los	varones	que	la	habitaban
y	 no	 habían	 podido	 huir	—más	 de	 ocho	mil	 hombres	 y	 muchachos—	 fueron
acorralados,	fusilados	y	arrojados	a	fosas	comunes	cuando	el	batallón	holandés
de	 la	 Fuerza	 de	 Protección	 de	Naciones	Unidas	 abandonó	 la	 ciudad	 y	 ésta	 se
rindió	al	general	Ratko	Mladić:	se	supone	que	aquí,	en	Europa,	esas	cosas	ya	no
suceden.<<



[4]	 La	 ya	 muy	 admirada	 foto	 de	 Capa,	 hecha	 (según	 el	 fotógrafo)	 el	 5	 de
septiembre	 de	 1936,	 se	 publicó	 originalmente	 en	 Vu	 el	 23	 de	 septiembre	 de
1936,	encima	de	una	segunda	fotografía,	realizada	desde	el	mismo	ángulo	y	con
la	misma	luz,	de	otro	soldado	republicano	que	se	desploma	mientras	su	fusil	deja
su	mano	derecha,	en	el	mismo	sitio	de	la	ladera:	esa	fotografía	no	se	reimprimió
nunca.	La	primera	 foto	 también	apareció	poco	después	en	un	periódico,	Paris-
Soir.	<<



[5]	 El	 desalentador	 realismo	 de	 las	 fotografías	 de	 soldados	 caídos	 que	 yacen
dispersos	en	el	campo	de	batalla	está	dramatizado	en	La	roja	insignia	del	valor,
en	la	que	todo	se	ve	a	través	de	la	conciencia	perpleja	y	aterrada	de	alguien	que
bien	pudo	haber	sido	uno	de	aquellos	soldados.	La	novela	antibélica	de	Stephen
Crane,	 visualmente	 desgarradora	 y	monocorde	—y	 publicada	 en	 1895,	 treinta
años	después	de	que	 la	guerra	concluyera	 (Crane	nació	en	1871)—,	está	a	una
distancia	 emocional	 amplia,	 simplificadora,	 del	 tratamiento	 contemporáneo	 y
proteico	de	la	«roja	empresa»	bélica	que	le	da	Walt	Whitman.	En	Drum-Taps,	el
ciclo	 poético	 que	 Whitman	 publicó	 en	 1865	 (y	 luego	 integró	 en	 Hojas	 de
Hierba),	 se	convoca	a	que	hablen	muchas	voces.	Si	bien	estaba	 lejos	de	sentir
entusiasmo	por	esta	guerra,	 la	cual	 identificaba	con	un	fratricidio,	y	a	pesar	de
toda	la	tristeza	por	el	sufrimiento	de	ambos	bandos,	Whitman	no	podía	sino	oír
la	música	épica	y	heroica	de	la	guerra.	Su	oído	permaneció	marcial,	aunque	a	su
modo:	generoso,	complejo	y	amatorio.	<<



[6]	Retratar	a	prisioneros	políticos	y	presuntos	contrarrevolucionarios	justo	antes
de	su	ejecución	también	era	práctica	común	en	la	Unión	Soviética	de	los	treinta
y	cuarenta:	así	 lo	han	 revelado	 las	 recientes	 investigaciones	en	 los	expedientes
de	 la	 NKVD	 de	 los	 archivos	 bálticos	 y	 ucranianos,	 así	 como	 los	 archivos
centrales	de	la	Lubyanka.	<<



[7]	 Así,	 trece	 años	 antes	 de	 la	 destrucción	 de	 Guernica,	 Arthur	 Harris,
posteriormente	 jefe	del	 comando	de	bombarderos	de	 la	Fuerza	Aérea	británica
durante	 la	 Segunda	 Guerra	 Mundial,	 y	 en	 ese	 entonces	 un	 joven	 líder	 de
escuadrón	 en	 Irak,	 describió	 la	 campaña	 aérea	 para	 aplastar	 a	 los	 nativos
rebeldes	de	esta	colonia	británica	recientemente	adquirida	y	la	complementó	con
pruebas	fotográficas	del	éxito	de	la	misión.	«Los	árabes	y	los	kurdos	—escribió
en	1924—	ya	saben	lo	que	implica	un	verdadero	bombardeo	en	cuanto	a	bajas	y
daños;	 ya	 saben	 que	 en	 cuarenta	 y	 cinco	 minutos	 una	 población	 de	 tamaño
normal	 (véanse	 las	 fotos	adjuntas	de	Kushan	al	Ayaza)	puede	ser	virtualmente
destruida	 y	 un	 tercio	 de	 su	 población	 aniquilada	 con	 cuatro	 o	 cinco	máquinas
que	no	ofrecen	verdaderos	blancos,	ni	ocasiones	de	gloria	para	los	guerreros,	ni
medios	de	escape	efectivo.»	<<



[8]	 Las	 fotografías	 de	 Bergen-Belsen,	 Buchenwald	 y	 Dachau	 realizadas	 por
testigos	anónimos	y	 fotógrafos	militares	en	abril	y	mayo	de	1945	parecen	más
válidas	 que	 las	 «mejores»	 imágenes	 que	 realizaron	 dos	 célebres	 profesionales,
Margaret	Bourke-White	y	Lee	Miller.	Pero	la	crítica	de	la	mirada	profesional	en
la	 fotografía	 de	 guerra	 no	 es	 un	 criterio	 reciente.	Walker	 Evans,	 por	 ejemplo,
detestaba	 la	obra	de	Bourke-White.	Pero	 en	 todo	caso	Evans,	 que	 fotografió	 a
campesinos	estadounidenses	pobres	para	un	libro	de	título	muy	irónico,	Let	Us
Now	 Praise	 Famous	 Men	 [Elogiemos	 ahora	 a	 los	 hombres	 célebres],	 nunca
habría	fotografiado	a	alguien	famoso.	<<



[9]	 Es	 elocuente	 que	 a	 Andy	 Warhol,	 el	 connaisseur	 de	 la	 muerte	 y	 sumo
sacerdote	de	los	goces	de	la	apatía,	le	atrajeran	los	reportajes	de	diversas	muertes
violentas	(accidentes	de	automóviles	y	aviones,	suicidios,	ejecuciones).	Aunque
sus	transcripciones	serigráficas	excluyeron	la	muerte	en	la	guerra.	La	fotografía
periodística	 de	 una	 silla	 eléctrica	 y	 la	 estridente	 portada	 de	 un	 periódico
sensacionalista,	«129	muertos	en	accidente	aéreo»,	sí.	«Bombardean	Hanoi»,	no.
La	única	fotografía	que	Warhol	serigrafió,	y	que	hace	referencia	a	 la	violencia
bélica,	se	ha	vuelto	un	icono,	es	decir,	un	cliché:	la	nube	en	forma	de	hongo	de	la
bomba	atómica,	repetida	como	en	una	hoja	de	sellos	de	correos	(al	igual	que	los
rostros	de	Marilyn,	Jackie	y	Mao)	a	fin	de	ilustrar	su	opacidad,	su	fascinación,	su
futilidad.	<<



[10]	 La	 evolución	 del	 museo	 mismo	 ha	 llevado	 lejos	 el	 crecimiento	 de	 este
ambiente	de	distracción.	Otrora	depósito	para	la	preservación	y	exhibición	de	las
bellas	artes	pretéritas,	el	museo	se	ha	convertido	en	una	vasta	institución,	y	casi
emporio,	educativo,	una	de	cuyas	funciones	es	la	exposición	de	arte.	La	finalidad
primordial	 es	 el	 entretenimiento	 y	 la	 educación	 en	 diversas	 variantes,	 y	 el
mercadeo	de	experiencias,	gustos	y	simulacros.	Así,	el	Museo	Metropolitano	de
Arte	en	Nueva	York	organiza	una	exposición	de	los	vestidos	que	usó	Jacqueline
Bouvier	Kennedy	Onassis	 durante	 sus	 años	 en	 la	Casa	Blanca.	Así,	 el	Museo
Imperial	de	 la	Guerra	 en	Londres,	 admirado	por	 sus	 colecciones	de	pertrechos
militares	 e	 imágenes,	 en	 la	 actualidad	 ofrece	 a	 los	 visitantes	 dos	 entornos
reproducidos	con	exactitud.	De	la	Primera	Guerra	Mundial,	«La	vivencia	de	las
trincheras»	 (del	 Somme	 en	 1916),	 una	 suerte	 de	 pasillo	 con	 sonidos	 grabados
(bombas	que	estallan,	gritos)	pero	inodoro	(no	hay	cadáveres	putrefactos	ni	gas
venenoso);	y	de	la	Segunda	Guerra	Mundial,	«La	experiencia	del	Blitz»,	descrita
como	 una	 presentación	 de	 las	 condiciones	 durante	 el	 bombardeo	 alemán	 de
Londres	en	1940,	entre	ellas	la	simulación	de	un	ataque	aéreo	tal	como	se	vivió
en	un	refugio	subterráneo.	<<
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