


Las imagenes de la violencia y la guerra se han convertido, a traves de
la pequeia pantalla, en lugares comunes. Susan Sontag nos descubre
las implicaciones y los peligros que esto tiene para la sociedad
contemporanea.

Ya no podemos ser inocentes, somos testigos. Y este planteamiento
desemboca en cuestiones fundamentales: la manera en que las
imagenes pueden generar rebeldia, fomentar la agresividad o derivar en
apatia; la naturaleza de la guerra; los limites de la compasion y la
solidaridad; y finalmente, la responsabilidad individual. Para ilustrar sus
teorias, la autora evoca una impresionante historia de la representacion
del dolor: de Goya a los campos de concentracion nazis, la guerra civil
espafola, Sierra Leona, Ruanda, Israel y Palestina, y Nueva York el 11
de septiembre de 2001.

Susan Sontag retoma aqui uno de sus temas favoritos: la fotografia, ese
arte contemporaneo que forma parte fundamental de nuestra manera del
ver el mundo y que es pieza clave de las reflexiones de una de las
intelectuales mas lacidas de hoy.
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En junio de 1938 Virginia Woolf publicé Tres guineas, sus reflexiones valientes
e importunas sobre las raices de la guerra. Escrito durante los dos afios
precedentes, cuando ella y casi todos sus amigos intimos y colegas estaban
absortos en el avance de la insurreccion fascista en Espafia, el libro se encuadro
como una muy tardia respuesta a la carta de un eminente abogado de Londres
que le habia preguntado «;Como hemos de evitar la guerra en su opinion?».
Woolf comienza advirtiendo con aspereza que acaso un dialogo verdadero entre
ellos sea imposible. Pues si bien pertenecen a la misma clase, «la clase
instruida», una amplia brecha los separa: el abogado es hombre y ella mujer. Los
hombres emprenden la guerra. A los hombres (a la mayoria) les gusta la guerra,
pues para ellos hay «en la lucha alguna gloria, una necesidad, una satisfaccion»
que las mujeres (la mayoria) no siente ni disfruta. ;Qué sabe una mujer instruida
—Iléase privilegiada, acomodada— de la guerra? Cuando ella rehuye su encanto
isus actitudes son acaso iguales?

Pongamos a prueba esta «dificultad de comunicacion», propone Woollf,
mirando juntos imagenes de la guerra. Las imagenes son algunas de las
fotografias que el asediado Gobierno espafiol ha estado enviando dos veces por
semana; anota al pie: «Escrito en el invierno de 1936 a 1937». Veamos, escribe
Woolf, «si al mirar las mismas fotografias sentimos lo mismo». Y afiade:

En el montén de esta mafiana, hay una fotografia de lo que puede ser el cuerpo de un
hombre, o de una mujer: estd tan mutilado que también pudiera ser el cuerpo de un
cerdo. Pero éstos son ciertamente nifios muertos, y esto otro, sin duda, la seccién
vertical de una casa. Una bomba ha derribado un lado; todavia hay una jaula de pajaro
colgando en lo que probablemente fue la sala de estar...



La manera mas resuelta y escueta de transmitir la conmocion interior que
producen estas fotografias consiste en sefialar que no siempre es posible
distinguir el tema: asi de absoluta es la ruina de la carne y la piedra
representadas. Y de alli Woolf se apresura a concluir: respondemos de igual
modo, «por diferente que sea nuestra educacion, la tradicion que nos precede»,
seflala al abogado. La prueba: tanto nosotras —y aqui «nosotros» somos las
mujeres— como usted bien podriamos responder con idénticas palabras.

Usted, sefior, dice que producen «horror y repulsion». También nosotras decimos horror
y repulsién... La guerra, dice usted, es una abominacion, una barbaridad, la guerra ha
de evitarse a toda costa. Y repetimos sus palabras. La guerra es abominable, una
barbaridad, la guerra ha de evitarse.

¢Quién cree en la actualidad que se puede abolir la guerra? Nadie, ni siquiera
los pacifistas. Sélo aspiramos (en vano hasta ahora) a impedir el genocidio, a
presentar ante la justicia a los que violan gravemente las leyes de la guerra (pues
la guerra tiene sus leyes, y los combatientes deberian atenerse a ellas), y a ser
capaces de impedir guerras especificas imponiendo alternativas negociadas al
conflicto armado. Acaso sea dificil dar crédito a la determinacion desesperada
que produjo la convulsién de la Primera Guerra Mundial, cuando se comprendi6
del todo que Europa se habia arruinado a si misma. La condena general a la
guerra no parecio tan futil e irrelevante a causa de las fantasias de papel del
Pacto Kellogg y Briand de 1928, en el que quince naciones importantes, entre
ellas Estados Unidos, Francia, Gran Bretafia, Alemania, Italia y Japon,
renunciaron solemnemente a la guerra como instrumento de su politica nacional;
incluso Freud y Einstein fueron atraidos al debate en 1932 con un intercambio
publico de cartas titulado «;Por qué la guerra?». Tres guineas de Woollf,
publicado hacia el final de casi dos decenios de plafiideras denuncias de la
guerra, propuso un original enfoque (lo cual lo convirti6 en el menos bien
recibido de todos sus libros) sobre algo que se tenia por demasiado evidente o
inoportuno para ser mencionado y mucho menos cavilado: que la guerra es un
juego de hombres; que la maquina de matar tiene sexo, y es masculino. Sin
embargo, la temeraria version de Woolf de «;Por qué la guerra?» no hace que su
rechazo sea menos convencional en su retorica, en sus recapitulaciones, plenas
de frases reiterativas. Y las fotografias de las victimas de la guerra son en si



mismas una suerte de retorica. Reiteran. Simplifican. Agitan. Crean la ilusion de
Consenso.

Cuando invoca esta hipotética vivencia compartida («vemos con usted los
mismos cuerpos muertos, las mismas casas derruidas»), Woolf profesa la
creencia de que la conmocion creada por semejantes fotos no puede sino unir a
la gente de buena voluntad. ;Es cierto? Desde luego, Woolf y el an6nimo
destinatario de esta extensa carta-libro no son dos personas cualesquiera. Si bien
los separan las afiejas afinidades sentimentales y practicas de sus respectivos
sexos, como Woolf le ha recordado, el abogado no es en absoluto el estereotipo
del macho belicista. No estan mas en entredicho sus opiniones contra la guerra
que las de ella. Pues en definitiva la pregunta no fue ;Qué reflexion le merece a
usted evitar la guerra?, sino, ;como hemos de impedir la guerra en su opinion?

Este «nosotros» es lo que Woolf recusa al comienzo de su libro: se niega a
conceder que su interlocutor lo dé por supuesto. Pero acaba sumiéndose, tras las
paginas dedicadas a la cuestion feminista, en este «nosotros».

No deberia suponerse un «nosotros» cuando el tema es la mirada al dolor de
los demas.

¢Quiénes son el «nosotros» al que se dirigen esas fotos conmocionantes? Ese
«nosotros» incluiria no tinicamente a los simpatizantes de una nacion mas bien
pequefia o a un pueblo apatrida que lucha por su vida, sino a quienes estan so6lo
en apariencia preocupados —un colectivo mucho mayor— por alguna guerra
execrable que tiene lugar en otro pais. Las fotografias son un medio que dota de
«realidad» (o de «mayor realidad») a asuntos que los privilegiados o los
meramente indemnes acaso prefieren ignorar.

«Aqui, sobre la mesa, tenemos las fotografias», escribe Woolf del
experimento mental que le propone al lector y al espectral abogado, el cual es ya
bastante eminente, como sefiala, para ostentar tras su nombre las iniciales J. R.,
Jurisconsulto Real, y podria o no tratarse de una persona verdadera. Imaginese
entonces extendidas las fotografias sueltas sacadas de un sobre que llegd en el
correo matutino. Muestran los cuerpos mutilados de nifios y adultos. Muestran
como la guerra expulsa, destruye, rompe y allana el mundo construido. «Una



bomba ha derribado un lado», escribe Woolf de la casa en una de las fotos. El
paisaje urbano, sin duda, no esta hecho de carne. Con todo, los edificios
cercenados son casi tan elocuentes como los cuerpos en la calle. (Kabul,
Sarajevo, Mostar Oriental, Grozny, seis hectareas del sur de Manhattan después
del 11 de septiembre de 2001, el campo de refugiados de Yenin...). Mira, dicen
las fotografias, asi es. Esto es lo que hace la guerra. Y aquello es 1o que hace,
también. La guerra rasga, desgarra. La guerra rompe, destripa. La guerra abrasa.
La guerra desmembra. La guerra arruina.

No condolerse con estas fotos, no retraerse ante ellas, no afanarse en abolir
lo que causa semejante estrago, carniceria semejante: para Woolf ésas serian las
reacciones de un monstruo moral. Y afirma: no somos monstruos, somos
integrantes de la clase instruida. Nuestro fallo es de imaginacion, de empatia: no
hemos sido capaces de tener presente esa realidad.

Pero ¢es cierto que estas fotografias, las cuales documentan mas la matanza
de los que permanecieron ajenos al combate que el choque de los ejércitos, no
podrian sino fomentar el repudio a la guerra? Sin duda también podrian impulsar
un mayor activismo en pro de la Republica. ;No era ése su proposito? El
acuerdo entre Woolf y el abogado parece s6lo una mera presuncion, pues las
espeluznantes fotografias confirman una opinion ya compartida. Si la pregunta
hubiese sido ¢Como podemos contribuir del mejor modo a la defensa de la
Republica espafiola frente a las fuerzas del fascismo militarista y clerical?, las
fotografias acaso habrian fortalecido, en cambio, la conviccion de que aquella
lucha era justa.

Las imagenes que Woolf ha evocado no muestran de hecho lo que hace la
guerra, la guerra propiamente dicha. Muestran un modo especifico de
emprenderla, un modo que en esa época se calificaba rutinariamente de
«barbaro», y en la cual el blanco son los ciudadanos. El general Franco estaba
usando en los bombardeos, masacres y torturas, y en el asesinato y mutilacion de
prisioneros, tacticas idénticas a las que habia perfeccionado como comandante
en Marruecos en los afios veinte. En aquel entonces sus victimas habian sido los
subditos coloniales de Espafia de piel mas morena e infieles por afiadidura, lo
cual fue mas grato para los poderes imperantes; ahora las victimas eran sus
compatriotas. Atribuir a las imagenes, como hace Woolf, sélo lo que confirma la
general repugnancia a la guerra es apartarse de un vinculo con Espafia en cuanto



pais con historia. Es descartar la politica.

Al igual que para muchos polemistas opuestos al conflicto, para Woolf la
guerra es genérica, y las imagenes que describe son de victimas genéricas y
anonimas. Las fotos distribuidas por el Gobierno de Madrid, sorprendentemente,
no parecen haber llevado pie alguno. (O tal vez Woolf supone tan sélo que una
fotografia ha de hablar por si misma). Pero la causa contra la guerra no se
sustenta en la informacién sobre el quién, el cuando y el donde; la arbitrariedad
de la matanza incesante es prueba suficiente. Para los que estan seguros de que
lo correcto esta de un lado, la opresion y la injusticia del otro, y de que la guerra
debe seguir, lo que importa precisamente es quién muere y a manos de quién.
Para un judio israeli, la fotografia de un nifio destrozado en el atentado de la
pizzeria Sbarro en el centro de Jerusalén, es en primer lugar la fotografia de un
nifio judio que ha sido asesinado por un kamikaze palestino. Para un palestino, la
fotografia de un nifio destrozado por la bala de un tanque en Gaza es sobre todo
la fotografia de un nifio palestino que ha sido asesinado por la artilleria israeli.
Para los militantes la identidad lo es todo. Y todas las fotografias esperan su
explicacion o falsificacion segun el pie. Durante los combates entre serbios y
croatas al comienzo de las recientes guerras balcanicas, las mismas fotografias
de nifios muertos en el bombardeo de un poblado pasaron de mano en mano
tanto en las reuniones propagandisticas serbias como en las croatas. Altérese el
pie y la muerte de los nifios puede usarse una y otra vez.

Las imagenes de ciudadanos muertos y casas arrasadas acaso sirven para
concitar el odio al enemigo, como sucedi6 con Al Yazira, la cadena arabe de
television por satélite situada en Qatar, cuando retransmiti6 cada hora la
destruccion parcial del campamento de refugiados de Yenin en abril del 2002.
Aunque la secuencia era incendiaria para muchos que ven Al Yazira en todo el
mundo, no les informé de nada que no estuvieran dispuestos a creer de antemano
acerca del ejército israeli. Por el contrario, la presentacion de imagenes que
rebaten con pruebas devociones preciadas se rechaza siempre porque parecen un
montaje para la camara. La respuesta habitual a la corroboracion fotografica de
las atrocidades cometidas por el bando propio es que las fotos son un embuste,
que semejante atrocidad no sucedi6 jamas, aquéllos eran cuerpos de la morgue
que el otro bando trajo de la ciudad en camiones y fueron colocados en la calle,
o que en efecto sucedio, pero el otro bando cometio aquello contra si mismo. Por



eso, el jefe de propaganda de la rebelion nacional de Franco sostuvo que los
propios vascos habian destruido la antigua ciudad y otrora capital vizcaina,
Guernica, el 26 de abril de 1937, colocando dinamita en el alcantarillado (segtin
una version posterior, tirando bombas fabricadas en territorio vasco) con el fin
de incitar la indignacion extranjera y alentar la resistencia republicana. Y por eso
la mayoria serbia que residia en Serbia o en el extranjero sostuvo hasta el final
mismo del sitio serbio de Sarajevo, e incluso después, que los propios bosnios
habian perpetrado la horripilante «masacre de la cola del pan» en mayo de 1992
y la «masacre del mercado» en febrero de 1994, lanzando municion de gran
calibre al centro de la capital o colocando minas a fin de crear algunas vistas
excepcionalmente espeluznantes, destinadas a las camaras de los periodistas
extranjeros y a fin de reunir mas apoyo internacional para el lado bosnio.

Las fotografias de cuerpos mutilados sin duda pueden usarse del modo como
lo hace Woolf, a fin de vivificar la condena a la guerra, y acaso puedan traer al
pais, por una temporada, parte de su realidad a quienes no la han vivido nunca.
Sin embargo, quien acepte que en un mundo dividido como el actual la guerra
puede llegar a ser inevitable, e incluso justa, podria responder que las fotografias
no ofrecen prueba alguna, ninguna, para renunciar a la guerra; salvo para quienes
los conceptos de valentia y sacrificio han sido despojados de su sentido y
credibilidad. La indole destructiva de la guerra —salvo la destruccion total, que
no es guerra sino suicidio— no es en si misma un argumento en contra de la
accion bélica a menos que se crea (y en efecto pocas personas lo creen en
verdad) que la violencia siempre es injustificable, que la fuerza esta mal siempre
y en toda circunstancia; mal porque, como afirma Simone Weil en un ensayo
sublime sobre la guerra, La «Iliada» o el poema de la fuerza (1940), la violencia
convierte en cosa a quien estd sujeto a ella.l!! No —replican quienes en una
situacion dada no ven alternativa al conflicto armado—, la violencia puede
exaltar a alguien subyugado y convertirlo en martir o en héroe.

De hecho, son multiples los usos para las incontables oportunidades que
depara la vida moderna de mirar —con distancia, por el medio de la fotografia—
el dolor de otras personas. Las fotografias de una atrocidad pueden producir
reacciones opuestas. Una llamada a la paz. Un grito de venganza. O simplemente
la confundida conciencia, repostada sin pausa de informacién fotografica, de que
suceden cosas terribles. ¢Quién puede olvidar las tres fotos en color de Tyler



Hicks que The New York Times present6 a lo ancho de la primera plana, en la
parte superior de su seccion diaria dedicada a la nueva guerra de Estados Unidos,
«Una nacion desafiada», el 13 de noviembre de 2001? El triptico representaba el
destino de un soldado taliban de uniforme, herido, que soldados de la Alianza
del Norte en su avance hacia Kabul habian hallado en una cuneta. Primer panel:
dos de sus captores lo arrastran sobre el dorso —uno lo ha cogido del brazo, el
otro de una pierna— por un camino pedregoso. Segundo panel (la camara esta
muy cerca): rodeado, mira hacia arriba con terror mientras tiran de él para
erguirlo. Tercer panel: el instante de la muerte, supino con los brazos extendidos
y las rodillas dobladas, desnudo y ensangrentado de cintura para abajo, lo remata
la turba militar que se ha reunido para masacrarlo. Hace falta estoicismo en
provision suficiente cada mafiana para llegar al final de The New York Times,
dada la probabilidad de ver fotos que podrian provocar el llanto. Y la piedad y
repugnancia que inspiran las de Hicks no han de distraer la pregunta sobre las
fotos, las crueldades y las muertes que no se estan mostrando.

Durante mucho tiempo algunas personas creyeron que si el horror podia hacerse
lo bastante vivido, la mayoria de la gente entenderia que la guerra es una
atrocidad, una insensatez.

Catorce afios antes de que Woolf publicara Tres guineas —en 1924, el
décimo aniversario de la movilizacion nacional alemana para la Primera Guerra
Mundial— el objetor de conciencia Ernst Friedrich publico Krieg dem Kriege!
[;Guerra contra la guerra!]. Es la fotografia como terapia de choque: un album
con mas de ciento ochenta imagenes, casi todas obtenidas de archivos médicos y
militares alemanes, muchas de las cuales consideraron los censores del Gobierno
que no podian publicarse mientras continuara la guerra. El libro comienza con
fotos de soldados de juguete, cafiones de juguete y otras cosas que deleitan a los
nifios por doquier, y concluye con fotos de cementerios militares. Entre los
juguetes y las tumbas, el lector emprende un atormentador viaje fotografico a
través de ruinas, matanzas y degradaciones: paginas de castillos e iglesias
destruidos y saqueados, pueblos arrasados, bosques asolados, vapores de
pasajeros torpedeados, vehiculos despedazados, objetores de conciencia



colgados, prostitutas semidesnudas en burdeles militares, tropas agonizantes
después de un ataque con gas toxico, nifios armenios esqueléticos. Es penoso
mirar casi todas las secuencias de jGuerra contra la guerra!, en especial las
fotos de soldados muertos de los distintos ejércitos pudriéndose amontonados en
los campos y caminos y en las trincheras del frente. Pero sin duda las paginas
mas insoportables del libro, un conjunto destinado a horripilar y desmoralizar, se
encuentran en la seccion titulada «El rostro de la guerra», veinticuatro primeros
planos de soldados con enormes heridas en la cara. Y Friedrich no cometio el
error de suponer que las desgarradoras y repugnantes fotos hablarian meramente
por si mismas. Cada fotografia tiene un apasionado pie en cuatro idiomas
(aleman, francés, holandés e inglés), y la perversa ideologia militarista es
denostada y ridiculizada en cada pagina. El Gobierno y las organizaciones de ex
combatientes y patrioticas de inmediato denunciaron —en algunas ciudades la
policia registro las librerias y se entablaron causas judiciales contra la exhibicion
de las fotografias— la declaracion de guerra contra la guerra de Friedrich, la cual
aclamaron escritores, artistas e intelectuales de izquierda, asi como las
agrupaciones de numerosas ligas opuestas a la guerra, que pronosticaron la
influencia decisiva que el libro ejerceria en la opinion publica. Antes de 1930
jGuerra contra la guerra! habia agotado diez ediciones en Alemania y habia
sido traducido a muchos idiomas.

En 1938, el afio de Tres guineas de Woolf, el gran cineasta francés Abel
Gance mostré en primer plano a una poblaciéon en su mayoria oculta de ex
combatientes desfigurados espantosamente —les gueules cassées («los morros
rotos») se les apodo en Francia— en el climax de su nuevo J’acusse. (Gance
habia realizado una version anterior, rudimentaria, de su incomparable pelicula
contra la guerra y con el mismo santificado titulo, entre 1918 y 1919.) Como en
la dltima parte del libro de Friedrich, la pelicula de Gance concluye en un nuevo
cementerio militar, no solo para recordarnos cuantos millones de jovenes fueron
sacrificados al militarismo y a la ineptitud entre 1914 y 1918 en la guerra
vitoreada como «la guerra que pondria fin a todas las guerras», sino para
formular la sagrada sentencia que estos muertos sin duda habrian pronunciado
contra los generales y politicos europeos si hubieran sabido que, veinte afios
después, otra guerra era inminente. «Morts de Verdun, levez-vous!»
[«jLevantaos, muertos de Verddan!»], clama el veterano desquiciado que



protagoniza la pelicula y el cual repite sus llamamientos en aleman e inglés:
«jVuestros sacrificios fueron en vano!». Y la vasta planicie mortuoria vomita sus
multitudes, un ejército de espectros con uniformes podridos y rostros mutilados
arrastra los pies, se levanta de sus tumbas y parte en todas direcciones causando
panico generalizado entre la plebe ya movilizada para otra guerra paneuropea.
«jColmad vuestros ojos de este horror! jEs lo Unico que puede deteneros!»,
clama el loco ante las multitudes de vivos en fuga que lo recompensan con la
muerte del martir, tras la cual se une a sus camaradas muertos: un mar de
espectros impasibles arrollando a los amedrentados combatientes venideros,
victimas de la guerre de demain. La guerra derrotada por el apocalipsis.
Y al afio siguiente lleg6 la guerra.



Ser espectador de calamidades que tienen lugar en otro pais es una experiencia
intrinseca de la modernidad, la ofrenda acumulativa de mas de siglo y medio de
actividad de esos turistas especializados y profesionales llamados periodistas.
Las guerras son ahora también las vistas y sonidos de las salas de estar. La
informacion de lo que esta sucediendo en otra parte, llamada «noticias», destaca
los conflictos y la violencia —«si hay sangre, va en cabeza», reza la vetusta
directriz de la prensa sensacionalista y de los programas de noticias que emiten
titulares las veinticuatro horas—, a los que se responde con indignacion,
compasion, excitacion o aprobacion, mientras cada miseria se exhibe ante la
vista.

Cémo se responde al constante y creciente caudal de informacion sobre las
agonias de la guerra ya era una cuestion a finales del siglo XIX. En 1899,
Gustave Moynier, el primer presidente del Comité Internacional de la Cruz Roja,
escribio:

En la actualidad sabemos lo que ocurre todos los dias a lo largo y ancho del mundo...,
las descripciones que ofrecen los periodistas de los diarios son como si colocaran a los
agonizantes de los campos de batalla ante la vista del lector [de periddicos] y los gritos
resonaran en sus oidos...

Moynier estaba pensando en las elevadas bajas en todos los bandos de
combatientes, y la Cruz Roja se habia fundado para socorrer sus sufrimientos
con imparcialidad. El poder mortifero de los ejércitos en combate habia
alcanzado nuevas magnitudes con las armas dadas a conocer poco después de la
guerra de Crimea (1854-1856), como el fusil de repeticion y la ametralladora.
Pero, si bien las agonias del campo de batalla se habian hecho patentes como



nunca antes entre los que sélo se enteraban de ellas por la prensa, era una
evidente exageracion, en 1899, afirmar que se sabia de lo sucedido «todos los
dias a lo largo y ancho del mundo». Y si bien los sufrimientos padecidos en las
remotas guerras de la actualidad asaltan nuestros ojos y oidos incluso mientras
suceden, afirmarlo sigue siendo una exageracion. Lo que se denomina en la jerga
periodistica «el mundo» —«Dénos veintidds minutos y nosotros le daremos el
mundo», salmodia una cadena radiofénica estadounidense varias veces cada hora
— es (a diferencia del mundo) un lugar muy pequefio, tanto por su geografia
Ccomo por sus temas, y se espera una transmision concisa y enfatica de lo que se
supone que merece la pena conocerse al respecto.

La conciencia del sufrimiento que se acumula en un selecto conjunto de
guerras sucedidas en otras partes es algo construido. Sobre todo por la forma en
que lo registran las camaras, resplandece, lo comparten muchas personas y
desaparece de la vista. Al contrario de la crénica escrita —la cual, segun la
complejidad de la reflexion, de las referencias y el vocabulario, se ajusta a un
conjunto mas amplio o reducido de lectores—, una fotografia s6lo tiene un
lenguaje y esta destinada en potencia a todos.

En las primeras guerras importantes de las que los fotégrafos dieron cuenta,
la de Crimea y la guerra de Secesion de Estados Unidos, y en cada una hasta la
Primera Guerra Mundial, el combate mismo estaba fuera del alcance de la
camara. Respecto de las fotografias bélicas, casi todas anonimas, publicadas
entre 1914 y 1918, su tono en general —en tanto que transmitieron, en efecto,
parte del terror y la devastacion— era épico, y casi siempre presentaban una
secuela: el paisaje lunar o de cadaveres esparcidos que deja la guerra de
trincheras; los destripados pueblos franceses por los que habia pasado el
conflicto. La observacion fotografica de la guerra tal como la conocemos tuvo
que esperar unos cuantos afios mas para que mejorara radicalmente el equipo
fotografico profesional: camaras ligeras, como la Leica, las cuales usaban una
pelicula de treinta y cinco milimetros que podia exponerse treinta y seis veces
antes de que hiciera falta recargarlas. Ya se podian hacer fotografias en el fragor
de la batalla, si lo permitia la censura militar, y se podia estudiar de cerca a las
victimas civiles y a los tiznados y exhaustos soldados. La Guerra Civil espafiola
(1936-1939) fue la primera guerra atestiguada («cubierta») en sentido moderno:
por un cuerpo de fotdgrafos profesionales en la linea de las acciones militares y



en los pueblos bombardeados, cuya labor fue de inmediato vista en periodicos y
revistas de Espafia y el extranjero. La guerra que Estados Unidos libr6 en
Vietnam, la primera que atestiguaron dia tras dia las camaras de television,
introdujo la teleintimidad de la muerte y la destruccion en el frente interno.
Desde entonces, las batallas y las masacres rodadas al tiempo que se desarrollan
han sido componente rutinario del incesante caudal de entretenimiento
doméstico de la pequefia pantalla. Crear en la conciencia de los espectadores,
expuestos a dramas de todas partes, un mirador para un conflicto determinado,
precisa de la diaria transmision y retransmision de retazos de las secuencias
sobre ese conflicto. El conocimiento de la guerra entre la gente que nunca la ha
vivido es en la actualidad producto sobre todo del impacto de estas imagenes.

Algo se vuelve real —para los que estan en otros lugares siguiéndolo como
«noticia»— al ser fotografiado. Pero una catastrofe vivida se parecera, a menudo
y de un modo fantastico, a su representacion. El atentado al World Trade Center
del 11 de septiembre de 2001 se califico muchas veces de «irreal», «surrealista»,
«como una pelicula» en las primeras cronicas de los que habian escapado de las
torres o lo habian visto desde las inmediaciones. (Tras cuatro décadas de cintas
hollywoodienses de desastres y elevados presupuestos, «Fue como una pelicula»
parece haber desplazado el modo como los supervivientes de una catastrofe
solian expresar su nula asimilacion a corto plazo de lo que acababan de sufrir:
«Fue como un sueno»).

El conjunto de imagenes incesantes (la television, el video continuo, las
peliculas) es nuestro entorno, pero a la hora de recordar, la fotografia cala mas
hondo. La memoria congela los cuadros; su unidad fundamental es la imagen
individual. En una era de sobrecarga informativa, la fotografia ofrece un modo
expedito de comprender algo y un medio compacto de memorizarlo. La
fotografia es como una cita, una maxima o un proverbio. Cada cual almacena
mentalmente cientos de fotografias, sujetas a la recuperacion instantanea. Citese
la mas célebre realizada en la Guerra Civil espafiola, el soldado republicano al
que Robert Capa «dispara» con su camara justo en el momento en que es blanco
de una bala enemiga, y casi todos los que han oido hablar de esa guerra pueden
traer a la memoria la granulosa imagen en blanco y negro de un hombre de
camisa blanca remangada que se desploma de espaldas en un monticulo, con el
brazo derecho echado atras mientras el fusil deja su mano; a punto de caer,



muerto, sobre su propia sombra.

Es una imagen perturbadora, y de eso se trata. Reclutadas a la fuerza como
parte del periodismo, se confiaba en que las imagenes llamaran la atencion,
sobresaltaran, sorprendieran. Asi lo indicaba el viejo lema publicitario de Paris
Match, revista fundada en 1949: «El peso de las palabras, la conmocién de las
fotos». La busqueda de imagenes mas dramaticas (como a menudo se las
califica) impulsa la empresa fotografica, y es parte de la normalidad de una
cultura en la que la conmocién se ha convertido en la principal fuente de valor y
estimulo del consumo. «La belleza sera convulsiva o no sera», proclamo André
Bretén. Llamé «surrealista» a este ideal estético, pero en una cultura
radicalmente renovada por el predominio de los valores mercantiles, pedir que
las imagenes sean desapacibles, vociferantes, reveladoras parece elemental
realismo asi como buen sentido empresarial. ;De qué otro modo se llama la
atencion sobre el producto o arte propios? ;De qué otro modo se hace mella
cuando hay una incesante exposicion a las imagenes, y una sobreexposicion a un
pufiado de imagenes vistas una y otra vez? La imagen como conmocion y la
imagen como cliché son dos aspectos de la misma presencia. Hace sesenta y
cinco afios todas las fotografias eran en alguna medida novedosas. (Habria sido
inconcebible para Woolf —ella misma, de hecho, fue portada de Time en 1937—
que un dia su rostro se convirtiera en una imagen muy reproducida en camisetas,
tazas de café, bolsas para libros, imanes para neveras y alfombrillas para el
raton). Las fotografias de atrocidades eran escasas en el invierno de 1936 a 1937:
la representacion de los horrores bélicos en las fotografias que Woolf evoca en
Tres guineas casi parece conocimiento clandestino. Nuestra situacion es del todo
distinta. La imagen ultra conocida y ultra celebrada —de una agonia, de la ruina
— es atributo ineludible de nuestro conocimiento de la guerra mediado por la
camara.

Desde que se inventaron las camaras en 1839, la fotografia ha acompafiado a la
muerte. Puesto que la imagen producida con una camara es, literalmente, el
rastro de algo que se presenta ante la lente, las fotografias eran superiores a toda
pintura en cuanto evocacion de los queridos difuntos y del pasado desaparecido.



Apresar la muerte en el acto era ya otro asunto: el alcance de la camara fue
limitado mientras resultd preciso cargarla con dificultad, montarla, fijarla. Pero
al emanciparse del tripode, la camara se hizo en verdad portatil y, equipada con
telémetro y diversas lentes que permitieron inauditas hazafias de observacion
proxima desde un lugar lejano, hacer fotos cobr6 una inmediatez y una autoridad
mayor que la de cualquier relato verbal en cuanto a su transmision de la horrible
fabricacion en serie de la muerte. Si acaso hubo un afio en que el poder de las
fotografias, ya no mero registro sino definicion de las realidades mas
abominables, triunf6 sobre las narraciones complejas, sin duda fue 1945, con las
fotos de abril y principios de mayo hechas en Bergen-Belsen, Buchenwald y
Dachau durante los primeros dias después de la liberacion de los campos, y las
de testigos japoneses como Yosuke Yamahata en los dias que siguieron a la
incineracion de los habitantes de Hiroshima y Nagasaki a comienzos de agosto.

La era de la conmocién —para Europa— comenzo tres decenios antes, en
1914. Antes de que transcurriera un afio desde el estallido de la Gran Guerra,
como se la llamé durante un tiempo, casi todo lo que se habia dado por sentado
se volvid fragil, incluso indefendible. La pesadilla letal y suicida del combate
militar de la que los paises en conflicto eran incapaces de desembarazarse —
sobre todo la masacre diaria en las trincheras del frente occidental— pareci6 a
muchos que excedia la posibilidad descriptiva de las palabras.[?) En 1915 Henry
James, ni mas ni menos, el augusto maestro del intrincado revestimiento de la
realidad con palabras, el mago de la verbosidad, declar6 en The New York Times:
«Descubrimos en medio de todo esto que resulta tan dificil emplear las propias
palabras como tolerar los pensamientos propios. La guerra ha agotado las
palabras; se han debilitado, se han deteriorado...». Y Walter Lippmann escribié
en 1922: «Las fotografias ejercen en la actualidad la misma suerte de autoridad
en la imaginacion que la ejercida por la palabra impresa antafio, y por la palabra
hablada antes. Parecen absolutamente reales».

Las fotografias tenian la virtud de unir dos atributos contradictorios. Su
crédito de objetividad era inherente. Y sin embargo tenian siempre,
necesariamente, un punto de vista. Eran el registro de lo real —incontrovertibles,
como no podia llegar a serlo relato verbal alguno pese a su imparcialidad—
puesto que una maquina estaba registrandola. Y ofrecian testimonio de lo real,
puesto que una persona habia estado alli para hacerlas.



Las fotografias, asegura Woolf, «no son un argumento; son simplemente la
burda expresiéon de un hecho dirigida a la vista». La verdad es que no son
«simplemente» nada, y sin duda ni Woolf ni nadie las consideran meros hechos.
Pues, como afiade de inmediato, «la vista estd conectada con el cerebro; el
cerebro con el sistema nervioso. Ese sistema manda sus mensajes en un
relampagueo a los recuerdos del pasado y a los sentimientos presentes».
Semejante prestidigitacion permite que las fotografias sean registro objetivo y
testimonio personal, transcripcion o copia fiel de un momento efectivo de la
realidad e interpretacion de esa realidad: una hazafia que la literatura ha
ambicionado durante mucho tiempo, pero que nunca pudo lograr en este sentido
literal.

Quienes insisten en la fuerza probatoria de las imagenes que toma la camara
han de soslayar la cuestion de la subjetividad del hacedor de esas imagenes. En
la fotografia de atrocidades la gente quiere el peso del testimonio sin la macula
del arte, lo cual se iguala a insinceridad o mera estratagema. Las fotos de
acontecimientos infernales parecen mas auténticas cuando no tienen el aspecto
que resulta de una iluminacion y composicién «adecuadas», bien porque el
fotégrafo es un aficionado o bien porque —es igualmente util— ha adoptado
alguno de los diversos estilos antiartisticos consabidos. Al volar bajo, en sentido
artistico, se cree que en tales fotos hay menos manipulacion —casi todas las
imagenes de sufrimiento que alcanzan gran difusion estan en la actualidad bajo
esa sospecha— y es menos probable que muevan a la compasion facil o a la
identificacion.

Las fotografias menos pulidas son recibidas no s6lo como si estuvieran
dotadas de una especial autenticidad, algunas pueden competir con las mejores,
asi de potestativas son las normas de una foto elocuente y memorable. Esto
quedo ilustrado con una exposicion fotografica ejemplar que document6 la
destruccion del World Trade Center inaugurada en los escaparates del SoHo de
Manhattan a finales de septiembre del 2001. Los organizadores de Here is New
York [Aqui esta Nueva York], como se titul6 la exposicién, habian hecho un
llamamiento invitando a todos —profesionales y aficionados— a presentar las
imagenes que tuvieran del atentado y sus secuelas. Hubo mas de mil respuestas
en las primeras semanas y al conjunto de los que ofrecieron fotografias se les
acepté al menos una para la exposicion. Todas se exhibieron sin crédito ni pie,



colgadas en dos estrechos salones o incluidas en una proyecciéon de diapositivas
en una pantalla de ordenador (y en el sitio de Internet de la exposicion), y se
vendieron, en la forma de una impresion de chorro de tinta y alta calidad, por el
mismo madico precio, veinticinco dolares (cuya recaudacion se destiné a un
fondo a beneficio de los hijos de los muertos el 11 de septiembre). Después de
efectuada la compra, el propietario podia enterarse de si habia adquirido acaso
una de Gilles Peress (uno de los organizadores de la exposicién) o de James
Nachtwey, o la foto de una profesora de instituto jubilada que, con su camara de
apunte y dispare asomada a la ventana de su habitacion en un apartamento de
alquiler protegido de Greenwich Village, habia captado la torre norte mientras se
derrumbaba. «Una democracia de fotografias», el subtitulo de la exposicion,
insinuaba que habia obra de aficionados tan buena como la de los
experimentados profesionales participantes. Y en efecto asi fue, lo cual prueba
algo acerca de la fotografia, si bien no necesariamente acerca de la democracia
cultural. La fotografia es la tnica de las artes importantes en la cual la formacion
profesional y los afios de experiencia no confieren una ventaja insuperable sobre
los no formados e inexpertos: por muchas razones, entre ellas la importante
funcion que desempefia el azar (o la suerte) al hacer las fotos, y la inclinacion
por lo espontaneo, lo tosco, lo imperfecto. (No hay un campo de juego de
comparable uniformidad en la literatura, en la cual virtualmente nada se debe al
azar o a la suerte y en la que el refinamiento del lenguaje en general no incurre
en falta; o en las artes escénicas, en las cuales los logros genuinos son
inalcanzables sin una exhaustiva formacion y practica diaria; o en la
cinematografia, la cual no se guia de modo significativo por los prejuicios
antiartisticos de casi toda la fotografia artistica contemporanea).

Ya sea que la fotografia se entienda como objeto sencillo u obra de un
artifice experto, su sentido —y la respuesta del espectador— depende de la
correcta o erronea identificacion de la imagen; es decir, de las palabras. La idea
rectora, el momento, el lugar y la devocion del publico hicieron de esta
exposicion algo excepcional. Las multitudes de solemnes neoyorquinos
formados en fila durante horas diariamente en la calle Prince a lo largo del otofio
del 2001 para ver Aqui estd Nueva York no tuvieron necesidad de pies de foto.
Tenian, si acaso, sobrada comprension de lo que estaban viendo, edificio tras
edificio, calle tras calle: los incendios, los escombros, el temor, el agotamiento,



la afliccion. Pero algin dia haran falta los pies, por supuesto. Y las atribuciones
y los recuerdos equivocados, y los nuevos usos ideol6gicos de las imagenes,
seran lo que distinga estas fotografias.

Por lo general, si media alguna distancia del tema, lo que una fotografia
«dice» se puede interpretar de diversos modos. A la larga se interpreta en la
fotografia lo que ésta deberia estar diciendo. Intercalense en la toma de un rostro
absolutamente inexpresivo fotogramas de un material tan dispar como un tazon
de sopa humeante, una mujer en su ataud y una nifia que juega con un oso de
felpa, y los espectadores —como demostrd a la perfeccion el primer teorico del
cine, Lev Kuleshov, en su taller de Moscu en los afios veinte— se maravillaran
de la sutileza y gama de las expresiones del actor. En el caso de la fotografia fija,
usamos lo que sabemos del drama en el cual se inscribe el tema de la imagen.
«Reuniéon de reparto agrario, Extremadura, Espafia, 1936», la muy difundida
fotografia de David Seymour («Chim») de una delgada mujer que de pie
amamanta a su bebé y mira a lo alto (atentamente, con aprension), se recuerda a
menudo como la de alguien que temerosa explora los cielos en busca de aviones
agresores. La expresion de su rostro y de los rostros a su alrededor parecen
llenas de aprensién. El recuerdo ha alterado la imagen segun las necesidades de
la memoria, al conferir a la foto de Chim un caracter emblematico, ya no por la
descripcion de lo mostrado (una reunion de caracter politico al aire libre
efectuada cuatro meses antes de que comenzara la guerra) sino por lo que pronto
iba a suceder en Espafia y tuvo tan enorme resonancia: los ataques aéreos a los
pueblos y ciudades, con el exclusivo proposito de destruirlos por completo,
aplicados como arma de guerra por primera vez en Europa.l?! No transcurri6
mucho tiempo antes de que, en efecto, los cielos escondieran aviones arrojando
bombas sobre campesinos sin tierra como aquellos de la fotografia. (Mirese de
nuevo a la madre que amamanta, su cefio fruncido, sus ojos entornados, su boca
medio abierta. ¢Parece auin tan aprensiva? ;No parece ahora que entorna los ojos
por el sol?).

Las fotografias que Woolf recibi6 fueron tratadas como una ventana abierta a
la guerra: vistas transparentes de su tema. A ella no le interesaba que cada una
tuviera un «autor» —que las fotografias representaran el punto de vista de
alguien—, si bien fue justo a finales de los treinta cuando se forj6 la profesion
consistente en ofrecer, con una camara, testimonio individual de la guerra y de



sus atrocidades. Antes, casi toda la fotografia bélica aparecia en los periddicos
diarios y semanales. (Los periddicos habian estado publicando fotografias desde
1880). Luego, ademas de las revistas populares mas antiguas fundadas a finales
del XIX como National Geographic y Berliner Illustrierte Zeitung que hacian
uso de fotografias a modo de ilustraciones, llegaron las revistas semanales de
amplia circulacion, sobre todo la francesa Vu (en 1929), la estadounidense Life
(en 1936) y la britanica Picture Post (en 1938), que se dedicaban por entero a las
fotos (acompafiadas de textos breves adaptados a las imagenes) y a «reportajes
ilustrados»: al menos cuatro o cinco del mismo fotégrafo seguidas de un
reportaje que dramatizaba atin mas las imagenes. En un periddico, era la foto —
y s0lo habia una— la que acompafiaba al reportaje.

Ademas, cuando se publicaba en un periodico, la fotografia de guerra estaba
rodeada de palabras (el articulo que ilustraba y otros mas), mientras que en la
revista era mas probable que otra imagen contigua compitiera mercadeando algo.
Cuando la fotografia de Capa del soldado republicano en el instante de la muerte
se publico en Life el 12 de julio de 1937, ocupaba completa la pagina derecha; a
la izquierda habia un anuncio a toda pagina de Vitalis, un fijador de pelo para
hombre, con una pequefia foto de alguien afanandose en el tenis y un amplio
retrato del mismo individuo de chaqueta blanca y formal ostentando una cabeza
de lustroso cabello asentado y peinado a raya con esmero.*! Las paginas
enfrentadas —cada cual con un empleo de la camara que implica la invisibilidad
de la otra— en la actualidad no s6lo parecen raras, sino anticuadas de un modo
singular.

En un sistema basado en la reproduccién y difusién maxima de las imagenes,
el testimonio precisa de la creacion de testigos de excepcion, reconocidos por su
arrojo y celo en procurarse fotografias importantes y perturbadoras. Uno de los
primeros nimeros de Picture Post (del 3 de diciembre de 1938), que presento
una muestra de las fotos de Capa sobre la guerra civil espafiola, reprodujo en la
portada un retrato de perfil de un apuesto fotégrafo que sostiene una camara
frente a su cara: «El mejor fotégrafo de guerra del mundo: Robert Capa». Los
fotégrafos heredaron el glamour de ir a la guerra que ain quedaba entre los
antibelicistas, sobre todo cuando se tuvo la impresion de que éste era uno de esos
raros conflictos en los que alguien con conciencia se veria impulsado a tomar
partido. (La guerra en Bosnia, casi sesenta afios después, inspir6 un sentimiento



partidista semejante entre los periodistas que vivieron durante un tiempo el sitio
de Sarajevo). Y en contraste con la guerra de 1914 a 1918, la cual habia sido un
error colosal, como fue patente para casi todos los vencedores, en la Segunda
Guerra Mundial se tuvo la unanime impresion en el lado victorioso de que habia
sido una guerra necesaria, una guerra que debia librarse.

El fotoperiodismo maduré a comienzos de los cuarenta, durante la guerra. El
menos controvertido de los conflictos modernos, cuya justicia qued6 confirmada
con la plena revelacion del mal nazi cuando concluia en 1945, ofrecio a los
fotoperiodistas una nueva legitimidad, en la cual habia poco lugar para la
disidencia de izquierdas que dio su caracter a casi todos los usos serios de las
fotografias en el periodo entre guerras, como jGuerra contra la guerra! de
Friedrich y las primeras fotos de Capa, la figura mas elogiada de una generacion
de fotégrafos comprometidos politicamente y cuya obra se centr6 en el conflicto
y la condicion de la victima. Como consecuencia del nuevo y generalizado
consenso liberal sobre la maleabilidad de los graves problemas sociales, pasaron
a primer plano las cuestiones del propio sustento e independencia del fotografo.
Uno de los resultados fue que Capa y algunos amigos (entre ellos Chim y Henri
Cartier-Bresson) formaron una cooperativa, la Magnum Photo Agency, en Paris
en 1947. El propdsito inmediato de Magnum —Ila cual se convirtié6 muy pronto
en el consorcio de fotoperiodistas mas influyente y prestigioso— era practico:
representar a audaces fotografos autonomos ante las revistas ilustradas que les
asignaban un trabajo. Al mismo tiempo, la declaracién de Magnum, moralista en
el mismo sentido que lo eran otras declaraciones constitutivas de las nuevas
organizaciones internacionales y de los gremios creados en la inmediata
posguerra, explicaba al detalle la mision amplia, éticamente ponderada, de los
fotoperiodistas: hacer la crénica de su tiempo, sea de paz o de conflicto, como
testigos imparciales libres de prejuicios patrioteros.

En voz de Magnum, la fotografia se declar6 una empresa mundial. La
nacionalidad del fotografo y la afiliacion nacional periodistica eran, por
principio, irrelevantes. El fotégrafo o la fotégrafa podian ser de cualquier lugar.
Y su demarcaciéon era «el mundo». Eran andariegos y las guerras de especial
interés (pues habia muchas), su destino predilecto.

El recuerdo de la guerra, sin embargo, como todo recuerdo, es sobre todo
local. Los armenios, la mayoria en la diaspora, mantuvieron viva la memoria del



genocidio armenio de 1915; los griegos no olvidan la sanguinaria guerra civil
griega que se desencadeno a finales de los cuarenta. Pero para que un conflicto
estalle mas alla de las agrupaciones locales que lo apoyan y se convierta en
asunto de atencion internacional, ha de ser una suerte de excepcién, como es el
caso de las guerras, y representar algo mas que los intereses en conflicto de los
propios beligerantes. La mayoria no alcanza la mas amplia e indispensable
significacion. Un ejemplo: la guerra del Chaco (1932-1935), una carniceria que
entablaron Bolivia (un millon de habitantes) y Paraguay (tres millones y medio)
y seg0 la vida de cien mil soldados, fue cubierta por un fotoperiodista aleman,
Willi Ruge, cuyas espléndidas imagenes proximas al combate han sido ya tan
olvidadas como aquel conflicto. Pero la Guerra Civil espafiola en la segunda
mitad de los afios treinta, las guerras serbia y croata contra Bosnia a mediados de
los noventa, el drastico empeoramiento del conflicto entre israelies y palestinos
que comenzo en el 2000 tenian asegurada la atencién de muchas camaras porque
se habian revestido de la significacion de luchas mas amplias: la Guerra Civil
espafiola porque era la resistencia contra la amenaza del fascismo y (en
retrospectiva) el ensayo general de la guerra venidera, la europea o «mundial»;
la guerra en Bosnia porque era la resistencia de un pequefio pais en cierne del sur
europeo que desea seguir siendo multicultural e independiente frente a la
potencia regional dominante y su programa neofascista de limpieza étnica; y el
conflicto en curso sobre el caracter y la forma de gobierno de los territorios que
reivindican palestinos y judios israelies por una diversidad de puntos explosivos:
desde la inveterada fama o notoriedad del pueblo judio, la singular resonancia
del exterminio nazi de los judios europeos, el apoyo crucial que Estados Unidos
brinda al Estado de Israel, hasta la identificacion de Israel con un Estado que por
medio del apartheid mantiene el brutal dominio de los territorios conquistados en
1967. Mientras tanto, se han fotografiado relativamente menos guerras tanto mas
crueles en las que los civiles son sin cesar sacrificados desde el aire y
masacrados en tierra (la guerra civil librada durante decenios en Sudan, las
campafas iraquies contra los kurdos, las invasiones y ocupaciones rusas de
Chechenia).

Los sitios memorables del sufrimiento que documentaron admirados
fotégrafos en los cincuenta, sesenta y principios de los setenta estaban sobre
todo en Asia y Africa: las victimas de la hambruna en la India que fotografié



Werner Bischof, las fotos de las victimas de la guerra y la hambruna en Biafra de
Don McCullin, las fotografias de las victimas de la contaminacion letal en una
aldea japonesa de pescadores de W. Eugene Smith. Las hambrunas indias y
africanas no fueron meros desastres «naturales»; habrian podido evitarse; eran
crimenes de enorme magnitud. Y lo sucedido en Minamata fue un crimen
evidente: la Corporacion Chisso sabia que estaba vertiendo a la bahia desechos
cargados de mercurio. (Esbirros de la Chisso, a los que se orden6 que pusieran
fin a su investigacion con la camara, hirieron a Smith de modo grave y
permanente, después de un afio de hacer fotos). Pero la guerra es el mayor
crimen, y desde mediados de los sesenta, casi todos los fotdgrafos mas
conocidos que las cubren han creido que su papel era el de mostrar el rostro
«real» de la guerra. Las fotografias a color de Larry Burrows de los
atormentados aldeanos vietnamitas y los reclutas estadounidenses heridos,
publicadas por Life a partir de 1962, sin duda reforzaron las clamorosas protestas
contra la presencia de Estados Unidos en Vietnam. (En 1971 Burrows fue
derribado con otros tres fotografos a bordo de un helicoptero militar
estadounidense que volaba sobre la Ruta de Ho Chi Minh en Laos. Life, para
consternacion de muchos que, como yo, habiamos crecido y nos habiamos
formado con sus reveladoras fotos bélicas y artisticas, cerro en 1972.) Burrows
fue el primer fotografo importante en cubrir toda una guerra en color: otro
aumento de la verosimilitud, es decir, de la conmocién. En el clima politico
prevaleciente, el mas amistoso con lo militar en varios decenios, las fotos de
desdichados soldados rasos con las cuencas vacias, y que otrora parecieron
subversivas para el militarismo e imperialismo, podrian parecer inspiradoras. Su
tema revisado: jovenes estadounidenses comunes ennoblecidos por el
cumplimiento de un deber desagradable.

A excepcion de Europa en la actualidad, la cual ha reclamado el derecho a no
optar por la guerra, sigue siendo tan cierto como antafio que la mayoria de las
personas no pondran en entredicho las racionalizaciones que les ofrece su
Gobierno para comenzar o continuar un conflicto. Se precisan circunstancias
muy peculiares para que una guerra sea verdaderamente impopular. (La
perspectiva de morir a manos de otro no es necesariamente una de ellas). Cuando
asi ocurre, el material que retinen los fotografos, el cual en su opinién puede
desenmascarar el conflicto, es de gran utilidad. A falta de protestas, acaso se



interprete que la misma fotografia contra la guerra es una muestra de patetismo o
de heroismo, de admirable heroismo, en un conflicto inevitable que s6lo puede
concluir con la victoria o la derrota. Las intenciones del fotografo no determinan
la significacion de la fotografia, que seguira su propia carrera, impulsada por los

caprichos y las lealtades de las diversas comunidades que le encuentren alguna
utilidad.



¢Qué implica protestar por el sufrimiento, a diferencia de reconocerlo?

La iconografia del sufrimiento es de antiguo linaje. Los sufrimientos que mas
a menudo se consideran dignos de representacion son los que se entienden como
resultado de la ira, humana o divina. (El sufrimiento por causas naturales, como
la enfermedad o el parto, no esta apenas representado en la historia del arte; el
que causan los accidentes no lo esta casi en absoluto: como si no existiera el
sufrimiento ocasionado por la inadvertencia o el percance). El grupo escultorico
de Laoconte y sus hijos debatiéndose, las incontables versiones pintadas o
esculpidas de la Pasion de Cristo y el inagotable catalogo visual de las
desalmadas ejecuciones de los martires cristianos, sin duda estan destinados a
conmover y a emocionar, a ser instruccion y ejemplo. El espectador quiza se
conmisere del dolor de quienes lo padecen —y, en el caso de los santos
cristianos, se sienta amonestado o inspirado por una fe y fortaleza modélicas—,
pero son destinos que estan mas alla de la lamentacion o la impugnacion.

Al parecer, la apetencia por las imagenes que muestran cuerpos dolientes es
casi tan viva como el deseo por las que muestran cuerpos desnudos. Durante
muchos siglos, en el arte cristiano las descripciones del infierno colmaron estas
dos satisfacciones elementales. De cuando en cuando, el pretexto puede ser la
anécdota de una decapitacion biblica (Holofernes, Juan Bautista) o el folletin de
una masacre (los varones hebreos recién nacidos, las once mil virgenes), o algo
por el estilo, con rango de acontecimiento historico real y destino implacable.
También se tenia el repertorio de crueldades, que es duro mirar, proveniente de
la antigiiedad clasica; los mitos paganos, aun mas que las historias cristianas,
ofrecen algo para todos los gustos. La representacion de semejantes crueldades
esta libre de peso moral. Sélo hay provocacion: ;puedes mirar esto? Esta la



satisfaccion de poder ver la imagen sin arredrarse. Esta el placer de arredrarse.

Estremecerse frente al grabado de Goltzius EI dragon devora a los
compatieros de Cadmo (1588), que representa la cara de un hombre arrancada de
su cabeza de un mordisco, difiere mucho del estremecimiento que produce la
fotografia de un ex combatiente de la Primera Guerra Mundial cuya cara ha sido
arrancada de un disparo. Un horror tiene lugar en una composicion compleja —
las figuras en un paisaje— que pone de manifiesto la maestria de la mano y la
mirada del artista. El otro es el registro de una camara, un acercamiento, de la
terrible e indescriptible mutilacion de una persona real: eso y nada mas. Un
horror inventado puede ser en verdad abrumador. (Por mi parte, me resulta
dificil ver el espléndido cuadro de Tiziano en el que Marsias es desollado, y sin
duda cualquier otra imagen con este tema). Pero la vergiienza y la conmocion se
dan por igual al ver el acercamiento de un horror real. Quiza las tnicas personas
con derecho a ver imagenes de semejante sufrimiento extremado son las que
pueden hacer algo para aliviarlo —por ejemplo, los cirujanos del hospital militar
donde se hizo la fotografia— o las que pueden aprender de ella. Los demas
somos voyeurs, tengamos o no la intencion de serlo.

En cada caso, lo espeluznante nos induce a ser meros espectadores, 0
cobardes, incapaces de ver. Los que tienen entrafias para mirar desempefian un
papel que avalan muchas representaciones gloriosas del sufrimiento. El
tormento, un tema canonico en el arte, a menudo se manifiesta en la pintura
como espectaculo, algo que otras personas miran (o ignoran). Lo cual implica:
no, no puede evitarse; y la amalgama de observadores desatentos y atentos realza
este hecho.

La practica de representar sufrimientos atroces como algo que ha de
deplorarse y, si es posible, evitarse, entra en la historia de las imagenes con un
tema especifico: los sufrimientos que padece la poblacion civil a manos del
desbocado ejército victorioso. Es un tema intrinsecamente secular, que surge en
el siglo XVII, cuando la reorganizacion de los poderes contemporaneos se
convierte en materia prima para los artistas. En 1633 Jacques Callot publicé una
serie de dieciocho grabados titulada Les miseres et les malheurs de la guerre
[Las miserias y desgracias de la guerra], la cual representa las atrocidades que
cometieron las tropas francesas contra los civiles durante la invasion y la
ocupacion de su Lorena natal a comienzos del decenio de 1630. (Seis grabados



pequefios del mismo tema que Callot habia ejecutado antes de la serie mayor
aparecieron en 1635, el afio de su muerte). La perspectiva es amplia y profunda;
son escenas con muchas figuras, escenas procedentes de una historia, y cada pie
es un sentencioso comentario en verso sobre las diversas energias y destinos
funestos retratados en las imagenes. Callot comienza con una lamina sobre el
reclutamiento de soldados; muestra combates feroces, masacres, saqueos y
violaciones, las maquinas de tortura y ejecucion (la garrucha, el arbol de la
horca, el peloton de fusilamiento, la hoguera, la rueda), la venganza campesina
contra los soldados; y termina con una distribucion de recompensas. La
reiteracion de la ferocidad del ejército conquistador lamina tras lamina es
asombrosa y no tiene precedentes, pero los soldados franceses son solo los
malhechores protagonistas de la orgia de violencia, y hay lugar en la sensibilidad
cristiana y humanista de Callot no sélo para llorar el fin de la autonomia del
ducado de Lorena, sino para dejar registro del apremio de los soldados
desamparados en la posguerra que piden limosna acuclillados al lado del camino.

Callot tuvo algunos sucesores, como Hans Ulrich Franck, un artista aleman
menor que en 1643, hacia el final de la guerra de los Treinta Afios, comenzo a
elaborar lo que a la postre (en 1656) fueron veinticinco grabados que representan
a soldados asesinando campesinos. Pero es de Goya la preeminente
concentracion en los horrores de la guerra y en la vileza enloquecida de los
soldados a comienzos del siglo XIX. Los desastres de la guerra, una serie
numerada de ochenta y tres grabados realizados entre 1810 y 1820 (y publicados
por primera vez, salvo tres laminas, en 1863, treinta y cinco afios después de su
muerte), representan las atrocidades que los soldados de Napole6n perpetraron al
invadir Espafia en 1808 con objeto de reprimir la insurrecciéon contra el yugo
francés. Las imagenes de Goya llevan al espectador cerca del horror. Se han
eliminado todas las galas de lo espectacular: el paisaje es un ambiente, una
oscuridad, apenas esta esbozado. La guerra no es un espectaculo. Y la serie de
grabados de Goya no es una narracion: cada imagen, cuyo pie es una breve frase
que lamenta la iniquidad de los invasores y la monstruosidad del sufrimiento
infligido, es independiente de las otras. El efecto acumulado es devastador.

Las crueldades macabras en Los desastres de la guerra pretenden sacudir,
indignar, herir al espectador. El arte de Goya, como el de Dostoievski, parece un
punto de inflexion en la historia de la afliccion y los sentimientos morales: es tan



profundo como original y exigente. Con Goya entra en el arte un nuevo criterio
de respuesta ante el sufrimiento. (Y nuevos temas para la solidaridad: como su
pintura, por ejemplo, de un albafiil herido al que alejan a cuestas del solar). La
relacion de las crueldades bélicas esta forjada como un asalto a la sensibilidad de
los espectadores. Las expresivas frases en cursiva al pie de cada imagen
comentan la provocaciéon. Si bien la imagen, como cualquier otra, es una
induccion a mirar, el pie reitera, las mas veces, la patente dificultad de hacerlo.
Una voz, acaso la del artista, acosa al espectador: ;puedes mirar esto y
soportarlo? Un pie afirma: «No se puede mirar». Otro sefiala: «Esto es malo».
Otro responde: «Esto es peor». Uno grita: «jEsto es lo peor!». Uno mas declama:
«jBarbaros!». «jQué locura!», pregona otro. Y otro mas: «jFuerte cosa es!». Y
aun otro: «¢Por qué?».

El pie de una fotografia ha sido, por tradicion, neutro e informativo: una
fecha, un lugar, nombres. Es improbable que una fotografia de reconocimiento
de la Primera Guerra Mundial (cuando por primera vez se hizo uso extensivo de
camaras para el espionaje militar) se titulara «jCuanta urgencia de invadir!» o se
anotara en la radiografia de una fractura multiple «jTal vez el paciente quede
cojo!». Tampoco ha de ser preciso hablar en nombre de la fotografia con la voz
del fotégrafo, ofreciendo garantias de la veracidad de la imagen, como hace
Goya en Los desastres de la guerra al escribir al pie: «Yo lo vi». Y debajo de
otra: «Esto es lo verdadero». Por supuesto, el fotografo lo vio. Y salvo que se
haya falsificado o tergiversado, es lo verdadero.

El habla comun fija la diferencia entre las imagenes hechas a mano como las
de Goya y las fotografias, mediante la convencion de que los artistas «hacen»
dibujos y pinturas y los fotégrafos «toman» fotografias. Pero la imagen
fotografica, incluso en la medida en que es un rastro (y no una construccion
elaborada con rastros fotograficos diversos), no puede ser la mera transparencia
de lo sucedido. Siempre es la imagen que eligiéo alguien; fotografiar es
encuadrar, y encuadrar es excluir. Ademas, la manipulacion de la foto antecede
largamente a la era digital y los trucos de Photoshop: siempre ha sido posible
que una fotografia tergiverse las cosas. Una pintura o un dibujo se consideran
falsos cuando resulta que no son del artista a quien se le habian atribuido. Una
fotografia —o un documento filmado disponible en la television o en Internet—
se considera falsa cuando resulta que se ha engafiado al espectador en relacion



con la escena que al parecer se representa.

Que las atrocidades perpetradas por los soldados franceses en Espafia no
hayan sucedido exactamente como se muestra —digamos que la victima no
quedara exactamente asi, que no ocurriera junto a un arbol— no desacredita en
absoluto Los desastres de la guerra. Las imagenes de Goya son una sintesis. Su
pretension: sucedieron cosas como éstas. En contraste, una fotografia o
secuencia de pelicula pretende representar con exactitud lo que estaba frente a la
lente de la camara. Se supone que una fotografia no evoca sino muestra. Por eso,
a diferencia de las imagenes hechas a mano, se pueden tener por pruebas. Pero
;pruebas de qué? La sospecha de que «Muerte de un soldado republicano» de
Capa quiza no muestra lo que se dice que muestra (una hipdtesis afirma que
presenta un ejercicio de instruccion cerca del frente) sigue rondando los debates
sobre la fotografia bélica. Todo el mundo es literal cuando de fotografias se
trata.

Las imagenes de los sufrimientos padecidos en la guerra se difunden de manera
tan amplia en la actualidad que es facil olvidar cuan recientemente tales
imagenes se convirtieron en lo que se esperaba de fotégrafos notables. A lo largo
de la historia los fotografos han ofrecido imagenes en general favorables al
oficio del guerrero y a las satisfacciones que depara entablar una guerra o
continuar librandola. Si los gobiernos se salieran con la suya, la fotografia de
guerra, como la mayor parte de la poesia bélica, fomentaria el sacrificio de los
soldados.

En efecto, la fotografia bélica comienza con esa mision, con esa deshonra.
La guerra fue la de Crimea, y Roger Fenton, considerado sin excepcion el primer
fotégrafo de guerra, fue ni mas ni menos que el fotégrafo «oficial» de aquel
conflicto, enviado a Crimea a comienzos de 1855 por el Gobierno britanico a
instancias del principe Alberto. Reconociendo la necesidad de contrarrestar las
alarmantes cronicas periodisticas sobre los riesgos y privaciones inesperadas que
padecian los soldados britanicos enviados el afio anterior, el Gobierno habia
invitado a un reconocido fotografo profesional para que diera una impresion
diferente, mas benévola, de una guerra cada vez mas impopular.



Edmund Gosse, en Father and Son [Padre e hijo] (1907), las memorias de
una infancia inglesa a mediados del siglo XIX, cuenta como la guerra de Crimea
penetré en su severa familia piadosa y poco mundana, la cual pertenecia a una
secta evangélica llamada Fraternidad de Plymouth:

La declaracion de guerra a Rusia aport6 el primer aliento de vida ajena a nuestro
claustro calvinista. Mis padres traian consigo un periédico diario, lo cual no habian
hecho nunca antes, y se discutian con ansiedad los acontecimientos en lugares
pintorescos que mi padre y yo mirdbamos en el mapa.

La guerra era y aun es la noticia mas irresistible y pintoresca. (Junto con su
inestimable sucedaneo, el deporte internacional). Pero esta guerra era mas que
meras noticias. Era malas noticias. El acreditado periodico londinense sin fotos
al cual los padres de Gosse habian sucumbido, The Times, atacaba a los mandos
militares cuya incompetencia era responsable de la prolongacion del conflicto,
con la consecuente pérdida de numerosas vidas britanicas. La mortandad de las
tropas por causas no atribuibles al combate era horrenda —las enfermedades
mataron a veintidos mil soldados; muchos miles perdieron extremidades a causa
de la congelacion en el dilatado invierno ruso durante el largo sitio de
Sebastopol— y varias acciones militares resultaron desastrosas. Aun era invierno
cuando Fenton se trasladé a Crimea por un periodo de cuatro meses con un
contrato para publicar sus fotografias (en forma de grabados) en un periodico
semanal menos venerable y critico, The Illustrated London News, para
exponerlas en una galeria, y para venderlas como libro de regreso a su pais.

Fenton, siguiendo instrucciones del Ministerio de Guerra de no fotografiar a
los muertos, los mutilados y los enfermos, y excluido de casi todos los otros
temas a causa de la aparatosa tecnologia fotografica, se ocupé de representar la
guerra como una solemne excursion sélo de hombres. Puesto que cada imagen
requeria de una preparacion quimica por separado en un cuarto oscuro y de un
tiempo de exposicion de hasta quince segundos, Fenton podia fotografiar a los
oficiales britanicos departiendo al aire libre o a los soldados rasos ocupandose
del mantenimiento de los cafiones s6lo después de pedirles que se pusieran de
pie o0 se sentaran juntos, siguieran sus indicaciones y se quedaran quietos. Sus
fotos son cuadros de la vida militar tras la linea del frente; la guerra —el
movimiento, el desorden, el dramatismo— queda lejos de la camara. La tnica



fotografia de Fenton en Crimea que rebasa la documentacion favorable es «El
valle de la sombra de la muerte», cuyo titulo evoca el consuelo que ofrece el
salmista biblico, asi como el desastre del octubre anterior, cuando seiscientos
soldados britanicos fueron emboscados en la llanura sobre Balaclava —
Tennyson bautizo el sitio «el valle de la Muerte» en su poema conmemorativo
«The Charge of the Light Brigade» [«La carga de la Brigada Ligera»]—. La
fotografia conmemorativa de Fenton es un retrato en ausencia, de la muerte sin
los muertos. Es la tnica fotografia que no habria precisado de escenificacion,
pues todo lo que se muestra es un ancho camino lleno de baches y sembrado de
rocas y balas de cafion que dobla progresivamente sobre una arida llanura
ondulada hasta el vacio distante.

Una muestra mas audaz de imagenes de la muerte y de la ruina tras la batalla,
la cual no destaca las bajas sufridas sino la temible severidad del poderio militar
britanico, la realizé otro fotégrafo que habia visitado la guerra de Crimea. Felice
Beato, naturalizado inglés (nacido en Venecia), fue el primer fotégrafo que
presencio varios conflictos: ademas del de Crimea en 1855, estuvo en la rebelion
de los cipayos (que los britanicos llaman el Motin Indio) en 1857 y 1858, en la
segunda guerra del Opio en China en 1860 y en las guerras coloniales sudanesas
de 1885. Tres afios después de que Fenton realizara sus anodinas imagenes de un
conflicto que no habia ido bien para Inglaterra, Beato estaba celebrando la feroz
victoria del ejército britanico sobre un motin de soldados nativos, el primer
desafio de importancia al régimen britanico en la India. La impresionante
fotografia que Beato hizo en Lucknow del palacio Sikandarbagh, destripado por
los bombardeos, muestra el patio cubierto de huesos de los rebeldes.

La primera tentativa de gran alcance de documentar un conflicto la
emprendi6 unos afios mas tarde, durante la guerra de Secesion de Estados
Unidos, una casa fotografica que dirigia Mathew Brady, el cual habia hecho
varios retratos oficiales del presidente Lincoln. Las fotografias bélicas de Brady
—que en su mayoria hicieron Alexander Gardner y Timothy O’Sullivan, si bien
su empleador se llevaba siempre el crédito— mostraban temas convencionales,
como campamentos en los que residen soldados de infanteria y oficiales,
poblaciones en la ruta del conflicto, artilleria, buques, asi como las muy célebres
de soldados unionistas y confederados muertos que yacen sobre el terreno
bombardeado de Gettysburg y Antietam. Si bien el acceso al campo de batalla



fue un privilegio que el propio Lincoln concedié a Brady y su equipo, los
fotégrafos no fueron comisionados como lo habia sido Fenton. Su prestigio se
desarroll6 de un modo mas norteamericano, pues el patrocinio nominal del
Gobierno cedio el paso al vigor de las motivaciones empresariales y la
autonomia.

La justificacion primera de estas fotos de soldados muertos, inteligibles hasta
la brutalidad y que manifiestamente violaban un tabt, fue el deber elemental de
dejar constancia. «L.a camara es el ojo de la historia», es la supuesta declaracion
de Brady. Y la historia, evocada como verdad inapelable, se alio con el creciente
prestigio de una idea segun la cual determinados temas precisan de atencion
adicional, denominada realismo, y que pronto tuvo mayores defensores entre los
novelistas que entre los fotografos.l>) En nombre del realismo, estaba permitido
—se exigia— mostrar hechos crudos y desagradables. Semejantes fotos también
transmiten «una moraleja ttil» al mostrar «el horror nitido y la realidad de la
guerra, en contraste con su boato», escribié Gardner en el texto que acompaiia la
foto de O’Sullivan de los soldados confederados caidos, con sus rostros agénicos
dirigidos al espectador, en el album de sus imagenes y de otros fotdgrafos de
Brady que publicé después de la guerra. (Gardner dejo su empleo con Brady en
1863). «jAqui estan los espantosos pormenores! Que sirvan para evitar que otra
calamidad semejante se abata sobre nuestra nacién». Pero la franqueza de las
fotos mas memorables del Gardner’s Photographic Sketch Book of the War
[Libro de bocetos fotogrdficos de la guerra de Gardner] (1866) no implicaba
que €l y sus colegas hubieran fotografiado necesariamente a los sujetos tal como
los encontraron. Fotografiar era componer (poner sujetos vivos, posar) y el deseo
de arreglar los elementos de la foto no desaparecio porque el tema estuviera
inmovilizado o inmévil.

No deberia sorprender entonces que muchas imagenes canonicas de las
primeras fotografias bélicas hayan resultado trucadas o que sus objetos hayan
sido amafiados. Después de llegar al muy bombardeado wvalle en las
proximidades de Sebastopol en un cuarto oscuro tirado por caballos, Fenton hizo
dos exposiciones desde idéntica posicion del tripode: en la primera version de la
célebre fotografia que titulo «El valle de la sombra de la muerte» (a pesar del
titulo, la Brigada Ligera no emprendi6 su fracasada carga en este paraje), las
balas de cafion se acumulan en el suelo a la izquierda del camino, pero antes de



hacer la segunda foto —la que siempre se reproduce— vigilé que las balas de
cafion se dispersaran sobre el camino mismo. Una de las fotos de un sitio
desolado donde en efecto habia habido muchos muertos, la imagen que hizo
Beato del devastado palacio Sikandarbagh, supuso un arreglo mucho mas
minucioso de su asunto, y fue una de las primeras representaciones fotograficas
de lo horrendo en la guerra. El ataque se habia efectuado en noviembre de 1857
y, al terminar, las tropas britanicas victoriosas y las unidades indias leales
registraron el palacio salon por salén, pasando a bayoneta a los ochocientos
defensores cipayos supervivientes, los cuales ya eran sus prisioneros, y arrojando
sus cadaveres al patio; los buitres y los perros hicieron el resto. Para la fotografia
que tomoé en marzo o abril de 1858, Beato construyo6 las ruinas como un campo
de insepultos, situando a algunos nativos junto a dos columnas al fondo y
distribuyendo huesos humanos por el patio.

Al menos eran huesos viejos. Ahora ya se sabe que el equipo de Brady
dispuso de nuevo y desplazd a algunos de los muertos frescos en Gettysburg: la
fotografia titulada «La guarida de un francotirador rebelde, Gettysburg» muestra
de hecho a un soldado confederado muerto, trasladado de donde habia sido
abatido en el campo a un sitio mas fotogénico, un recoveco formado por varias
rocas que rodean una barricada de piedras, y se incluye un fusil de utileria que
Gardner apoyo0 en la barricada junto al cuerpo. (No parece haber sido el fusil
especial que un francotirador habria usado, sino el de un soldado de infanteria
comun; Gardner no lo sabia o no le import6). Lo extrafio no es que muchas fotos
de noticias, iconos del pasado, entre ellas algunas de las mas recordadas de la
Segunda Guerra Mundial, al parecer hayan sido trucadas; sino que nos sorprenda
saber que fueron un truco y que ello siempre nos decepcione.

Descubrir que las fotografias que al parecer son registro de climax intimos,
sobre todo del amor y de la muerte, estan construidas, nos consterna
especialmente. Lo significativo de «Muerte de un soldado republicano» es que es
un momento real, captado de modo fortuito; pierde todo valor si el soldado que
se desploma resulta que estaba actuando ante la camara de Capa. Robert
Doisneau nunca declaré explicitamente que la fotografia para Life de una joven
pareja que se besa en una acera cerca del Hotel de Ville parisino en 1950 tuviera
la categoria de instantanea. Sin embargo, la revelacién, mas de cuarenta afios
después, de que la foto habia sido una escenificacion con una mujer y un hombre



contratados por ese dia a fin de que se besuquearan ante Doisneau provoco
muchos espasmos de disgusto entre quienes la tenian por una vision preciosa del
amor romantico y del Paris romantico. Queremos que el fotografo sea un espia
en la casa del amor y de la muerte y que los retratados no sean conscientes de la
camara, se encuentren con «la guardia baja». Ninguna definicion compleja de lo
que es o podra ser la fotografia atenuara jamas el placer deparado por una foto
de un hecho inesperado que capta a mitad de la accién un fotografo alerta.

Si damos por auténticas solo las fotografias resultantes de que el fotografo se
encuentre en las proximidades, con el obturador abierto, justo en el momento
preciso, se podran considerar pocas imagenes de la victoria. Tomese la accién de
hincar una bandera en una colina mientras la batalla toca a su fin. La célebre
fotografia del levantamiento de la bandera estadounidense en Iwo Jima el 23 de
febrero de 1945 resulta ser una «reconstruccion» de un fotografo de la
Associated Press, Joe Rosenthal, de la ceremonia matutina del levantamiento de
la bandera que siguio a la captura del Monte Suribachi, repetida aquel mismo dia
pero mas tarde y con una bandera mas grande. La historia de otra imagen de la
victoria, también iconica, que el fotégrafo de guerra soviético Yevgeny Khaldei
tomo de soldados rusos enarbolando la bandera roja sobre el Reichstag, mientras
Berlin ain arde el 2 de mayo de 1945, es que la proeza se organizo ante la
camara. El caso de una fotografia optimista, muy difundida, hecha en Londres en
1940 durante el Blitz es mas complejo, pues el fotografo, y por ello las
circunstancias de su realizacién, son desconocidas. La foto muestra, a través de
una pared ausente de la biblioteca sin techo y absolutamente arruinada de la
mansion Holland, a tres caballeros de pie sobre los escombros, mas o menos
apartados unos de otros frente a dos paredes de estanterias milagrosamente
intactas. Uno mira los libros; otro engancha el dedo en el lomo de uno que esta a
punto de retirar del anaquel; otro mas, libro en mano, lee: la elegante
composicion del cuadro tiene que haber sido dirigida. Es grato imaginar que la
foto no es la invencion a partir de cero de un fotégrafo merodeando por
Kensington después de un ataque aéreo, el cual habia llevado a tres individuos
para interpretar a tres curiosos impertérritos cuando descubri6 la biblioteca de la
gran mansion jacobea cercenada y a la vista, sino mas bien que los tres
caballeros habian sido vistos satisfaciendo sus apetitos librescos en la mansion
destruida y el fotografo habia hecho poco mas que espaciarlos de modo distinto



a fin de conseguir una foto mas mordaz. En todo caso, la fotografia conserva el
encanto y la autenticidad de la época que celebra un ideal ya desaparecido de
entereza nacional y sangre fria. Con el tiempo, muchas fotografias trucadas se
convierten en pruebas historicas, aunque de una especie impura, como casi todas
las pruebas histdricas.

Soélo a partir de la guerra de Vietnam hay una certidumbre casi absoluta de
que ninguna de las fotografias mas conocidas son un truco. Y ello es
consustancial a la autoridad moral de esas imagenes. La fotografia de 1972 que
rubrica el horror de la guerra de Vietnam, hecha por Huynh Cong Ut, de unos
nifios que corren aullando de dolor camino abajo de una aldea recién bafiada con
napalm estadounidense, pertenece al ambito de las fotografias en las que no es
posible posar. Lo mismo es cierto de las mas conocidas sobre la mayoria de las
guerras desde entonces. Que a partir de la de Vietnam haya habido tan pocas
fotografias bélicas trucadas implica que los fotografos se han atenido a normas
mas estrictas de probidad periodistica. Ello se explica en parte quiza porque la
television se convirtio en el medio que definia la difusion de las imagenes
bélicas en Vietnam y porque el intrépido fotégrafo solitario con su Leica o
Nikon en mano, operando sin estar a la vista buena parte del tiempo, debia
entonces tolerar la proximidad y competir con los equipos televisivos: dar
testimonio de la guerra ya casi nunca es un empefio solitario. En sus aspectos
técnicos las posibilidades de arreglar o manipular electronicamente las imagenes
son mayores que nunca, casi ilimitadas. Pero la practica de inventar dramaticas
fotos noticiosas, de montarlas ante la camara, parece estar en vias de convertirse
en un arte perdido.



4

Captar una muerte cuando en efecto esta ocurriendo y embalsamarla para
siempre es algo que so6lo pueden hacer las camaras, y las imagenes, obra de
fotografos en el campo, del momento de la muerte (o justo antes) estan entre las
fotografias de guerra mas celebradas y a menudo mas publicadas. No cabe duda
alguna sobre la autenticidad de lo mostrado en la foto que en febrero de 1968
Eddie Adams hizo del jefe de la policia nacional de Vietnam del Sur, general
brigadier Nguyen Ngoc Loan, que dispara a un sospechoso del Vietcong en una
calle de Saigon. Sin embargo, fue montada por el general Loan, el cual habia
conducido al prisionero, con las manos atadas a la espalda, afuera, a la calle,
donde estaban reunidos los periodistas; el general no habria llevado a cabo la
sumaria ejecucion alli si no hubiesen estado a su disposicion para atestiguarla.
Situado junto a su prisionero a fin de que su perfil y el rostro de la victima
fueran visibles para las camaras situadas detras de €l, Loan apunt6 a quemarropa.
La foto de Adams muestra el instante en que se ha disparado la bala; el muerto,
con una mueca, no ha empezado a caer. Para el espectador, para esta
espectadora, incluso muchos afios después de realizada la foto..., vaya, se
pueden mirar estos rostros mucho tiempo y no llegar a agotar el misterio, y la
indecencia, de semejante mirada compartida.

Mas perturbadora resulta la ocasion de ver a personas ya enteradas de que se
las ha condenado a muerte: el alijo de seis mil fotografias realizadas entre 1975y
1979 en una prision clandestina situada en el antiguo instituto de bachillerato de
Tuol Sleng, un barrio a las afueras de Phnom Penh, la casa de la muerte de mas
de catorce mil camboyanos acusados de ser «intelectuales» o
«contrarrevolucionarios»; la documentaciéon de aquella atrocidad es cortesia de
los archiveros de los jemeres rojos, los cuales sentaron a cada persona para



retratarla justo antes de su ejecucion.l®! Una seleccién de estas fotos en un libro
titulado The Killing Fields [Los campos de la matanza] hace posible devolver la
mirada, decenios después, a los rostros que fijan los ojos en la camara, y por lo
tanto en nosotros. El soldado republicano espafiol acaba de morir si hemos de
creer lo que se afirma de esa foto, la cual Robert Capa hizo a alguna distancia
del sujeto: no vemos sino una figura granulosa, una cabeza y un cuerpo, una
energia, desviandose repentinamente de la camara mientras se desploma. Estos
hombres y mujeres camboyanos de todas las edades, entre ellos muchos nifios,
retratados a uno o dos metros de distancia, por lo general de medio cuerpo, se
encuentran —como en Marsias desollado de Tiziano, en el que el cuchillo de
Apolo esta a punto de caer eternamente— siempre mirando la muerte, siempre a
punto de ser asesinados, vejados para siempre. Y el espectador se encuentra en la
misma posicion que el lacayo tras la camara; la vivencia es nauseabunda. Se
sabe el nombre del fotografo de la prision —Nhem Ein— y se puede citar. Los
que retrato, de rostro aturdido y demacrado, con la etiqueta numérica prendida a
la parte superior de la camisa, siguen siendo un conjunto: victimas anonimas.

Y aunque se los nombrara, es improbable que «nosotros» los conociéramos.
Cuando Woolf advierte que en una de las fotografias enviadas se muestra el
cadaver de un hombre o una mujer tan mutilado que bien habria podido ser el de
un cerdo muerto, su argumento es que la dimensién homicida de la guerra
destruye lo que identifica a la gente como individuos, incluso como seres
humanos. Asi, desde luego, se ve la guerra cuando se mira a distancia: como
imagen.

Victimas, parientes afligidos, consumidores de noticias: todos guardan su
propia distancia o proximidad ante la guerra. Sus representaciones mas patentes,
y de los cuerpos heridos en un desastre, son de quienes parecen mas extranjeros,
y por ello es menos probable que sean conocidos. Se espera que el fotégrafo sea
mas discreto con las personas que atafien mas de cerca.

Cuando en octubre de 1862, un mes después de la batalla de Antietam, las
fotografias de Gardner y O’Sullivan se exhibieron en la galeria de Brady en
Manhattan, se comenté en The New York Times:

A los vivos que atestan Broadway quiza les importen poco los muertos en Antietam,
pero suponemos que se darian menos imprudentes empellones por la gran via publica,
pasearian menos a sus anchas si yacieran unos cuantos cuerpos chorreantes, recién



muertos, a lo largo de las aceras. Se alzarian muchas faldas y se andaria con mucho
tiento...

Conviniendo en la perenne acusacion segun la cual los eximidos de la guerra
son cruelmente indiferentes a los sufrimientos ajenos a su ambito, no hizo que el
reportero fuera menos ambivalente respecto de la urgencia de esa fotografia.

Los muertos del campo de batalla casi nunca llegan a nosotros, ni en suefios. Vemos la
lista en el periédico matutino durante el desayuno pero descartamos el recuerdo con el
café. Sin embargo, el sefior Brady ha hecho algo para hacernos comprender la terrible
realidad y gravedad de la guerra. Si bien no ha traido cuerpos y los ha depositado en
nuestros portales y a lo largo de las calles, ha hecho algo muy parecido... Estas
imagenes destacan de un modo terrible. Con ayuda de la lente de aumento incluso los
rasgos mismos de los caidos pueden distinguirse. Apenas optariamos por estar en la
galeria de arte si alguna mujer inclinada sobre ellas pudiera reconocer a un marido, un
hijo o un hermano en las quietas hileras exanimes de los cuerpos que yacen dispuestos
para las fosas abismales.

La admiraciéon se mezcla con la desaprobacion de las fotos por el dolor que
pueden causar a los parientes femeninos de los muertos. L.a cdmara aproxima al
espectador, demasiado; auxiliado por una lente de aumento —pues ésta es una
historia con dos lentes—, las fotos que «destacan de un modo terrible» dan una
informacion innecesaria e indecente. Con todo, el reportero del Times no puede
resistirse al melodrama que suministran las palabras mismas (los «cuerpos
chorreantes» listos para las «fosas abismales»), mientras censura el intolerable
realismo de la imagen.

Nuevas exigencias se presentan a la realidad en la era de las camaras. La
realidad tal cual quiza no sea lo bastante temible y por lo tanto hace falta
intensificarla; o reconstruirla de un modo mas convincente. Asi, la primera
pelicula de actualidades rodada en una batalla —un incidente en Cuba muy
difundido durante la guerra entre Espafia y Estados Unidos de 1898 llamado la
Batalla de San Juan— muestra en efecto una carga que escenificaron poco
tiempo después el coronel Theodore Roosevelt y su unidad voluntaria de
caballeria, los Rough Riders, para los operadores de la Vitagraph, pues la carga
efectiva colina arriba, después de rodada, se habia considerado insuficientemente
dramatica. O las imagenes pueden ser demasiado terribles y necesitan ser
suprimidas en nombre del decoro o el patriotismo: como las que muestran, sin la



conveniente ocultacion parcial, a nuestros muertos. Exhibir a los muertos es lo
que al fin y al cabo hace el enemigo. En la guerra de los Boers (1899-1902),
después de su victoria en Spion Kop en enero de 1900, éstos supusieron que
exaltarian el animo de sus tropas si hacian circular una foto horrorosa de
soldados britanicos muertos. Realizada por un desconocido fotografo boer diez
dias después de la derrota britanica, la cual habia costado la vida a mil
trescientos soldados, muestra una mirada intrusa a lo largo de una trinchera poco
profunda repleta de cadaveres insepultos. Lo que resulta sobre todo agresivo de
esta imagen es la ausencia de paisaje. El revoltijo de cuerpos de la trinchera se
pierde al fondo y llena todo el espacio de la foto. Al conocerse la mas reciente
atrocidad boer, la indignacion britanica qued6 expresada de un modo vivo,
aunque rigido: haber hecho publicas semejantes fotografias, se declaraba en
Amateur Photographer, «no cumple propdsito util alguno y sélo cautiva el lado
morbido de la naturaleza humanay.

Siempre habia habido censura, pero durante mucho tiempo fue inconstante,
al capricho de los generales y jefes de Estado. La primera vez qué se proscribio
de modo organizado la fotografia periodistica en el frente fue en la Primera
Guerra Mundial, tanto los altos mandos alemanes como franceses sélo
permitieron unos cuantos fotografos militares seleccionados cerca del combate.
(El Estado Mayor General britanico fue menos inflexible al censurar a la
prensa). E hicieron falta otros cincuenta afios, y el relajamiento de la censura con
la primera guerra cubierta por television, para comprender el efecto que las
fotografias espantosas podian ejercer en el publico nacional. Durante la época de
Vietnam la fotografia bélica se convirtié, por norma, en una critica de la guerra.
Esto habria de acarrear consecuencias: a los principales medios no les interesa
hacer que la gente sienta nauseas ante las luchas por las que ha sido movilizada,
y mucho menos difundir propaganda contra la continuacion de la guerra.

Desde entonces, la censura —la especie mas extendida, la autocensura, asi
como la impuesta por los militares— ha contado con un amplio e influyente
conjunto de defensores. Al comienzo de la campafia britanica en las Malvinas en
abril de 1982, el Gobierno de Margaret Thatcher concedi6 el acceso s6lo a dos
fotoperiodistas —entre los rechazados se encontraba Don McCullin, un maestro
de la fotografia bélica— y sélo tres lotes de pelicula llegaron a Londres antes de
que se reconquistaran las islas en mayo. No se permitio la transmision en directo



por television. No se habian presentado semejantes restricciones a los reportajes
de una operacion militar britanica desde la guerra de Crimea. Resulté mas dificil
para las autoridades estadounidenses reproducir controles como los de Thatcher
a los reportajes de sus propias aventuras extranjeras. Lo que promovieron los
oficiales estadounidenses durante la guerra del Golfo en 1991 fueron las
imagenes de la tecnoguerra: encima de los moribundos el cielo cubierto de
rastros luminosos de los misiles y las bombas, imagenes que ilustraban la
absoluta superioridad militar estadounidense sobre su enemigo. No se permitio a
los espectadores de la television de Estados Unidos ver las secuencias adquiridas
por la NBC (las cuales la cadena se neg6 a transmitir después) de lo que podia
infligir aquella superioridad: el destino de miles de reclutas iraquies que,
habiendo huido de la ciudad de Kuwait al final de la guerra, el 27 de febrero,
fueron arrasados con explosivos, napalm, proyectiles radioactivos (con uranio
empobrecido) y bombas de fragmentacion mientras se dirigian al norte, en
convoyes y a pie, camino de Basora, en Irak: una matanza que un oficial
estadounidense calificé notoriamente como «tiro al pavo». Y la mayoria de las
operaciones estadounidenses en Afganistan a finales del 2001 estuvieron fuera
del alcance de los fotégrafos de noticias.

Las condiciones que permiten el uso de camaras en el frente con propdsitos
ajenos a los militares se han vuelto mucho mas estrictas a medida que la guerra
se ha convertido en una actividad proseguida con aparatos de creciente precision
Optica para rastrear al enemigo. No hay guerra sin fotografia, observé aquel
notable esteta de la guerra, Ernst Jiinger, en 1930, con lo cual refino la
irreprimible identidad de la camara y el fusil: «disparar» la camara y dispararle a
un ser humano. Hacer la guerra y hacer fotos son actividades congruentes: «Es
idéntica inteligencia, cuyas armas de aniquilamiento pueden localizar al enemigo
en el segundo y el metro precisos —escribié Jiinger—, la que se esfuerza en
conservar el gran acontecimiento histérico con todo detallex.!”]

La modalidad predilecta estadounidense para entablar la guerra en la
actualidad ha ampliado este modelo. La television, cuyo acceso al escenario esta
acotado por las restricciones del Gobierno y la autocensura, presenta la guerra
como imagenes. Las hostilidades mismas se libran tanto como sea posible a
distancia, por medio del bombardeo, cuyos objetivos pueden elegirse sobre la
base de una tecnologia de informacion y visualizacion que se transmite al



instante desde otros continentes: las operaciones diarias de bombardeo en
Afganistan a finales de 2001 y principios de 2002 fueron dirigidas directamente
desde el Comando Central de Estados Unidos en Tampa, Florida. El objetivo es
causar una cantidad de bajas que castigue lo suficiente al bando contrario
mientras se reducen al minimo las oportunidades de que el enemigo inflija baja
alguna; los soldados estadounidenses y aliados que mueren en vehiculos
accidentados o a causa del «fuego amigo» (segutin sefiala el eufemismo) cuentan
y no cuentan a la vez.

En la era de la guerra teledirigida contra los incontables enemigos del poder
estadounidense, las politicas sobre lo que el publico ha de ver y no ver todavia se
estan determinando. Los productores de noticiarios televisados y los directores
graficos de periodicos y revistas toman todos los dias decisiones que fortalecen
el vacilante consenso sobre los limites de lo que debe saber el publico. A
menudo sus decisiones adoptan la forma de juicios sobre «el buen gusto»: un
criterio siempre represivo cuando lo invocan las instituciones. No exceder los
limites del buen gusto fue la raz6n fundamental que se esgrimi6 para no mostrar
ninguna de las horrendas fotos de los muertos hechas en el solar del World Trade
Center durante los dias inmediatos a los atentados del 11 de septiembre de 2001.
(La prensa sensacionalista es en general mas atrevida que los periodicos a la
hora de imprimir imagenes horripilantes: la foto de una mano mutilada que
estaba entre los escombros del World Trade Center se publicd en una edicion
vespertina del Daily News de Nueva York poco después de los atentados; no
parece haber aparecido en ningtin otro periddico). Y los noticiarios de television,
con un publico mucho mas amplio y por ello con mayor grado de reaccion a las
presiones de los anunciantes, operan con restricciones ain mas severas, vigiladas
en buena medida por ellos mismos, sobre lo que es «apropiado» transmitir. Esta
insdlita insistencia acerca del buen gusto en una cultura saturada de incentivos
comerciales que reducen los criterios del gusto, acaso sea desconcertante. Pero
tiene sentido si se entiende como la ocultacion de un conjunto de preocupaciones
y ansiedades sobre el orden y el animo publicos que no es posible nombrar, asi
como una indicacion de la incapacidad, por lo demas, para formular o defender
las convenciones tradicionales acerca de cémo llorar la muerte. Lo que puede
mostrarse, 1o que no deberia mostrarse: pocos asuntos levantan tanto clamor
publico.



El otro argumento que a menudo sirve para suprimir las imagenes menciona
los derechos de los parientes. Cuando un semanario en Boston fij6 brevemente
en Internet un video propagandistico realizado en Pakistan que mostraba la
«confesion» (de que era judio) y subsiguiente ejecucion ritual a principios de
2002 de Daniel Pearl, el periodista estadounidense secuestrado en Karachi, tuvo
lugar un vehemente debate en el cual el derecho de la viuda de Pearl a ahorrarse
mas penas se opuso al derecho del semanario a publicar o fijar lo que estimara
conveniente y al derecho del publico a ver. El video fue pronto retirado de la red.
Sefialadamente, los dos lados consideraron una mera snuff movie los tres minutos
y medio de horror. Nadie habria podido descubrir a partir del debate que el video
tenia una secuencia adicional, un montaje de acusaciones consabidas (por
ejemplo, imagenes de Ariel Sharon sentado con George W. Bush en la Casa
Blanca, nifios palestinos asesinados en ataques israelies), que era una diatriba
politica y que concluia con amenazas calamitosas y una lista de exigencias
concretas; todo lo cual podria llevar a suponer que merecia la pena soportarlo (si
acaso era posible tolerarlo entero) para mejor enfrentarse a la singular crueldad e
intransigencia de las fuerzas que asesinaron a Pearl. Es mas facil creer que el
enemigo es un mero salvaje que mata y luego sostiene en vilo la cabeza de su
presa para que todos la veamos.

Con nuestros muertos siempre ha habido una vigorosa interdiccion que
prohibe la presentacion del rostro descubierto. Las fotografias de Gardner y
O’Sullivan atn conmocionan porque los soldados unionistas y confederados
yacen sobre el dorso, y los rostros de algunos se ven con claridad. Los soldados
estadounidenses caidos en el campo de batalla no se volvieron a exhibir en una
publicacion de importancia durante muchas guerras, en efecto, hasta que la
fotografia realizada por George Strock de tres soldados muertos en la playa
durante el desembarco en Nueva Guinea —los censores militares la retuvieron
en un principio— rompio todos los tabties cuando se publico en Life en
septiembre de 1943. (Aunque la descripcién de «Soldados rasos muertos en la
playa de Buna» siempre es la de tres soldados tendidos boca abajo en la arena
htimeda, uno de ellos esta sobre el dorso, pero el angulo desde el que se hizo la
fotografia oculta la cabeza). Ya antes de que se efectuara el desembarco en
Francia —el 6 de junio de 1944— se habian difundido en algunas revistas las
fotografias de las anonimas bajas estadounidenses, siempre postradas, cubiertas



o con la cara vuelta al otro lado. Una dignidad que no se estima necesario
conceder a los demas.

Cuanto mas remoto o exotico el lugar, tanto mas expuestos estamos a ver
frontal y plenamente a los muertos y moribundos. Asi, el Africa poscolonial esta
presente en la conciencia publica general del mundo rico —ademas de su musica
cachonda— sobre todo como una sucesién de inolvidables fotografias de
victimas de ojos grandes: desde las figuras hambrientas en los campos de Biafra
a finales de los sesenta, hasta los supervivientes del genocidio de casi un millén
de tutsis ruandeses en 1994 y, unos afios después, los nifios y adultos con las
extremidades cercenadas durante el programa de terror masivo conducido por las
RUF, las fuerzas rebeldes de Sierra Leona. (Las mas recientes son las fotografias
de familias enteras de aldeanos indigentes que mueren de sida). Estas escenas
portan un mensaje doble. Muestran un sufrimiento injusto, que mueve a la
indignacion y que deberia ser remediado. Y confirman que cosas como ésas
ocurren en aquel lugar. La ubicuidad de aquellas fotografias, y de aquellos
horrores, no puede sino dar pabulo a la creencia de que la tragedia es inevitable
en las regiones ignorantes o atrasadas del mundo; es decir, pobres.

Crueldades e infortunios comparables solian sucederse en Europa también;
crueldades que rebasan en dimension y crudeza todo lo que se nos pueda mostrar
hoy dia de las regiones pobres del mundo sucedieron en Europa hace solo
sesenta afnos. Pero el horror parece haber desocupado Europa, desocupado por
tiempo suficiente como para que el pacifico estado de cosas actual parezca
inevitable. (Que hubiera podido haber campos de exterminio, una ciudad sitiada,
y miles de civiles masacrados y arrojados a fosas comunes en suelo europeo
cincuenta afios después del final de la Segunda Guerra Mundial le confiri6 a la
guerra en Bosnia y a la campafia serbia de asesinatos en Kosovo un interés
singular y anacrénico. Pero uno de los principales modos de entender los
crimenes de guerra cometidos en el sureste de Europa en los afios noventa ha
sido afirmar que los Balcanes, a pesar de todo, nunca fueron en realidad parte de
Europa). Por lo general, los cuerpos gravemente heridos mostrados en las
fotografias publicadas son de Asia y Africa. Esta costumbre periodistica hereda
la antigua practica secular de exhibir seres humanos exéticos; es decir,
colonizados: africanos y habitantes de remotos paises asiaticos eran presentados
como animales de zooldgico en exposiciones etnologicas organizadas en



Londres, Paris y otras capitales europeas desde el siglo XVI hasta comienzos del
XX. En La tempestad, lo primero que se le ocurre a Trinculo al encontrarse con
Caliban es que podria presentarlo en una exposicion en Inglaterra: «Y no habria
tonto de feria que no diera plata... No dan un céntimo para aliviar a un cojo,
pero se gastan diez en ver a un indio muerto». La exhibicion fotografica de las
crueldades infligidas a los individuos de piel mas oscura en paises exdéticos
continda con esta ofrenda, olvidando las consideraciones que nos disuaden de
semejante presentacion de nuestras propias victimas de la violencia; pues al otro,
incluso cuando no es un enemigo, se le tiene por alguien que ha de ser visto, no
alguien (como nosotros) que también ve. Pero sin duda el soldado taliban herido
que ruega por su vida y cuyo destino se retraté6 de modo destacado en The New
York Times también tenia una mujer, hijos, padres, hermanas y hermanos,
algunos de los cuales quizas algun dia se hallen con las tres fotografias en color
de su esposo, padre, hijo, hermano al que se masacra; si acaso no las han visto

ya.



En el centro de las esperanzas y de la sensibilidad ética modernas esta la
conviccién de que la guerra, aunque inevitable, es una aberracion. De que la paz,
si bien inalcanzable, es la norma. Desde luego, no es asi como se ha considerado
la guerra a lo largo de la historia. La guerra ha sido la norma, y la paz, la
excepcion.

La descripcion del modo preciso en que los cuerpos son heridos y muertos en
combate es un climax recurrente en las historias que se relatan en la Iliada. La
guerra se ve como algo que entablan los hombres de modo inveterado, sin
inmutarse ante la acumulacion del sufrimiento infligido; y la representacion de la
guerra con palabras o imagenes precisa de un agudo y resuelto desapego.
Cuando Leonardo da Vinci da instrucciones para pintar una batalla, hace
hincapié en que los artistas tengan el coraje y la imaginacion para mostrar la
guerra en todo su horror:

Los vencidos mostraran su abatimiento en la palidez del rostro, en la elevacion del
entrecejo y en los numerosos y doloridos pliegues de la carne que les queda... y los
dientes superiores estaran separados de los inferiores, como para dar paso a un grito
quejumbroso... Mostrards cadaveres cubiertos a medias por el polvo... y pintaras la
sangre con su color propio, brotando del cuerpo y perdiéndose en tortuosos giros,
mezclada con el polvo; y los hombres que, apretando los dientes, revolviendo los ojos y
retorciendo las piernas, se golpearan la cara con los pufios en la agonia de la muerte.

La inquietud es que las imagenes que han de figurarse no perturben lo
suficiente: que no sean lo bastante concretas y detalladas. La piedad puede
suponer un juicio moral si, como sostiene Aristételes, se considera la emocion
que solo les debemos a los que sufren un infortunio inmerecido. Pero la piedad,



lejos de ser el gemelo natural del miedo en los dramas de infortunios tragicos,
parece diluirse —aturdirse— con el miedo, mientras que el miedo (el pavor, el
terror) por lo general consigue ahogar la piedad. Leonardo esta sugiriendo que la
mirada del artista sea, literalmente, despiadada. La imagen deberia consternar y
en esa terribilita hallamos una suerte de belleza desafiante.

Que un sangriento paisaje de batalla pudiera ser bello —en el registro
sublime, pasmoso o tragico de la belleza— es un lugar comuin de las imagenes
bélicas que realizan los artistas. La idea no cuadra bien cuando se aplica a las
imagenes que toman las camaras: encontrar belleza en las fotografias bélicas
parece cruel. Pero el paisaje de la devastacion sigue siendo un paisaje. En las
ruinas hay belleza. Reconocerla en las fotografias de las ruinas del World Trade
Center en los meses que siguieron al atentado parecia frivolo, sacrilego. Lo mas
que se atrevia a decir la gente era que las fotografias eran «surrealistas», un
eufemismo febril tras el cual se oculté la deshonrada nocion de la belleza. Pero
eran hermosas, muchas de ellas: de fotégrafos veteranos como Gilles Peress,
Susan Meiselas y Joel Meyerowitz, entre otros. El solar mismo, el cementerio
masivo que recibié el nombre de Zona Cero, era desde luego cualquier cosa
menos bello. Las fotografias tienden a transformar, cualquiera que sea su tema; y
en cuanto imagen, algo podria ser bello —aterrador, intolerable o muy tolerable
— y no serlo en la vida real.

Lo que hace el arte es transformar, pero la fotografia que ofrece testimonio
de lo calamitoso y reprensible es muy criticada si parece «estética», es decir, si
se parece demasiado al arte. Los poderes duales de la fotografia —la generacion
de documentos y la creacién de obras de arte visual— han originado algunas
notables exageraciones sobre lo que los fotografos deben y no deben hacer.
Ultimamente, la exageracién mas comun es la que tiene a estos poderes por
opuestos. Las fotografias que representan el sufrimiento no deberian ser bellas,
del mismo modo que los pies de foto no deberian moralizar. Siguiendo este
criterio, una fotografia bella desvia la atencion de la sobriedad de su asunto y la
dirige al medio mismo, por lo que pone en entredicho el caracter documental de
la imagen. La fotografia ofrece sefiales encontradas. Paremos esto, nos insta.
Pero también exclama: jQué espectaculo!!®!

Tomese una de las imagenes mas conmovedoras de la Primera Guerra
Mundial: una fila de soldados ingleses cegados por gas toxico —cada cual apoya



la mano en el hombro izquierdo del individuo que lo precede— arrastra los pies
hacia el puesto de socorro. Podria ser una imagen de una de las inclementes
peliculas realizadas sobre la guerra —The Big Parade [El gran desfile] de King
Vidor (1925) o Westfront 1918 [Frente occidental 1918] de G. W. Pabst, All
Quiet on the Western Front [Sin novedad en el frente] de Lewis Milestone y The
Dawn Patrol [La patrulla matutina] de Howard Hawks (todas de 1930)—. Que
la fotografia bélica, de modo retroactivo, parece ser tanto inspiracion como eco
de la reconstrucciéon de las escenas de una batalla en peliculas de guerra
importantes, ha comenzado a perjudicar la iniciativa del fotégrafo. Lo que
ofrecié garantias de autenticidad a la aclamada recreacion de Steven Spielberg
del desembarco en la playa de Omaha el Dia D en Saving Private Ryan [Salvar
al soldado Ryan] (1998) era que se basd, entre otras fuentes, en las fotografias
que con valentia inmensa hiciera Robert Capa durante el desembarco. Sin
embargo, una fotografia de guerra no parece auténtica, aunque no haya nada en
ella que esté trucado, cuando se parece al fotograma de una pelicula. Un
fotografo especializado en la miseria del mundo (sin restringirse a los efectos de
la guerra, pero incluyéndolos), Sebastido Salgado, ha sido el blanco principal de
una nueva campafia contra la falta de autenticidad de lo bello. Sobre todo a causa
de un proyecto de siete afios que denomina Migraciones: la humanidad en
transicion, Salgado ha sido objeto de ataques continuados por presentar fotos
grandes y espectaculares, de hermosa composicion, de las cuales se ha dicho que
son «cinematicas».

La retérica mojigata que recuerda la exposicion Familia Humana organizada
por Edward Steichen hace afios, y adorna las exposiciones y los libros de
Salgado, ha ido en detrimento de las fotos, a pesar de que parezca injusto. (Se
pueden hallar, e ignorar, muchos embustes en las declaraciones que han emitido
algunos de los mas admirables fotégrafos de conciencia). Las imagenes de
Salgado también han sido tratadas con acrimonia en respuesta a las situaciones
comercializadas en las cuales, de modo habitual, son vistos sus retratos de la
miseria. Pero el problema esta en las fotos mismas, no en como y en donde se
exponen: en que su foco se concentra en los indefensos, reducidos a su
indefension. Es significativo que los indefensos no se mencionen en los pies. Un
retrato que se niega a nombrar al sujeto se convierte en cémplice, si bien de
modo inadvertido, del culto a la celebridad que ha estimulado el insaciable



apetito por el género opuesto de fotografia: concederle el nombre s6lo a los
famosos degrada a los demas a las instancias representativas de su ocupacion, de
su etnicidad, de su apremio. Realizadas en treinta y nueve paises, las fotos de
migracion de Salgado agrupan, bajo un unico encabezamiento, un conjunto de
causas diversas y de clases de pesadumbre. Al hacer que el sufrimiento parezca
mas amplio, al globalizarlo, acaso lo vuelva acicate para que la gente sienta que
ha de «importarle» mas. También incita a que sienta que los sufrimientos y los
infortunios son demasiado vastos, demasiado irrevocables, demasiado épicos
para que la intervencién politica local los altere de modo perceptible. Con un
tema concebido a semejante escala, la compasion solo puede desestabilizarse; y
volverse abstracta. Pero toda la politica, al igual que toda la historia, es concreta.
(Sin duda nadie que realmente piense en la historia puede tomarse del todo en
serio la politica).

Solia creerse, cuando no eran comunes las imagenes audaces, que la muestra
de algo que era necesario ver, aproximando una realidad dolorosa, con seguridad
incitaria a los espectadores a sentir con mayor intensidad. En un mundo en el
que la fotografia esta al ilustre servicio de las manipulaciones consumistas, no
hay efecto que la fotografia de una escena lugubre pueda dar por sentado. En
consecuencia, los fotégrafos moralmente atentos y los ide6logos de la fotografia
se han interesado cada vez mas por las cuestiones de la explotacion sentimental
(de la piedad, la compasion y la indignacién) de las imagenes bélicas y por los
repetidos procedimientos que provocan la emocion.

Los fotégrafos testimoniales acaso crean que es mas correcto moralmente
hacer que lo espectacular no lo sea. Sin embargo, lo espectacular es una parte
sustantiva de las narraciones religiosas mediante las cuales se ha entendido el
sufrimiento a lo largo de casi toda la historia de Occidente. Y sentir el latido de
la iconografia cristiana en algunas fotografias de tiempos bélicos o catastroficos
no es una proyeccion sentimental. Seria dificil no discernir los argumentos de la
Pieta en la foto de una mujer en Minamata que acuna a su hija deforme, ciega y
sorda, obra de W. Eugene Smith, o el modelo del Descendimiento de la Cruz en
varias fotos que Don McCullin hizo de soldados estadounidenses moribundos en
Vietnam. Sin embargo, tales percepciones —que afiaden aura y belleza— acaso
estén menguando. La historiadora alemana Barbara Duden ha recordado que
cuando impartia clase sobre la historia de la representacion corporal en una gran



universidad estatal de Estados Unidos hace algunos afios, ni uno solo de sus
veinte alumnos logro identificar el tema de ninguna de las pinturas canonicas de
la Flagelacion que les mostraba en diapositivas. («Creo que es una imagen
religiosa», aventur6 alguno). Sélo podia confiar en que la mayoria de los
estudiantes fuera capaz de identificar la Unica imagen canonica de Jesus, es
decir, la Crucifixion.

Las fotografias objetivan: convierten un hecho o una persona en algo que puede
ser poseido. Y las fotografias son un género de alquimia, por cuanto se las valora
como relato transparente de la realidad.

A menudo algo se ve, o da la impresion de que se ve, «mejor» en una
fotografia. En efecto, una de las funciones de la fotografia es el mejoramiento de
la normal apariencia de las cosas. (Por eso siempre nos decepciona un retrato
que no nos favorece). El embellecimiento es una clasica operacion de la camara
y tiende a depurar la respuesta moral ante lo mostrado. El afeamiento, mostrar de
algo su peor aspecto, es una funcion mas moderna: didactica, incita una
respuesta activa. Para que las fotografias denuncien, y acaso alteren, una
conducta, han de conmocionar.

Un ejemplo: hace unos afios, las autoridades de salud publica en Canada,
donde segun las estimaciones fumar causaba la muerte de cuarenta y cinco mil
personas al afio, decidieron complementar la advertencia impresa en cada
cajetilla de cigarrillos con una fotografia impresionante: pulmones cancerosos,
un cerebro con trombos, un corazon lesionado o una boca sanguinolenta en
agudo trance periodontal. Una investigacion habia calculado de algin modo que
la cajetilla que acompafia la advertencia sobre los efectos letales del fumar con
una foto semejante tiene sesenta veces mas posibilidades de incitar a los
fumadores a dejar el habito que otra sélo con la advertencia escrita.

Supongamos que sea cierto. Pero cabe preguntarse, ¢por cuanto tiempo? ¢La
conmocion tiene plazo limitado? Hoy dia los fumadores en Canada se retuercen
de asco, si en efecto miran tales fotos. ;Seguiran perturbando a los que ain
fumen dentro de cinco afios? La conmocion puede volverse corriente. La
conmocion puede desaparecer. Y aunque no ocurra asi, se puede no mirar. La



gente tiene medios para defenderse de lo que la perturba; en este caso,
informacion desagradable para los que quieren seguir fumando. Esto parece
normal, es decir, adaptacion. Al igual que se puede estar habituado al horror de
la vida real, es posible habituarse al horror de unas imagenes determinadas.

Con todo, hay casos en los que la repetida exposicion a lo que conmociona,
entristece o consterna no agota la plena respuesta. L.o habitual no es automatico,
pues las imagenes (portatiles, insertables) obedecen a reglas diferentes que la
vida real. Las representaciones de la Crucifixion no se vuelven fttiles para los
creyentes, si en verdad son creyentes. Esto es aun mas cierto en las
representaciones escénicas. Se puede confiar en que las representaciones de
Chushingura, quiza la narracion mas conocida de toda la cultura japonesa,
llevara al publico japonés al llanto cuando el Sefior Asano admira la belleza de
los cerezos en flor rumbo al sitio en que ha de cometer seppuku: el publico
solloza en cada ocasion, aunque haya seguido la trama a menudo (como una obra
de kabuki o bunraku, como una pelicula); el drama ta’ziyah de la traicion y
muerte del Iman Hussain no cesa de llevar al publico irani a las lagrimas aunque
haya visto el martirio representado a menudo. Al contrario. Lloran, en parte,
porque lo han visto muchas veces. La gente quiere llorar. El patetismo, en su
aspecto narrativo, no se desgasta.

Pero ;quiere la gente que la horroricen? Probablemente no. Con todo, hay
imagenes cuyo poder no mengua, en parte porque no se pueden mirar a menudo.
Las fotos de la ruina de unos rostros que siempre seran testimonio de la
supervivencia a una profunda iniquidad, a ese precio: los rostros horriblemente
desfigurados de los ex combatientes de la Primera Guerra Mundial que
sobrevivieron al infierno de las trincheras; los rostros hundidos y cuajados de
cicatrices de los supervivientes a las bombas atomicas estadounidenses lanzadas
sobre Hiroshima y Nagasaki; los rostros hendidos por los golpes de machete de
los tutsis supervivientes al desenfreno genocida lanzado por los hutus ruandeses:
;es correcto afirmar que la gente se acostumbra a verlos?

En efecto, la nocién misma de atrocidad, de crimen de guerra, esta
relacionada con la expectativa de los indicios fotograficos. Tales indicios, por lo
general, son de algo postumo; los restos, por decirlo asi: los montones de
craneos de la Camboya de Pol Pot, las fosas comunes en Guatemala y El
Salvador, Bosnia y Kosovo. Y esta realidad postuma es a menudo la



recapitulacion mas incisiva. Como sefial6 Hannah Arendt poco después de
finalizada la Segunda Guerra Mundial, todas las fotografias y las peliculas de
actualidades de los campos de concentracion son engafiosas porque muestran los
campos en el momento en que las tropas aliadas entraron en ellos. Lo que vuelve
insoportables tales imagenes —las montafias de cadaveres, los supervivientes
esqueléticos— no era de ningiin modo lo habitual en los campos, pues en ellos,
cuando estaban funcionando, exterminaban a los presos sistematicamente (con
gas, no con la hambruna y la enfermedad), y después los incineraban de
inmediato. Y las fotografias hacen eco de otras: era inevitable que las de los
demacrados prisioneros bosnios en Omarska, el campo de exterminio serbio
creado en el norte de Bosnia en 1992, trajeran a la memoria las realizadas en los
campos de la muerte nazis en 1945.

Las fotografias de lo atroz ilustran y también corroboran. Sorteando las
disputas sobre el numero preciso de muertos (a menudo la cantidad se exagera al
principio), la fotografia ofrece la muestra indeleble. La funcion ilustrativa de las
fotografias deja intactas las opiniones, los prejuicios, las fantasias y la
desinformacién. Los informes segin los cuales en el asalto a Yenin murieron
muchos menos palestinos de los que habian asegurado los funcionarios
palestinos (como sefialaron los israelies desde el principio) causaron una
impresion mucho menor que las fotos del arrasado centro del campo de
refugiados. Y, desde luego, las atrocidades que no estan guardadas en nuestra
mente mediante imagenes fotograficas ampliamente conocidas, o de las que
simplemente contamos con pocas imagenes —el exterminio total de los hereros
en Namibia decretado por el Gobierno colonial aleman en 1904; la furiosa
embestida japonesa en China, sobre todo la masacre de casi cuatrocientas mil y
la violacién de ochenta mil chinas en 1937, la llamada Masacre de Nanjing; la
violacion de unas ciento treinta mil mujeres y nifias (de las que diez mil se
suicidaron) por parte de los soldados soviéticos victoriosos cuando fueron
desatados por sus comandantes en Berlin en 1945—, parecen mas remotas. Son
recuerdos que a pocos les ha importado reivindicar.

El conocimiento de determinadas fotografias erige nuestro sentido del
presente y del pasado inmediato. Las fotografias trazan las rutas de referencia y
sirven de totem para las causas: es mas probable que los sentimientos cristalicen
ante una fotografia que ante un lema. Y las fotografias ayudan a erigir —y a



revisar— nuestro sentido del pasado mas lejano, con las conmociones pdstumas
tramadas gracias a la circulacion de fotografias hasta entonces desconocidas. Las
fotografias que todos reconocemos son en la actualidad parte constitutiva de lo
que la sociedad ha elegido para reflexionar, o declara que ha elegido para
reflexionar. Denomina a estas ideas «recuerdos», y esto es, a la larga, mera
ficcion. En sentido estricto no existe lo que se llama memoria colectiva: es parte
de la misma familia de nociones espurias, como la culpa colectiva. Pero si hay
instruccion colectiva.

Toda memoria es individual, no puede reproducirse, y muere con cada
persona. Lo que se denomina memoria colectiva no es un recuerdo sino una
declaracion: que esto es importante y que ésta es la historia de lo ocurrido, con
las imagenes que encierran la historia en nuestra mente. Las ideologias crean
archivos probatorios de imagenes, imagenes representativas, las cuales
compendian ideas comunes de significacion y desencadenan reflexiones y
sentimientos predecibles. Las consabidas fotografias de cartel —la nube en
forma de hongo de una prueba atomica, Martin Luther King Jr. al pronunciar un
discurso frente al monumento a Lincoln en Washington D. C., el astronauta que
camina en la Luna— son los equivalentes visuales de los esloganes incesantes en
los medios. Conmemoran, de un modo no menos palmario que los sellos de
correos, Momentos Historicos Importantes; y en efecto, las fotografias
triunfalistas (salvo la de la bomba atomica) se convierten en sellos de correos.
Por fortuna no hay una sola foto que identifique los campos de la muerte nazis.

Puesto que el arte se ha definido de nuevo durante un siglo de modernidad
como todo aquello destinado a ser enclaustrado en alguna suerte de museo, asi el
destino actual de muchos acervos fotograficos es su exhibicion y conservacion
en instituciones semejantes. Entre esos archivos del horror, las fotografias del
genocidio han gozado del mayor desarrollo institucional. El cometido de la
creacion de repositorios publicos para éstas y otras reliquias es asegurar que los
crimenes representados en ellas sigan constando en la conciencia de las
personas. Esto se llama recordar, pero a decir verdad es mucho mas que eso.

El museo de la memoria en su proliferacion actual es producto del modo en
que se reflexiona, y se lamenta, la destruccion de los judios europeos en los afios
treinta y cuarenta, y alcanz6 su madurez institucional en Yad Vashem en
Jerusalén, el Museo Conmemorativo del Holocausto en Washington D. C. y el



Museo Judio en Berlin. Las fotografias y otros recuerdos de la Shoah han sido
puestos en perpetua y renovada circulacion para asegurar que lo mostrado se
recordara. Las fotografias del sufrimiento y el martirio de un pueblo son mas que
recordatorios de la muerte, el fracaso, la persecucion. Invocan el milagro de la
supervivencia. Ambicionar la perpetuacion de los recuerdos implica, de modo
ineludible, que se ha adoptado la tarea de renovar, de crear recuerdos sin cesar;
auxiliado, sobre todo, por la huella de las fotografias iconicas. La gente quiere
ser capaz de visitar —y refrescar— sus recuerdos. En la actualidad los pueblos
que han sido victimas quieren un museo de la memoria, un templo que albergue
una narracion completa, organizada cronoldgicamente e ilustrada de sus
sufrimientos. L.os armenios, por ejemplo, han reclamado durante mucho tiempo
un museo en Washington que dé caracter institucional a la memoria del
genocidio del pueblo armenio que perpetraron los turcos otomanos. Pero ;por
qué aun no existe, en la capital de la naciéon, que es una ciudad de abrumadora
mayoria afroamericana, un Museo de la Historia de la Esclavitud? En efecto, no
hay un Museo de la Historia de la Esclavitud —toda la historia, desde el
comercio de esclavos en la propia Africa— en ningtin sitio de Estados Unidos.
Al parecer es un recuerdo cuya activaciéon y creacion son demasiado peligrosas
para la estabilidad social. El Museo Conmemorativo del Holocausto y el previsto
Museo y Monumento al Genocidio Armenio estan dedicados a lo que no sucedid
en Estados Unidos, asi, la obra de la memoria no corre el riesgo de concitar una
resentida poblacion nacional contra la autoridad. Contar con un museo que haga
la cronica del colosal crimen de la esclavitud africana en Estados Unidos de
Ameérica seria reconocer que el mal se encontraba aqui. Los estadounidenses
prefieren imaginar el mal que se encontraba alld, y del cual Estados Unidos —
una nacién unica, sin dirigentes de probada malevolencia a lo largo de toda su
historia— esta exento. Que este pais, como cualquier otro, tiene un pasado
tragico no se aviene bien con la conviccién fundadora, y aun todopoderosa, del
caracter excepcional de Estados Unidos. El consenso nacional sobre la historia
estadounidense, segtn el cual es una historia de progreso, constituye un nuevo
marco para fotografias dolorosas: centra nuestra atencion en los agravios, tanto
aqui como en otros lugares, para los que Estados Unidos se tiene por solucion o
remedio.



Incluso en la era de los cibermodelos, 1o que la mente ain anhela, como
imaginaron los antiguos, es un espacio interno —como un teatro— en el que
representarnos algo, y estas figuraciones son las que nos permiten recordar. El
problema no es que la gente recuerde por medio de fotografias, sino que tan sé6lo
recuerda las fotografias. El recordatorio por este medio eclipsa otras formas de
entendimiento y de recuerdo. Los campos de concentracion —es decir, las
imagenes realizadas cuando se liberaron los campos en 1945— son casi todo lo
que la gente relaciona con el nazismo y las miserias de la Segunda Guerra
Mundial. Muertes execrables (a causa del genocidio, la hambruna y las
epidemias) son casi en exclusiva lo que la gente retiene de todo el entramado de
iniquidades y fracasos que han tenido lugar en el Africa poscolonial.

Recordar es, cada vez mas, no tanto recordar una historia sino ser capaz de
evocar una imagen. Incluso un escritor tan imbuido de solemnidades literarias
decimononicas y de la incipiente modernidad como W. G. Sebald fue llevado a
sembrar de fotografias sus lamentaciones narrativas de las vidas perdidas, la
naturaleza perdida y los paisajes urbanos perdidos. Sebald no s6lo era un
elegiaco, sino un elegiaco militante. Al recordar, queria que el lector también
recordara.

Las fotografias pavorosas no pierden inevitablemente su poder para
conmocionar. Pero no son de mucha ayuda si la tarea es la comprension. Las
narraciones pueden hacernos comprender. Las fotografias hacen algo mas: nos
obsesionan. Considérese una de las inolvidables imagenes de la guerra en
Bosnia, una fotografia de la cual escribio el corresponsal extranjero del The New
York Times, John Kifner: «La imagen es escueta, una de las mas perdurables de
la guerra de los Balcanes: un miliciano serbio a punto de dar un puntapié a la
cabeza de una musulmana moribunda. Eso dice todo lo que hace falta saber».
Pero desde luego que no nos dice todo lo que hace falta saber.

De la identificacion que ha dado el fotografo Ron Haviv, sabemos que la
fotografia se hizo en el pueblo de Bijeljina en abril de 1992, el primer mes del
desenfreno serbio en Bosnia. Vemos de espaldas a un miliciano serbio
uniformado, una figura juvenil con gafas oscuras que descansan sobre su cabeza,
un cigarrillo entre el dedo indice y el medio de su mano izquierda levantada, el



fusil suspendido en su diestra, la pierna derecha en el aire a punto de dar un
puntapié a una mujer tendida boca abajo sobre la acera entre otros dos cuerpos.
En la fotografia nada nos dice que sea musulmana, aunque es poco probable que
hubiera sido caracterizada de cualquier otro modo, pues ¢por qué ella y los otros
dos iban a estar alli tendidos, como muertos (;por qué «moribunda»?), bajo la
mirada de unos soldados serbios? De hecho la fotografia dice muy poco: salvo
que la guerra es un infierno y que garbosos jovenes armados son capaces de dar
puntapiés en la cabeza a viejas gordas que yacen indefensas o ya muertas.

Las fotos de las atrocidades bosnias se vieron poco tiempo después de
ocurridos los hechos. Al igual que las fotos de la guerra en Vietnam, como
ocurrio con la prueba de Ron Haberle de la masacre de unas quinientas personas
desarmadas a manos de una compafiia de soldados estadounidenses en la aldea
de My Lai en marzo de 1968, se volvieron importantes al alentar la oposicion a
una guerra que estaba lejos de ser inevitable, lejos de ser insoluble, y que pudo
haberse parado mucho antes. Por lo tanto, se pudo sentir la obligacién de ver
aquellas fotografias, si bien espeluznantes, porque algo habia que hacer, en ese
mismo instante, respecto a lo que mostraban. Otras cuestiones se suscitan
cuando se nos conmina a responder a una muestra de fotos de horrores pretéritos
desconocidas hasta entonces.

Un ejemplo: el hallazgo de un acervo de fotografias de victimas negras
linchadas en pequefios pueblos en Estados Unidos entre los decenios de 1890 y
1930, las cuales ofrecieron una vivencia demoledora y reveladora a los miles que
las vieron en una galeria de Nueva York en el 2000. Las fotos de los
linchamientos nos hablan de la perversidad humana. De la inhumanidad. Nos
obligan a pensar sobre el alcance del mal que desata el racismo en particular. La
desvergiienza de fotografiarlo es intrinseca a la perpetracion de este mal. Las
fotos se hicieron en calidad de recuerdos y algunas fueron convertidas en
postales; mas de unas cuantas muestran a espectadores sonrientes, probos
ciudadanos y cristianos fieles como sin duda era el caso de la mayoria, los cuales
posan ante una camara con el fondo de un cuerpo desnudo, carbonizado y
mutilado colgado de un arbol. La exhibicién de estas fotos nos convierte en
espectadores también.

¢Cual es el objeto de exponerlas? ;Concitar la indignacién? ;Hacernos sentir
«mal»; es decir, repugnancia y tristeza? ;Para consolarnos en la afliccion? ¢ Ver



semejantes fotos es realmente necesario, dado que estos horrores yacen en un
pasado lo bastante remoto como para ser inalcanzables al castigo? ;Somos
mejores porque miramos estas imagenes? ;En realidad nos instruyen en algo?
¢No se trata mas bien de que sdlo confirman lo que ya sabemos (o queremos
saber)?

Todas estas preguntas se plantearon en el periodo de la exposicion y después,
cuando se publicé Without Sanctuary [Sin santuario], un libro con las
fotografias. Algunas personas, se afirmd, pueden poner en duda la necesidad de
semejante despliegue fotografico horripilante, para que no se transija con los
apetitos de los voyeurs y se perpettien las imagenes de la persecucion negra; o
simplemente para que no se embote la mente. Sin embargo, se argiiia, queda la
obligacion de «examinar» —el mas clinico «examinar» sustituye a «mirar»— las
fotos. Se argument6 ademas que someternos a la penosa experiencia deberia
ayudarnos a entender que aquellas atrocidades no eran las acciones de
«barbaros» sino el reflejo de un conjunto de creencias, el racismo, las cuales, al
definir a un pueblo como menos humano que otro, legitiman la tortura y el
asesinato. Pero quiza si fueron barbaros. Quizas asi se nos aparecen los barbaros.
(Se parecen a todos los demas).

Sefialado lo anterior, lo que es «barbaro» para unos es el «solo estoy
haciendo lo que hacen todos los demas» para otros. (¢De cuantos podemos
esperar que obraran mejor?) La pregunta es: ;a quién queremos culpar? Con mas
exactitud, ¢a quién creemos que tenemos derecho a culpar? Los nifios de
Hiroshima y Nagasaki no fueron menos inocentes que los aniquilados hombres
(y algunas mujeres) jovenes afroamericanos colgados de los arboles de un
Estados Unidos pueblerino. Mas de cien mil civiles, tres cuartas partes mujeres,
fueron masacrados durante los ataques con bombas incendiarias de las fuerzas
aéreas britanicas en Dresde la noche del 13 de febrero de 1945; setenta y dos mil
civiles fueron incinerados en unos segundos con la bomba estadounidense
lanzada sobre Hiroshima. La lista podria ser mucho mas larga. Reitero, ¢a quién
queremos culpar? ;Qué atrocidades del pasado irremediable nos parece que
estamos obligados a revisar?

Probablemente, si somos estadounidenses, sostendremos que nos parece
morbido tomarnos la molestia de ver fotos de las victimas abrasadas por el
bombardeo atémico o de la carne con napalm de las victimas durante la guerra



estadounidense en Vietnam, pero que es nuestro deber mirar fotos de
linchamientos si pertenecemos al bando de quienes estan en lo correcto, el cual
en esta cuestion es muy amplio en la actualidad. El aumento en el
reconocimiento de que el sistema esclavista antafio existente en Estados Unidos
fue una monstruosidad, indudable para la mayoria, es un proyecto nacional de
recientes decenios al que muchos euroamericanos se sienten arrastrados a
sumarse por obligacion. Este proyecto en curso es un gran logro, una cota de
virtud civica. La aceptacion de que Estados Unidos ha hecho uso
desproporcionado de su poder de fuego en el conflicto (en violacion de una de
las leyes cardinales de la guerra) no es con mucho un proyecto nacional. Un
museo dedicado a la historia de las guerras estadounidenses, entre ellas la
despiadada guerra que libr6 Estados Unidos contra las guerrillas filipinas de
1899 a 1902 (la cual Mark Twain vilipendi6 con destreza), y que presentara con
imparcialidad los argumentos en favor y en contra del empleo de la bomba
atomica en las ciudades japonesas en 1945, con pruebas fotograficas que
demostraran lo que aquellas armas causaron, seria considerado —hoy mas que
nunca— un empefio del todo contrario al patriotismo.
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Se puede sentir una obligacion de mirar fotografias que registran grandes
crueldades y crimenes. Se deberia sentir la obligacion de pensar en lo que
implica mirarlas, en la capacidad real de asimilar lo que muestran. No todas las
reacciones a estas imagenes estan supervisadas por la razon y la conciencia. La
mayor parte de las representaciones de cuerpos atormentados y mutilados
incitan, en efecto, interés lascivo. (Los desastres de la guerra son una excepcion
notable: las imagenes de Goya no pueden verse con un espiritu lascivo. No se
recrean en la belleza del cuerpo humano; los cuerpos son pesados y estan
vestidos con gruesas ropas). Todas las imagenes que exponen la violacion de un
cuerpo atractivo son, en alguna medida, pornograficas. Pero las imagenes de lo
repulsivo pueden también fascinar. Se sabe que no es la mera curiosidad lo que
causa las retenciones del trafico en una autopista cuando se pasa junto a un
horrendo accidente de automdvil. También, para la mayoria, es el deseo de ver
algo espeluznante. Calificar esos deseos como «morbidos» evoca una rara
aberracion, pero el atractivo de esas escenas no es raro y es fuente perenne de un
tormento interior.

En efecto, la primera vez que se reconoce (hasta donde estoy enterada) la
atraccion ejercida por los cuerpos mutilados, se encuentra en una descripcion
fundadora del conflicto mental. Es un pasaje del libro cuarto de La Reptiblica, en
el que el Socrates de Platon describe como un deseo indigno puede ofuscar
nuestra razon, lo cual lleva al ser a encolerizarse con una parte de su naturaleza.
Platon esta desarrollando una teoria tripartita de la funcion mental, que integra la
razon, la célera o indignacién y la apetencia o deseo: se anticipa asi al esquema
freudiano de super-yo, yo y ello (salvo que Platon sitda la razén en primer lugar,
y la conciencia, representada por la indignacion, en medio). En el curso de su



argumentacion, para ilustrar como es posible que nos rindamos, si bien con
renuencia, a atractivos repugnantes, Socrates cuenta una historia que oy sobre
Leoncio, hijo de Aglayon:

Subia del Pireo por la parte exterior de la muralla norte cuando advirtio tres cadaveres
que estaban echados por tierra al lado del verdugo. Comenzé entonces a sentir deseos
de verlos, pero al mismo tiempo le repugnaba y se retraia; y asi estuvo luchando y
cubriéndose el rostro hasta que, vencido por su apetencia, abri6 enteramente los ojos y,
corriendo hacia los muertos, dijo: «jAhi los tenéis, malditos, saciaos del hermoso
espectaculo!».

Cuando rehusa elegir el ejemplo mas comin de una pasion sexual
inapropiada o ilicita para ilustrar la lucha entre la razon y el deseo, Platon parece
dar por sentado que también sentimos apetencia por vistas de la degradacion, el
dolor y la mutilacion.

Sin duda la resaca de este impulso rechazado también debe tenerse en cuenta
cuando se discute el efecto de las imagenes de atrocidades.

Al comienzo de la modernidad habria sido mas facil reconocer que existe un
tropismo innato hacia lo espeluznante. Edmund Burke advirtié que a la gente le
gusta ver imagenes de sufrimiento. «Estoy convencido de que nos deleitan, en no
poca medida, los infortunios y sufrimientos de los demas», escribié en
Investigacion filosofica sobre el origen de nuestra idea acerca de lo bello y lo
sublime (1757). «No hay espectaculo buscado con mayor avidez que el de una
calamidad rara y penosa». William Hazlitt, en su ensayo sobre el Yago de
Shakespeare y la atraccion que ejerce la vileza en el escenario, se pregunta:
«¢Por qué siempre leemos en los periodicos las informaciones sobre incendios
espantosos y asesinatos horribles?», y responde: porque el «amor a la maldad»,
el amor a la crueldad, es tan natural en los seres humanos como la simpatia.

Uno de los grandes tedricos del erotismo, Georges Bataille, conservaba sobre
su escritorio, donde podia verla a diario, una fotografia realizada en China en
1910 de un prisionero sometido a «la muerte de los cien cortes». (Ya legendaria
desde entonces, se reproduce en el ultimo libro que se publico en vida de
Bataille, Las ldgrimas de Eros, en 1961). «Esta fotografia —escribio Bataille—
tuvo un papel decisivo en mi vida. Esta imagen del dolor, a la vez extatica e
intolerable, nunca ha dejado de obsesionarme». Contemplarla, segin Bataille, es



una mortificacion de los sentimientos, y a la vez una liberacion del conocimiento
erotico prohibido; una reaccion compleja que debe de parecer dificil de creer
para muchas personas. Para la mayoria la imagen es simplemente intolerable: la
victima sacrificial, ya sin brazos, de diversos y atareados cuchillos, en la fase
terminal del desollamiento —una fotografia, no una pintura; un Marsias real, no
uno mitico— esta auin viva en la foto, con el rostro vuelto hacia arriba y una
mirada tan extatica como la de cualquier san Sebastian del Renacimiento
italiano. En cuanto objetos de contemplacion las imagenes de lo atroz pueden
satisfacer algunas necesidades distintas. Fortalecernos contra las flaquezas.
Volvernos mas insensibles. Reconocer la existencia de lo irremediable.

Bataille no afirma que le parezca placentera la escena de este suplicio. Mas
bien afirma que puede imaginar el sufrimiento extremado como algo mas que
mero sufrimiento, como una suerte de transfiguracion. La vision del sufrimiento,
del dolor de los demas, arraigada en el pensamiento religioso, es la que vincula
el dolor al sacrificio, el sacrificio a la exaltacion: una vision que no podria ser
mas ajena a la sensibilidad moderna, la cual tiene al sufrimiento por un error, un
accidente o bien un crimen. Algo que debe ser reparado. Algo que debe
rechazarse. Algo que nos hace sentir indefensos.

¢Qué se hace con el saber que las fotografias aportan del sufrimiento lejano? Las
personas son a menudo incapaces de asimilar los sufrimientos de quienes tienen
cerca. (Hospital, la pelicula de Frederick Wiseman, es un documento arrollador
sobre este asunto). Aunque se les incite a ser voyeurs —y posiblemente resulte
satisfactorio saber que Esto no me esta ocurriendo a mi, No estoy enfermo, No
me estoy muriendo, No estoy atrapado en una guerra— es al parecer normal que
las personas eviten pensar en las tribulaciones de los otros, incluso de los otros
con quienes seria facil identificarse.

Una ciudadana de Sarajevo, de impecable adhesion al ideal yugoslavo y a la
cual conoci poco después de llegar a la ciudad por vez primera en abril de 1993,
me dijo: «En octubre de 1991 yo estaba aqui en mi bonito apartamento de la
apacible Sarajevo cuando los serbios invadieron Croacia; recuerdo que el
noticiario nocturno transmitié unas escenas de la destruccion de Vukovar a unos



»
!

trescientos kilometros de aqui y me dije: “jQué terrible!”, y cambié de canal. Asi
que como puedo indignarme si alguien en Francia, Italia o Alemania ve las
matanzas que suceden aqui dia tras dia en sus noticiarios nocturnos y dice:
“iQué terrible!”, y busca otro programa. Es normal. Es humano». Dondequiera
que la gente se sienta segura —de este modo se inculpaba con amargura—,
sentira indiferencia. Pero sin duda una habitante de Sarajevo tendria algin otro
motivo para evitar las imagenes de los terribles acontecimientos ocurridos en lo
que era en ese entonces, con todo, otra region de su propio pais, que los de los
extranjeros dandole espalda a Sarajevo. La negligencia extranjera, para la que
era tan comprensiva, también fue consecuencia de un animo segun el cual nada
podia hacerse. Su renuencia a vincularse con estas imagenes premonitorias de
una guerra proxima era la expresion del desamparo y el temor.

La gente puede retraerse no solo porque una dieta regular de imagenes
violentas la ha vuelto indiferente, sino porque tiene miedo. Como todos han
advertido, hay un creciente grado de violencia y sadismo admitidos en la cultura
de masas: en las peliculas, la television, las historietas, los juegos de ordenador.
Las imagenes que habrian tenido a los espectadores encogidos y apartandose de
repugnancia hace cuarenta afios, las ven sin pestafiear siquiera todos los
adolescentes en los multicines. En efecto, la mutilacion es mas entretenida que
sobrecogedora para muchas personas en la mayoria de las culturas modernas.
Pero no toda la violencia se mira con el mismo desapego. A efectos irdnicos,
algunos desastres son mejores temas que otros.°!

Porque no ceso6, digamos, la guerra en Bosnia, porque los dirigentes
aseguraban que era una situacion irremediable, acaso la gente en el extranjero
apagara las terribles imagenes. Porque no parece que una guerra, cualquier
guerra, vaya a poder evitarse, la gente responde menos a los horrores. La
compasion es una emocion inestable. Necesita traducirse en acciones o se
marchita. La pregunta es qué hacer con las emociones que han despertado, con el
saber que se ha comunicado. Si sentimos que no hay nada que «nosotros»
podamos hacer —pero ¢quién es ese «nosotros»?— y nada que «ellos» puedan
hacer tampoco —y ¢quiénes son «ellos»?— entonces comenzamos a sentirnos
aburridos, cinicos y apaticos.

Y ser conmovido no es necesariamente mejor. El sentimentalismo es del todo
compatible, claramente, con la aficion por la brutalidad y por cosas aun peores.



(Recuérdese el candnico ejemplo del comandante de Auschwitz que vuelve a
casa de noche, abraza a su mujer e hijos y se sienta al piano a tocar algo de
Schubert antes de cenar). La gente no se curte ante lo que se le muestra —si
acaso ésta es la manera adecuada de describir lo que ocurre— ni por la cantidad
de imagenes que se le vuelcan encima. La pasividad es lo que embota los
sentimientos. Los estados que se califican como apatia, anestesia moral o
emocional, estan plenos de sentimientos: los de la rabia y la frustracion. Pero si
consideramos qué emociones serian deseables resulta demasiado simple optar
por la simpatia. La imaginaria proximidad del sufrimiento infligido a los demas
que suministran las imagenes insinia que hay un vinculo a todas luces falso,
entre quienes sufren remotamente —vistos de cerca en la pantalla del televisor—
y el espectador privilegiado, lo cual es una mas de las mentiras de nuestras
verdaderas relaciones con el poder. Siempre que sentimos simpatia, sentimos
que no somos complices de las causas del sufrimiento. Nuestra simpatia
proclama nuestra inocencia asi como nuestra ineficacia. En esa medida puede ser
una respuesta impertinente, si no inadecuada (a pesar de nuestras buenas
intenciones). Apartar la simpatia que extendemos a los otros acosados por la
guerra y la politica asesina a cambio de una reflexién sobre cémo nuestros
privilegios estan ubicados en el mismo mapa que su sufrimiento, y pueden estar
vinculados —de maneras que acaso prefiramos no imaginar—, del mismo modo
como la riqueza de algunos quizas implique la indigencia de otros, es una tarea
para la cual las imagenes dolorosas y conmovedoras solo ofrecen el primer
estimulo.



Considérense dos ideas muy extendidas —que en la actualidad alcanzan con
celeridad el rango de perogrulladas— acerca del efecto de la fotografia. Puesto
que encuentro estas ideas formuladas en mis propios ensayos sobre la fotografia
—el primero lo escribi hace treinta afios— siento una tentacion irresistible de
discutirlas.

La primera idea es que la atencion publica esta guiada por las atenciones de
los medios: lo que denota, de modo concluyente, imagenes. Cuando hay
fotografias la guerra se vuelve «real». De ahi que las imagenes movilizaran la
protesta contra la guerra de Vietnam. La impresion de que algo debia hacerse en
cuanto a la guerra en Bosnia, se formo a partir de la atencion de los periodistas
—«el efecto CNN», se le llamo6 a veces—, los cuales llevaron imagenes de una
Sarajevo sitiada a cientos de millones de salas de estar noche tras noche durante
mas de tres afios. Estos ejemplos ilustran la influencia decisiva de las fotografias
en la determinacion de las catastrofes y crisis a las cuales prestamos atencion,
qué nos preocupa y qué evaluaciones corresponden a estos conflictos en ultima
instancia.

La segunda idea —Ila cual podria parecer contraria a la que se acaba de
describir— es que en un mundo no ya saturado, sino ultrasaturado de imagenes,
las que mas deberian importar tienen un efecto cada vez menor: nos volvemos
insensibles. En ultima instancia tales imagenes s6lo nos incapacitan un poco mas
para sentir, para que nos remuerda la conciencia.

En el primero de los seis ensayos de Sobre la fotografia (1977), sostuve que
si bien un acontecimiento conocido por fotografias sin duda se vuelve mas real
que si éstas no se hubiesen visto nunca, luego de una exposicion reiterada el
acontecimiento también se vuelve menos real. De igual modo que generan



simpatia, escribi, las fotografias la debilitan. ¢Es cierto? Lo creia cuando lo
escribi. Ya no estoy tan segura. ;Cual es la prueba de que el impacto de las
fotografias se atenda, de que nuestra cultura de espectador neutraliza la fuerza
moral de las fotografias de atrocidades?

La cuestion gira en torno al principal medio de noticias, la television. El
modo en que se emplea, donde y con cuanta frecuencia se ve, agota la fuerza de
una imagen. Las imagenes mostradas en la television son por definicion
imagenes de las cuales, tarde o temprano, nos hastiamos. Lo que parece
insensibilidad tiene su origen en que la television esta organizada para incitar y
saciar una atencion inestable por medio de un hartazgo de imagenes. Su
superabundancia mantiene la atencién en la superficie, movil, relativamente
indiferente al contenido. El flujo de imagenes excluye la imagen privilegiada. Lo
significativo de la television es que se puede cambiar de canal, que es normal
cambiar de canal, sentirse inquieto, aburrido. Los consumidores se desaniman.
Necesitan ser estimulados, echados a andar, una y otra vez. El contenido no es
mas que uno de esos estimulantes. Una vinculacion mas reflexiva con el
contenido precisaria de una determinada intensidad de la atencion: justo la que
se ve disminuida por las expectativas inducidas en las imagenes que diseminan
los medios, cuya lixiviacién de contenido es lo que mas contribuye a que se
agoste el sentimiento.

El argumento segun el cual la vida moderna consiste en una dieta de horrores
que nos corrompe y a la que nos habituamos gradualmente es una idea fundadora
de la critica de la modernidad; si bien la critica es casi tan antigua como la
modernidad misma. En 1800, Wordsworth, en el prologo a las Baladas liricas,
denunci6o la corrupcion de la sensibilidad producida por «los grandes
acontecimientos nacionales que tienen lugar a diario y la creciente acumulacion
de los hombres en las ciudades, donde la uniformidad de sus quehaceres produce
un ansia de incidentes extraordinarios, gratificada cada hora por la rapida
comunicacion de la informacion». Este proceso de sobreexcitacion incide en «el
embotamiento de las capacidades mentales de discernimiento» y «las reduce casi
a un estado de torpor salvaje».



El poeta inglés habia destacado el embotamiento mental que producen los
acontecimientos «diarios» y las noticias «cada hora» de «incidentes
extraordinarios». (jEn 1800!). Se dejaba con prudencia a la imaginacion del
lector el tipo exacto de acontecimientos e incidentes. Unos sesenta afios después,
otro gran poeta, célebre por su diagnostico de la cultura —francés y por ello
autorizado a ser hiperbdlico en la medida que los ingleses se inclinan por la
mesura—, expuso una version mas vehemente de idéntico cargo. Se trata de
Baudelaire, que escribe en sus diarios a principios del decenio de 1860:

Es imposible echar una ojeada a cualquier periddico, no importa de qué dia, mes o afio,
y no encontrar en cada linea las huellas mas terribles de la perversidad humana... Todos
los periédicos, de la primera a la ultima linea, no son mas que una sarta de horrores.
Guerras, crimenes, hurtos, lascivias, torturas; los hechos malévolos de los principes, de
las naciones, de los individuos: una orgia de la atrocidad universal. Y con ese aperitivo
repugnante el hombre civilizado riega su comida matutina.

Los periddicos aun no tenian fotografias cuando escribi6 Baudelaire. Pero
esto no obsta para que su descripcion censoria del burgués, sentado a desayunar
con el conjunto de horrores mundiales de la prensa matutina, sea en nada distinta
de la critica contemporanea del abundante horror anestésico que nos ceba todos
los dias, tanto de la television como del periodico de la mafana. La tecnologia
mas reciente suministra una alimentacién constante: tantas imagenes de
desastres y atrocidades como tiempo de que dispongamos para verlas.

A partir de Sobre la fotografia, muchos criticos han sefialado que los
suplicios de la guerra —a causa de la television— han pasado a ser una futilidad
nocturna. Saturados de imagenes de una especie que antafio solia impresionar y
concitar la indignacion, estamos perdiendo nuestra capacidad reactiva. La
compasion, extendida hasta sus limites, se esta adormeciendo. Asi reza el
conocido diagndstico. Sin embargo, ¢qué es lo que se esta pidiendo en realidad?
¢Que las imagenes de la carniceria se limiten a, digamos, una vez por semana?
En sentido mas general, ;que porfiemos en lo que pedi en Sobre la fotografia:
«Una ecologia de las imagenes»? No habra ecologia de las imagenes. Ningun
Comité de Guardianes racionara el horror en aras de mantener plena su
capacidad de conmocion. Y los horrores mismos no se atenuaran.



El punto de vista propuesto en Sobre la fotografia —segun el cual nuestra
capacidad de responder a nuestras experiencias con renovadas emociones y
pertinencia ética esta siendo socavada por la incesante difusion de imagenes
vulgares y espantosas— puede catalogarse como la critica conservadora de la
difusion de tales imagenes.

Califico este argumento de conservador porque lo que se erosiona es el
sentido de la realidad. Todavia perdura una realidad que existe con
independencia de los intentos por atenuar su autoridad. El argumento es de
hecho una defensa de la realidad y de las pautas de respuesta mas plena frente a
esa realidad, las cuales se encuentran en riesgo.

En el desarrollo radical —cinico— de esta critica, no hay nada que defender:
las enormes fauces de la modernidad han masticado la realidad y escupido todo
el revoltijo en forma de imagenes. Segun un analisis harto influyente, vivimos en
una «sociedad del espectaculo». Toda situacién ha de ser convertida en
espectaculo a fin de que sea real —es decir, interesante— para nosotros. Las
personas mismas anhelan convertirse en imagenes: celebridades. La realidad ha
abdicado. Solo hay representaciones: los medios de comunicacion.

Retérica florida ésta. Y muy persuasiva para muchos, pues una de las
caracteristicas de la modernidad es que a la gente le gusta sentir que puede
anticiparse a su propia experiencia. (Este concepto esta vinculado sobre todo a
los escritos de Guy Debord, el cual pensaba que estaba describiendo una ilusién,
un truco, y de Jean Baudrillard, el cual dice sostener que las imagenes,
realidades simuladas, ya son todo lo que existe en la actualidad: al parecer es una
suerte de especialidad francesa). La afirmacion de que la guerra, como todo lo
demas que parece real, es médiatique, resulta comun. Este era el diagnéstico de
distinguidos franceses que por un dia se dejaron ver en la Sarajevo asediada,
entre ellos André Glucksmann: que la victoria o derrota bélica no dependia en
absoluto de lo que sucediera en Sarajevo, o de hecho en Bosnia, sino de lo que
sucediera en los medios. A menudo se declara que «Occidente» ha llegado a
considerar cada vez mas la guerra como un espectaculo. Los informes sobre la
muerte de la realidad —como la muerte de la razon, la muerte del intelectual, la
muerte de la literatura seria— parecen haber sido aceptados sin mucha reflexion



por las innumerables personas que intentan comprender lo que parece mal, vacuo
o estupidamente triunfalista en la politica y la cultura contemporaneas.

La afirmacion de que la realidad se esta convirtiendo en un espectaculo es de
un provincianismo pasmoso. Convierte en universales los habitos visuales de
una reducida poblacion instruida que vive en una de las regiones opulentas del
mundo, donde las noticias han sido transformadas en entretenimiento; ese estilo
de ver, maduro, es una de las principales adquisiciones de «lo moderno» y
requisito previo para desmantelar las formas de la politica tradicional basada en
partidos, la cual depara el debate y la discrepancia verdaderas. Supone que cada
cual es un espectador. Insintia, de modo perverso, a la ligera, que en el mundo no
hay sufrimiento real. No obstante, es absurdo identificar el mundo con las
regiones de los paises ricos donde la gente goza del dudoso privilegio de ser
espectadora, o de negarse a serlo, del dolor de otras personas, al igual que es
absurdo generalizar sobre la capacidad de respuesta ante los sufrimientos de los
demas a partir de la disposicion de aquellos consumidores de noticias que nada
saben de primera mano sobre la guerra, la injusticia generalizada y el terror.
Cientos de millones de espectadores de television no estan en absoluto curtidos
por lo que ven en el televisor. No pueden darse el lujo de menospreciar la
realidad.

Se ha vuelto un lugar comun en el debate cosmopolita sobre las imagenes de
atrocidades suponer que tienen escaso efecto, y que hay algo intrinsecamente
cinico en su difusion. Aunque la gente crea que en la actualidad las imagenes de
la guerra importan, esto no disipa la persistente sospecha sobre el interés en estas
imagenes y las intenciones de quienes las producen. Tal respuesta proviene de
los dos extremos del abanico: de los cinicos que nunca han estado cerca de una
guerra y de los hastiados del conflicto soportando sus desgracias cuando se los
fotografia.

Los ciudadanos de la modernidad, los consumidores de la violencia como
espectaculo, los adeptos a la proximidad sin riesgos, han sido instruidos para ser
cinicos respecto de la posibilidad de la sinceridad. Algunas personas haran lo
que esté a su alcance para evitar que las conmuevan. Qué facil resulta, desde el
sillén, lejos del peligro, sostener un talante de superioridad. De hecho,
escarnecer el esfuerzo de quienes han sido testigos en zonas de conflicto
calificandolo como «turismo bélico» es un juicio tan recurrente que ha invadido



el debate sobre la fotografia de guerra en cuanto profesion.

Persiste la impresion de que la apetencia por semejantes imagenes es vulgar
o baja; que es necrofagia comercial. En Sarajevo, durante los afios del asedio, no
era infrecuente oir, en medio del bombardeo o la rafaga de los francotiradores, a
algiin habitante gritando a los fotoperiodistas, facilmente identificables por el
equipo que pendia de sus cuellos: «;Esperas que estalle la bomba para poder
fotografiar unos cadaveres?».

A veces asi fue, aunque menos a menudo de lo que cabria imaginar, pues el o
la fotografa, en las calles, en medio de un bombardeo o de la rafaga de un
francotirador, corria tantos riesgos de morir como los ciudadanos a los que iba
siguiendo. Ademas, la blisqueda de un buen reportaje no era el tinico motivo de
la avidez y el valor de los fotoperiodistas que cubrian el asedio. Durante todo el
conflicto la mayoria de los numerosos periodistas experimentados que
informaban desde Sarajevo no eran neutrales. Y los habitantes en efecto querian
que su apremiante situacién quedara plasmada en fotografias: las victimas estan
interesadas en la representacion de sus propios sufrimientos. Pero quieren que su
sufrimiento sea tenido por unico. A principios de 1994 el fotoperiodista inglés
Paul Lowe, que habia estado viviendo durante mas de un afio en la ciudad
asediada, organizo, en una galeria parcialmente destruida, una exposicién de las
fotografias que habia estado haciendo y las acompaiié de otras realizadas unos
afios antes en Somalia; los habitantes de Sarajevo, si bien estaban deseosos de
ver nuevas fotos de la destruccion continuada de la ciudad, se ofendieron por la
inclusién de las imagenes somalies. Lowe habia creido que el asunto era simple.
El era un fotégrafo profesional y aquéllos, dos conjuntos de obras de las que se
sentia orgulloso. Para los habitantes también era simple. Exponer su sufrimiento
al lado del de otro pueblo era compararlos (;qué infierno era peor?), lo cual
degradaba el martirio de Sarajevo a una mera instancia. Exclamaron: Las
atrocidades ocurridas en Sarajevo nada tenian que ver con lo sucedido en Africa.
Sin duda habia un matiz racista en su indignacion —la gente en Sarajevo nunca
se cansO de sefialar a sus amigos extranjeros que los bosnios son europeos—,
pero también habrian hecho la misma objecion si en su lugar se hubieran
incluido en la exposicién fotos de las atrocidades cometidas contra los civiles de
Chechenia o Kosovo, y de hecho de cualquier otro pais. Es intolerable ver los
sufrimientos propios aparejados a los de otros cualesquiera.



La designacion de un infierno nada nos dice, desde luego, sobre como sacar a la
gente de ese infierno, como mitigar sus llamas. Con todo, parece un bien en si
mismo reconocer, haber ampliado nuestra nocion de cuanto sufrimiento a causa
de la perversidad humana hay en un mundo compartido con los demas. La
persona que esta perennemente sorprendida por la existencia de la depravacion,
que se muestra desilusionada (incluso incrédula) cuando se le presentan pruebas
de lo que unos seres humanos son capaces de infligir a otros —en el sentido de
crueldades horripilantes y directas—, no ha alcanzado la madurez moral o
psicoldgica.

A partir de determinada edad nadie tiene derecho a semejante ingenuidad y
superficialidad, a este grado de ignorancia o amnesia.

En la actualidad un enorme archivo de imagenes hace mas dificil mantener
este género de defecto moral. Debemos permitir que las imagenes atroces nos
persigan. Aunque solo se trate de muestras y no consigan apenas abarcar la
mayor parte de la realidad a que se refieren, cumplen no obstante una funcion
esencial. Las imagenes dicen: Esto es lo que los seres humanos se atreven a
hacer, y quiza se ofrezcan a hacer, con entusiasmo, convencidos de que estan en
lo justo. No lo olvides.

Esto no es exactamente lo mismo que pedirle a la gente que recuerde un
ataque de maldad singularmente monstruoso. («Nunca olvides»). Quiza se le
atribuye demasiado valor a la memoria y no el suficiente a la reflexion. Recordar
es una accion ética, tiene un valor ético en y por si mismo. La memoria es,
dolorosamente, la tnica relacion que podemos sostener con los muertos. Asi, la
creencia de que la memoria es una accion ética yace en lo mas profundo de
nuestra naturaleza humana: sabemos que moriremos, y nos afligimos por quienes



en el curso natural de los acontecimientos mueren antes que nosotros: abuelos,
padres, maestros y amigos mayores. La insensibilidad y la amnesia parecen ir
juntas. Pero la historia ofrece sefiales contradictorias acerca del valor de la
memoria en el curso mucho mas largo de la historia colectiva. Y es que
simplemente hay demasiada injusticia en el mundo. Y recordar demasiado (los
agravios de antafio: serbios, irlandeses) nos amarga. Hacer la paz es olvidar. Para
la reconciliacion es necesario que la memoria sea defectuosa y limitada.

Si la meta es que haya algun espacio en el cual se pueda vivir la propia vida,
entonces es deseable que el recuento de las injusticias especificas se disuelva en
el reconocimiento mas general de que por doquier los seres humanos se hacen
cosas terribles los unos a los otros.

Estacionados frente a las pequefias pantallas —del televisor, del ordenador y de
la agenda electronica— podemos navegar hasta las imagenes y breves reportajes
de los desastres en todo el mundo. Parece como si hubiera una mayor cantidad
de esas noticias que antafio. Probablemente sea una ilusion. Es mas bien la
difusién de las noticias lo que estd «por todas partes». Y los sufrimientos de
algunas personas tienen para los espectadores un interés intrinseco mucho mayor
(si bien antes debemos reconocer que el sufrimiento tiene un publico) que el
sufrimiento de otras. Aunque las noticias sobre la guerra sean propagadas en la
actualidad por todo el mundo, ello no implica que la capacidad para reflexionar
acerca del sufrimiento de gente distante sea sensiblemente mayor. En la vida
moderna —una vida en la cual lo superfluo reclama nuestra atencion— parece
normal apartarse de las imagenes que simplemente nos provocan malestar.
Mucha mas gente cambiaria de canal si los medios informativos dedicasen mas
tiempo a los pormenores del sufrimiento humano causado por la guerra y otras
infamias. Pero probablemente no sea cierto que la gente responde en menor
medida.

El hecho de que no seamos transformados por completo, de que podamos
apartarnos, volver la pagina, cambiar de canal, no impugna el valor ético de un
asalto de imagenes. No es un defecto que no seamos abrasados, que no suframos
lo suficiente, cuando las vemos. Tampoco se supone que la fotografia deba



remediar nuestra ignorancia sobre la historia y las causas del sufrimiento que
selecciona y enmarca. Tales imagenes no pueden ser mas que una invitacion a
prestar atencion, a reflexionar, a aprender, a examinar las racionalizaciones que
sobre el sufrimiento de las masas nos ofrecen los poderes establecidos. ;Quién
causoO lo que muestra la foto? ;Quién es responsable? ;Se puede excusar? ;Fue
inevitable? ;Hay un estado de cosas que hemos aceptado hasta ahora y que
debemos poner en entredicho? Todo ello en el entendido de que la indignacion
moral, como la compasion, no puede dictar el curso de las acciones.

La frustracion de no poder hacer algo relativo a lo que muestran las
imagenes quiza puede traducirse en la acusacion de que es indecente
contemplarlas o de que es indecente el modo en que se difunden: acompafadas,
como bien podria ser el caso, de anuncios de emolientes, analgésicos y
todoterrenos. Si pudiéramos hacer algo respecto de lo que muestran las
imagenes, tal vez estas cuestiones nos importarian mucho menos.

Las imagenes han sido denostadas como el medio a través del cual se mira el
sufrimiento a distancia, como si hubiera otra manera de mirar. Pero mirar de
cerca —sin la mediacién de una imagen— es sélo mirar, de todos modos.

Algunos de los reproches aducidos contra las imagenes de atrocidades no se
distinguen de las caracterizaciones de la propia vista. La vista no requiere
esfuerzo; si requiere distancia espacial; la vista puede apagarse (tenemos
parpados en los ojos, no tenemos puertas en las orejas). Las mismas cualidades
que llevaron a los antiguos filosofos griegos a tener a la vista por el mas
excelente, el mas noble de los sentidos, en la actualidad se relacionan con una
deficiencia.

Se tiene la impresion de que hay algo de incorreccion moral en el compendio
de la realidad que ofrece la fotografia; que no se tiene el derecho de padecer
desde lejos el sufrimiento de los demas, despojado de su poder vivo; que el coste
humano (o moral) es demasiado alto para esas cualidades de la vista admiradas
hasta entonces: apartarse de la agresividad del mundo es lo que nos permite la
observacion y la atencion electiva. Pero esto es solo la mera descripcion del
funcionamiento de la propia mente.



Nada hay de malo en apartarse y reflexionar. Nadie puede pensar y golpear a
alguien al mismo tiempo.
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Algunas fotografias —emblemas del sufrimiento, como la instantanea del nifio
en el gueto de Varsovia en 1943, con las manos levantadas, arreado al transporte
hacia un campo de exterminio— pueden emplearse como memento mori, como
objetos para la contemplacion a fin de profundizar en el propio sentido de la
realidad; como si de iconos seculares se tratase. Pero eso pareceria exigir un
espacio equivalente al sagrado o meditativo en el cual se pueden mirar. Es dificil
encontrar espacio reservado para la seriedad en una sociedad moderna, cuyo
modelo principal del espacio publico es la megatienda (que también puede ser un
aeropuerto 0 un museo).

Parece un acto de explotacién mirar fotografias horrendas del dolor de otras
personas en una galeria de arte. Incluso esas imagenes definitivas cuya gravedad
y poder emotivo parecen fijados para siempre, las fotografias de los campos de
concentracion de 1945, tienen un peso distinto cuando se ven en un museo
fotografico (el Hotel Sully en Paris, el Centro Internacional de Fotografia en
Nueva York); en una galeria de arte contemporaneo; en el catalogo de un museo;
en el televisor; en las paginas de The New York Times; en las de Rolling Stone;
en un libro. La fotografia que se mira en un album fotografico o se reproduce en
aspero papel periodico (como las fotografias de la Guerra Civil espafiola) tiene
un sentido distinto exhibida en una tienda Agnes B. Cada foto se mira en un
escenario distinto. Y los escenarios se han multiplicado. Una escandalosa
campanfa publicitaria de Benetton, el fabricante italiano de ropa informal, emple6
la fotografia de una camisa manchada de sangre de un soldado croata muerto.
Las fotografias publicitarias son a menudo tan ambiciosas, ingeniosas,
intencionadamente fortuitas, transgresoras, ironicas y solemnes como la
fotografia artistica. Cuando «La muerte de un soldado republicano» de Capa se



publicé en Life enfrentada al anuncio de Vitalis, habia una diferencia enorme,
infranqueable, en la mirada entre ambos tipos de fotografias, la «editorial» y la
«publicitaria». Ahora ya no.

Buena parte del escepticismo actual ante la obra de determinados fotégrafos
de conciencia parece ser poco mas que un desagrado por el hecho de que las
fotografias circulen de modo tan diverso; de que no haya manera de garantizar
las condiciones reverentes en las cuales se pueden mirar esas fotos y ser del todo
sensible a ellas. En efecto, ademas de los escenarios donde se ejerce la
deferencia patridtica a los dirigentes politicos, no parece haber modo de
garantizar un espacio de recogimiento o contemplacion en la actualidad.

Siempre que las fotografias de temas mas solemnes o desgarradores sean arte
—vy en eso se convierten cuando cuelgan de las paredes, a pesar de cuanto se
diga en contra— comparten el destino de todo arte colgado de paredes o
apoyado en el lugar de exhibicion en los espacios publicos. Es decir, son
estaciones a lo largo de un paseo, por lo general acompafiado. Una visita a un
museo o galeria es un acto social, plagado de distracciones, en el curso del cual
el arte se ve y se comenta.l'%! En alguna medida el peso y la seriedad de tales
fotografias perviven mejor en un libro, donde se pueden ver en privado y
entretenerse mirandolas, sin hablar. Sin embargo, el libro se cerrara en algun
momento. La intensa emocion se volvera una emocion transitoria. Al final las
acusaciones precisas de la fotografia se desvaneceran; la denuncia de un
conflicto especifico y la atribucién de crimenes concretos se convertira en una
denuncia de la crueldad humana y del salvajismo humanos en general. Las
intenciones del fotégrafo son irrelevantes en este proceso mas amplio.

¢Hay un antidoto a la perenne seduccion de la guerra? ;Y es mas posible que
esta pregunta se la formule una mujer que un hombre? (Probablemente si).
;Podemos llegar a movilizarnos activamente en contra de la guerra por una
imagen (o un conjunto de imagenes) de igual modo que podriamos alistarnos
entre los opositores a la pena capital leyendo, digamos, Una tragedia americana
de Dreiser o «La ejecucion de Troppmann» de Turgueniev, relato del escritor
expatriado al que se invita a observar en una prision parisina las ultimas horas de



un famoso criminal antes de la guillotina? Una narracion parece con toda
probabilidad mas eficaz que una imagen. En parte tiene que ver con el periodo
de tiempo en el que se esta obligado a ver, a sentir. No hay fotografia, o serie
fotografica, que pueda desarrollarse, ir mas lejos, e ir ain mas alla que
Voskhozhdeniye [La ascension] (1977) de la cineasta ucraniana Larisa Shepitko,
la pelicula sobre la tristeza de la guerra mas perturbadora que conozco, y un
documental japonés, Yuki Yukite shingun [Aun marcha el ejército desnudo del
Emperador] (1987) de Kazuo Hara, el retrato de un ex combatiente
«desquiciado» de la guerra del Pacifico, cuya mision de vida es la denuncia de
los crimenes de guerra japoneses desde un camion con altavoces con el cual
recorre el pais, visitando importunamente a sus oficiales superiores de antafio,
exigiéndoles que pidan perdén por sus crimenes, como los asesinatos de
prisioneros estadounidenses en Filipinas, los cuales ordenaron o condonaron.

Entre las imagenes antibélicas individuales, la enorme fotografia que hizo
Jeff Wall en 1992 titulada «Dead Troops Talk (A Vision After an Ambush of a
Red Army Patrol Near Moqor, Afghanistan, Winter 1986)» [«Soldados muertos
conversan (Una vision tras la emboscada a una patrulla del ejército rojo cerca de
Mogqor, Afganistan, en el invierno de 1986)»] me parece ejemplar por su
clarividencia y vigor. La imagen, antitesis del documento, una diapositiva en
Cibachrome de casi dos metros y medio de alto por mas de cuatro de ancho,
montada en una caja luminosa, muestra figuras que posan en un paisaje: la ladera
bombardeada de una colina construida en el estudio del artista. Wall, que es
canadiense, nunca ha estado en Afganistan. La emboscada es un suceso ficticio
en una guerra salvaje que habia estado muy presente en las noticias. Wall se
impuso la tarea de imaginar el horror de la guerra (cita a Goya como
inspiracion), al igual que la pintura historica del siglo XIX y otras modalidades
de la historia como espectaculo surgidas a finales del siglo XVIII y principios del
XIX —justo antes de la invencion de la camara—, al igual que los cuadros vivos,
las exhibiciones de cera, los dioramas y panoramas, lograron que el pasado, en
especial el pasado inmediato, pareciera real de un modo sorprendente y
perturbador.

Las figuras de la obra visionaria de Wall son «realistas» pero, desde luego,
no lo es la imagen. Los soldados muertos no hablan. Aqui si.

Trece soldados rusos en aparatosos uniformes invernales y botas altas estan



esparcidos en una pendiente hoyada, con salpicaduras de sangre y surcada con
piedras sueltas y desperdicios de la guerra: casquillos, metal retorcido, la bota
que calza una pantorrilla... La escena podria ser la version revisada del final del
J’acusse de Gance, cuando los soldados de la Primera Guerra Mundial se alzan
de sus tumbas, pero estos reclutas rusos, sacrificados en la tardia insensatez de la
propia guerra colonial de la Union Soviética, nunca fueron sepultados. Algunos
todavia llevan puesto el casco. La cabeza de una figura hincada de rodillas, que
habla animadamente, espumajea sesos rojos. El ambiente es calido, cordial,
fraterno. Algunos descansan tendidos, apoyados en un codo, o estan sentados y
charlan, exponiendo el craneo abierto y las manos destrozadas. Uno se inclina
sobre otro que yace de costado como dormido, tal vez instandolo a que se
levante. Tres individuos estan retozando: uno con una enorme herida en la
barriga esta montado sobre otro, que yace boca abajo, que a su vez se rie del
tercero que de rodillas juguetea frente a su rostro con un jirén de carne. Un
soldado, con casco, sin pierna, se ha vuelto con una vivaz sonrisa en el rostro
hacia un camarada algo distante. Mas abajo hay dos que no parecen muy
dispuestos a resucitar y yacen supinos, con las cabezas ensangrentadas que
cuelgan del declive rocoso.

Inmersos en la imagen, que es tan acusatoria, acaso fantaseemos que los
soldados podrian volverse y hablar con nosotros. Pero no, nadie esta mirando
desde la foto al espectador. No hay amenaza de protesta. No estan a punto de
gritarnos pidiendo que pongamos fin a la abominacion de la guerra. No han
vuelto a la vida tambaleantes para denunciar a los hacedores de la guerra, los
cuales los enviaron a matar y a morir a manos de otros. Y no son aterradores
para los demas, pues entre ellos (en el extremo izquierdo) se sienta un saqueador
afgano vestido de blanco del todo absorto en hurgar en la mochila de alguno, en
quien no reparan, y sobre ellos (arriba a la derecha) en el camino sinuoso que
baja de la ladera, dos afganos entran en la foto, tal vez soldados ellos mismos,
los cuales al parecer, por los Kalashnikov reunidos a sus pies, han despojado a
los soldados muertos de sus armas. Estos muertos estan desinteresados del todo
en los vivos: en quienes les han quitado la vida; en los testigos y en nosotros.
¢Por qué habrian de buscar nuestra mirada? ;Qué podrian decirnos? «Nosotros»
—vy este «nosotros» es todo aquel que nunca ha vivido nada semejante a lo
padecido por ellos— no entendemos. No nos cabe pensarlo. En verdad no



podemos imaginar como fue aquello. No podemos imaginar lo espantosa, lo
aterradora que es la guerra; y como se convierte en normalidad. No podemos
entenderlo, no podemos imaginarlo. Es lo que cada soldado, cada periodista,
cooperante y observador independiente que ha pasado tiempo bajo el fuego, y ha
tenido la suerte de eludir la muerte que ha fulminado a otros a su lado, siente con
terquedad. Y tiene razon.
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Notas



[11' A pesar de su condena a la guerra, Weil se empefi6 en participar en la defensa
de la Republica espafiola y en la lucha contra la Alemania de Hitler. En 1936
viajo a Espafia como voluntaria no combatiente en una brigada internacional; en
1942 y a principios de 1943, refugiada en Londres y ya enferma, trabajo en la
oficina de la Francia Libre albergando la esperanza de que se le enviara a una

mision en la Francia ocupada. (Muri6 en un sanatorio inglés en agosto de 1943).
<<



(21 E] primer dia de la batalla del Somme, el 1 de julio de 1916, murieron o
resultaron gravemente heridos sesenta mil soldados britanicos; entre ellos treinta
mil la primera media hora. Después de cuatro meses y medio de batalla, ambos
lados habian sufrido un millén trescientas mil bajas y la linea britanica y
francesa habia avanzado siete kilometros y medio. <<



[3] Nada en la béarbara direccién franquista de la guerra se recuerda tanto como
estos bombardeos, ejecutados la mayoria por la unidad de la fuerza aérea
alemana que Hitler envio para apoyar a Franco, la Legién Coéndor, y que Picasso
conmemora en su Guernica. Pero no estuvieron exentos de precedentes. Durante
la Primera Guerra Mundial, se habian efectuado algunos bombardeos
esporadicos, relativamente ineficaces; por ejemplo, los alemanes dirigieron
bombardeos desde zepelines, luego desde aviones, en algunas ciudades, entre
ellas Londres, Paris y Amberes. Las naciones europeas habian bombardeado sus
colonias mucho mas letalmente, comenzando con el ataque de los cazas italianos
cerca de Tripoli en octubre de 1911. Las denominadas «operaciones aéreas de
control» se vieron favorecidas como alternativa econémica frente a la costosa
costumbre de mantener amplias guarniciones para patrullar las posesiones
britanicas mas inquietas. Entre ellas se encontraba Irak, la cual (con Palestina)
habia pasado a Gran Bretafia como parte del botin de la victoria cuando el
Imperio Otomano se desmembro tras la Primera Guerra Mundial. Entre 1920 y
1924, la flamante Fuerza Aérea britanica tenia por blancos regulares a los
poblados iraquies, a menudo lejanas aldeas, donde los nativos rebeldes podrian
buscar refugio, y sus bombardeos fueron «efectuados de continuo, dia y noche,
sobre las casas, los habitantes, los cultivos y el ganado» segun las tacticas que
describié un comandante de escuadrilla de la RAF.

Lo que horrorizo6 a la opinion publica en los afios treinta fue que la masacre de
civiles estaba sucediendo desde el aire en Espafia; se supone que esas cosas no
suceden aqui. Como ha sefialado David Rieff, una impresion semejante llamo la
atencion sobre las atrocidades que cometieron los serbios en Bosnia en los afios
noventa, desde los campos de la muerte en Omarska a principios de la guerra
hasta la masacre en Srebrenica, donde la mayoria de los varones que la habitaban
y no habian podido huir —mas de ocho mil hombres y muchachos— fueron
acorralados, fusilados y arrojados a fosas comunes cuando el batallon holandés
de la Fuerza de Proteccién de Naciones Unidas abandoné la ciudad y ésta se
rindi6 al general Ratko Mladi¢: se supone que aqui, en Europa, esas cosas ya no
suceden.<<



4 La ya muy admirada foto de Capa, hecha (segin el fotégrafo) el 5 de
septiembre de 1936, se publicé originalmente en Vu el 23 de septiembre de
1936, encima de una segunda fotografia, realizada desde el mismo angulo y con
la misma luz, de otro soldado republicano que se desploma mientras su fusil deja
su mano derecha, en el mismo sitio de la ladera: esa fotografia no se reimprimio
nunca. La primera foto también aparecié poco después en un periédico, Paris-
Soir. <<



[51 E] desalentador realismo de las fotografias de soldados caidos que yacen
dispersos en el campo de batalla esta dramatizado en La roja insignia del valor,
en la que todo se ve a través de la conciencia perpleja y aterrada de alguien que
bien pudo haber sido uno de aquellos soldados. La novela antibélica de Stephen
Crane, visualmente desgarradora y monocorde —y publicada en 1895, treinta
afios después de que la guerra concluyera (Crane naci6 en 1871)—, esta a una
distancia emocional amplia, simplificadora, del tratamiento contemporaneo y
proteico de la «roja empresa» bélica que le da Walt Whitman. En Drum-Taps, el
ciclo poético que Whitman publicé en 1865 (y luego integr6 en Hojas de
Hierba), se convoca a que hablen muchas voces. Si bien estaba lejos de sentir
entusiasmo por esta guerra, la cual identificaba con un fratricidio, y a pesar de
toda la tristeza por el sufrimiento de ambos bandos, Whitman no podia sino oir
la musica épica y heroica de la guerra. Su oido permanecié marcial, aunque a su
modo: generoso, complejo y amatorio. <<



[6] Retratar a prisioneros politicos y presuntos contrarrevolucionarios justo antes
de su ejecucion también era practica comun en la Union Soviética de los treinta
y cuarenta: asi lo han revelado las recientes investigaciones en los expedientes
de la NKVD de los archivos balticos y ucranianos, asi como los archivos
centrales de la Lubyanka. <<



[71 Asi, trece afios antes de la destruccion de Guernica, Arthur Harris,
posteriormente jefe del comando de bombarderos de la Fuerza Aérea britanica
durante la Segunda Guerra Mundial, y en ese entonces un joven lider de
escuadron en Irak, describi6 la campafia aérea para aplastar a los nativos
rebeldes de esta colonia britanica recientemente adquirida y la complement6 con
pruebas fotograficas del éxito de la mision. «Los arabes y los kurdos —escribio
en 1924— ya saben lo que implica un verdadero bombardeo en cuanto a bajas y
dafios; ya saben que en cuarenta y cinco minutos una poblacion de tamafio
normal (véanse las fotos adjuntas de Kushan al Ayaza) puede ser virtualmente
destruida y un tercio de su poblacion aniquilada con cuatro o cinco maquinas
que no ofrecen verdaderos blancos, ni ocasiones de gloria para los guerreros, ni
medios de escape efectivo.» <<



8] Las fotografias de Bergen-Belsen, Buchenwald y Dachau realizadas por
testigos anonimos y fotografos militares en abril y mayo de 1945 parecen mas
validas que las «mejores» imagenes que realizaron dos célebres profesionales,
Margaret Bourke-White y Lee Miller. Pero la critica de la mirada profesional en
la fotografia de guerra no es un criterio reciente. Walker Evans, por ejemplo,
detestaba la obra de Bourke-White. Pero en todo caso Evans, que fotografio a
campesinos estadounidenses pobres para un libro de titulo muy irénico, Let Us
Now Praise Famous Men [Elogiemos ahora a los hombres célebres], nunca
habria fotografiado a alguien famoso. <<



91 Es elocuente que a Andy Warhol, el connaisseur de la muerte y sumo
sacerdote de los goces de la apatia, le atrajeran los reportajes de diversas muertes
violentas (accidentes de automoviles y aviones, suicidios, ejecuciones). Aunque
sus transcripciones serigraficas excluyeron la muerte en la guerra. La fotografia
periodistica de una silla eléctrica y la estridente portada de un periodico
sensacionalista, «129 muertos en accidente aéreo», si. «Bombardean Hanoi», no.
La tunica fotografia que Warhol serigrafié, y que hace referencia a la violencia
bélica, se ha vuelto un icono, es decir, un cliché: la nube en forma de hongo de la
bomba atomica, repetida como en una hoja de sellos de correos (al igual que los
rostros de Marilyn, Jackie y Mao) a fin de ilustrar su opacidad, su fascinacion, su
futilidad. <<



[10] 1.3 evolucién del museo mismo ha llevado lejos el crecimiento de este
ambiente de distraccion. Otrora depoésito para la preservacion y exhibicion de las
bellas artes pretéritas, el museo se ha convertido en una vasta institucion, y casi
emporio, educativo, una de cuyas funciones es la exposicion de arte. La finalidad
primordial es el entretenimiento y la educacion en diversas variantes, y el
mercadeo de experiencias, gustos y simulacros. Asi, el Museo Metropolitano de
Arte en Nueva York organiza una exposicion de los vestidos que us6 Jacqueline
Bouvier Kennedy Onassis durante sus afios en la Casa Blanca. Asi, el Museo
Imperial de la Guerra en Londres, admirado por sus colecciones de pertrechos
militares e imagenes, en la actualidad ofrece a los visitantes dos entornos
reproducidos con exactitud. De la Primera Guerra Mundial, «La vivencia de las
trincheras» (del Somme en 1916), una suerte de pasillo con sonidos grabados
(bombas que estallan, gritos) pero inodoro (no hay cadaveres putrefactos ni gas
venenoso); y de la Segunda Guerra Mundial, «La experiencia del Blitz», descrita
como una presentacion de las condiciones durante el bombardeo aleman de
Londres en 1940, entre ellas la simulacion de un ataque aéreo tal como se vivio
en un refugio subterraneo. <<
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